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Tribunal da Coroa de Lancaster

A Coroa contra o Sr. Brightman
Quarta-feira. 11 de maio de 2005

Sessao matinal
SUA EXCELENCIA O JUIZ NOLAN

SR. MACLEAN — Seu nome completo, por favor.

SR. BRIGHTMAN — Lee Anthony Brightman.

SR. MACLEAN — Obrigado. O senhor manteve um relacionamento com a Srta. Bailey,
correto?

SR. BRIGHTMAN — Sim

SR. MACLEAN — Por quanto tempo?

SR. BRIGHTMAN. — Eu a conheci no fim de outubro de 2003. Nosso relacionamento durou
até meados de junho do ano passado.

SR. MACLEAN — E como vocés se conheceram?

SR. BRIGHTMAN — Por causa do meu trabalho. Eu estava em uma missdo e por acaso nos
conhecemos nesse periodo.

SR. MACLEAN — E iniciaram um relacionamentor

SR. BRIGHTMAN — Sim

SR. MACLEAN — O senhor disse que esse relacionamento terminou em junho. Foi uma
decisao mutua?

SR. BRIGHTMAN — As coisas ja ndo iam bem fazia algum tempo. Catherine era muito
clumenta em relacao ao tempo que eu passava longe dela, trabalhando. Estava convencida de que
eu tinha uma amante.

SR. MACLEAN — E o senhor tinha?

SR. BRIGHTMAN — Nao. Meu trabalho as vezes me obriga a ficar longe de casa por alguns
dias, e a natureza do que eu faco me impede de contar a qualquer pessoa, mesmo a minha
namorada. onde estou ou quando vou voltar para casa.

SR. MACLEAN — Esse tempo que o senhor passava longe de casa gerava discussoes entre
vocés dois?

SR. BRIGHTMAN — Sim. Ela pegava meu celular para ver se havia mensagens de outra
mulher, ficava me perguntando aonde eu tinha ido. com quem eu tinha me encontrado. Quando
eu voltava de um trabalho. tudo o que eu queria era esquecer as obrigacoes e relaxar um pouco.
Comecet a perceber que eu nunca tinha a chance de fazer isso.

SR. MACLEAN — Entdo o senhor p6s um fim ao relacionamento?

SR. BRIGHTMAN — Nio. Tinhamos nossas brigas de vez em quando, mas eu a amava. Eu
sabia que ela sofria com problemas emocionais. Quando ela me agredia, eu sempre me dizia que
nao era culpa dela.

SR. MACLEAN — O que o senhor quer dizer com “problemas emocionais™?

SR. BRIGHTMAN — Bem. ela me contou que ja tinha sofrido crises de ansiedade. Quanto
mais tempo eu passava com ela, mais eu percebia os sinais disso. Ela saia para beber com as



amigas, ou bebia em casa, e quando eu chegava, ela comec¢ava a discutir e se tornava agressiva
comigo.

SR. MACLEAN — Vamos nos concentrar nos problemas emocionais. Eu gostaria de me
aprofundar um pouco mais nessa questao. O senhor viu. ao longo de seu relacionamento. alguma
evidéncia de que a Srta. Bailey pudesse machucar a si mesma durante periodos de estresse
emocional?

SR. BRIGHTMAN — Nio. Alguns amigos dela me contaram que ela uma vez cortou os
pulsos.

SR. LEWIS — Objecao, Meritissimo. Nao foi perguntada a testemunha a opinido dos amigos
da Srta. Bailey.

Juiz NOLAN — Por favor, Sr. Brightman, atenha-se as perguntas que lhe forem feitas.
Obrigado.

SR. MACLEAN — O senhor mencionou que a Srta. Bailey “se tornava agressiva” com o
senhor. Pode nos explicar o que quer dizer com “se tornar agressiva’?

SR. BRIGHTMAN — Ela gritava. me empurrava. me batia. me chutava. Esse tipo de coisa.

SR. MACLEAN — Ela era violenta com o senhor?

SR. BRIGHTMAN — Sim. Bem. sim. era.

SR. MACLEAN — E quantas vezes isso aconteceu?

SR. BRIGHTMAN — Nao se1. Nao contet.

SR. MACLEAN — E qual era a sua reagdao nessas ocasioes em que ela “se tornava agressiva”
com o senhor?

SR. BRIGHTMAN — Eu me afastava. Ja lido muito com esse tipo de problema no trabalho.
Nao preciso disso quando volto para casa.

SR. MACLEAN — E o senhor chegou a ser violento com ela também?

SR. BRIGHTMAN — S¢6 da ultima vez. Ela me trancou em casa e escondeu a chave. Estava
furiosa comigo. Eu estava trabalhando num caso bem complicado e acabei perdendo o controle.
Revidei. Foi a primeira vez na vida que bati em uma mulher.

SR. MACLEAN — Essa ultima vez... Esta falando de que data exatamente?

SR. BRIGHTMAN — Foi em junho. No dia treze, eu acho.

SR. MACLEAN — O senhor poderia nos contar o que aconteceu nesse dia?

SR. BRIGHTMAN — Eu tinha passado a noite anterior na casa de Catherine. Estava de
plantao naquele fim de semana, entdo sai de casa antes de ela acordar. Quando voltei naquela
noite, encontrei-a ja um pouco alterada pelo alcool. Ela me acusou de ter passado o dia com
outra mulher — a mesma coisa que vivia repetindo. Eu aguentei calado por certo tempo, mas
depois de algumas horas, cansei. Quis sair para dar uma volta, mas ela havia trancado a porta. Ela
comegou a berrar e a me xingar, sem parar, me dando tapas, arranhando meu rosto. Eu a
empurrei para tras, o suficiente para afasta-la. Entdo ela veio para cima de mim outra vez, e eu
bati nela.

SR. MACLEAN — E como o senhor bateu na Srta. Bailey? Foi um soco, um tapa?

SR. BRIGHTMAN — Dei um soco nela.

SR. MACLEAN — Entendo. E o que aconteceu depois?

SR. BRIGHTMAN — Ela nio parou; comegou a gritar mais alto e voltou a me atacar. Entao eu
bati nela mais uma vez. Provavelmente com mais for¢a. Ela caiu para tras e fui ver se ela estava
bem, ajuda-la a se levantar. Acho que acabel pisando na sua mao. Ela deu um berro e atirou algo
na minha dire¢do. Era a chave da porta.

SR. MACLEAN — O que o senhor fez em seguida?



SR. BRIGHTMAN — Peguei a chave, abri a porta e fui embora.

SR. MACLEAN — Que horas eram?

SR. BRIGHTMAN — Acho que eram sete e quinze.

SR. MACLEAN — E quando o senhor saiu, em que condicdo ela se encontravar

SR. BRIGHTMAN — Ainda estava gritando.

SR. MACLEAN — Ela estava machucada, sangrando?

SR. BRIGHTMAN — Acho que talvez estivesse sangrando.

SR. MACLEAN — Pode ser mais preciso, Sr. Brightman?

SR. BRIGHTMAN — Havia um pouco de sangue no seu rosto. Nao sei de onde veio. Nao era
muito.

SR. MACLEAN — E o senhor se machucou?

SR. BRIGHTMAN — S6 alguns arranhdes.

SR. MACLEAN — O senhor achou que ela precisava de cuidados médicos?

SR. BRIGHTMAN — Nao.

SR. MACLEAN — Mesmo ela chorando e parecendo estar sangrando?

SR. BRIGHTMAN — Pelo que eu me lembro, ela nao estava chorando. Quando sai, estava
berrando e me xingando. Se precisasse de cuidados médicos, acredito que poderia procurar
sozinha, sem minha ajuda.

SR. MACLEAN — Entendo. Entao, depois de sair da casa da Srta. Bailey as sete e quinze, o
senhor voltou a vé-la?

SR. BRIGHTMAN — N2ao, nao voltei a vé-la.

SR. MACLEAN — Telefonou para ela?

SR. BRIGHTMAN — Naio.

SR. MACLEAN — Sr. Brightman, quero que reflita com cuidado antes de responder a minha
proxima pergunta. Como o senhor se sente hoje em relagdo aos acontecimentos daquele dia?

SR. BRIGHTMAN — Lamento profundamente tudo o que aconteceu. Eu a amava. Tinha
pedido Catherine em casamento. Nao fazia ideia de que ela estivesse tdo perturbada
emocionalmente e juro por Deus que me arrependo de ter revidado. Queria ter me esforcado
mais para acalma-la.

SR. MACLEAN — Obrigado. Sem mais perguntas, Meritissimo.

CONTRA INTERROGATORIO

SR. LEWIS — Sr. Brightman, poderiamos descrever como um relacionamento sério o que o
senhor mantinha com a Srta. Bailey?

SR. BRIGHTMAN — Acredito que sim.

SR. LEWIS — O senhor entende que faz parte dos termos e condi¢oes de seu empregc
manter seus superiores informados sobre mudancas em suas circunstancias pessoais, fornecendo
inclusive detalhes sobre seus relacionamentos?

SR. BRIGHTMAN — Entendo.

SR. LEWIS — Ainda assim. o senhor preferiu nao informar a ninguém em seu trabalho sobre
seu relacionamento com a Srta. Bailey. nao ¢ verdade?

SR. BRIGHTMAN — Eu planejava fazer isso quando Catherine aceitasse se casar comigo. De
qualquer forma. eu ja pretendia falar sobre isso quando fosse fazer minha avaliacio de
desempenho. que estava marcada para o fim de setembro.

SR. LEWIS — Eu gostaria de chamar sua atencdo para a prova documental WL/1 — pégina



quatorze do conjunto de provas —,que é o depoimento do policial William Lay. O policial Lay o
prendeu na terga-feira, quinze de junho de dois mil e quatro, em seu endereco domiciliar. Em seu
depoimento, ele afirma que, quando lhe perguntou sobre a Srta. Bailey, o senhor inicialmente
respondeu, nas seguintes palavras: “Nao set de quem o senhor esta falando.” O senhor confirma
isso?

SR. BRIGHTMAN — Nao me lembro exatamente do que eu disse.

SR. LEWIS — Esta era a mesma mulher pela qual o senhor posteriormente afirmou estat
apaixonado. com a qual pretendia se casar. O senhor confirma isso?

SR. BRIGHTMAN — Os policiais Lay e Newman apareceram na minha casa as seis da manha.
Eu tinha passado as trés noites anteriores trabalhando e havia acabado de me deitar. Estava
desorientado.

SR. LEWIS — O senhor afirmou também o seguinte, quando interrogado mais tarde naquele
mesmo dia, no distrito policial de Lancaster — e novamente cito suas palavras exatas: “Eu a
estava investigando. s isso. Quando sal de sua casa. ela estava bem. Ela tinha problemas
emocionais, problemas de saide mental.” O senhor confirma isso?

SR. BRIGHTMAN — (inaudivel)

Ju1z NOLAN — Sr. Brightman. poderia falar mais alto?

SR. BRIGHTMAN — Sim.

SR. LEWIS — E o senhor estava de fato realizando uma investigacao sobre a Srta. Bailey?

SR. BRIGHTMAN — Naio.

SR. LEWIS — Sem mais perguntas.

Juiz NOLAN — Obrigado. Neste caso, senhoras e senhores, faremos uma pausa para o
almoco.



Quinta-feira, 21 de junho de 2001

EM SE TRATANDO DE UM DIA para morrer, o mais longo do ano era tao bom quanto
qualquer outro.

Naomi Bennett estava deitada de olhos abertos no fundo de uma vala. O sangue que a
mantivera viva durante todos os seus vinte e quatro anos se esvafa por entre as pedras e oOs
cascalhos embaixo dela.

Enquanto oscilava entre a consciéncia e a inconsciéncia. Naomi contemplava a ironia de
tudo aquilo: prestes a morrer — depois de tanta coisa a que sobrevivera. e justo quando ela
acreditava que a liberdade estava tao proxima — pelas maos do unico homem que a havia amado
de verdade e que lhe demonstrara afeto. Ele estava na beira da vala, 14 em cima, seu rosto na
sombra enquanto o sol brilhava através das folhas verdes e projetava sobre ele rajadas de luz. seu
cabelo como uma auréola cintilante. Esperando.

O sangue encheu seus pulmdes e ela tossiu, cuspindo bolhas vermelhas que espumaram
sobre seu queixo.

Ele permanecia imével, uma das maos na pa, vendo o sangue escorrer do corpo dela.
admirando aquela coloragao incrivel, como uma joia em estado liquido, e constatando que,
mesmo no momento da morte. ela ainda era a mulher mais linda que ele ja vira.

Assim que o fluxo do sangramento reduziu-se a um mero filete. ele se virou. olhando para
o desolamento daquela terra de ninguém situada entre uma propriedade industrial e uma zona
agricola. Ninguém ia ali. nem mesmo para levar o cachorro para passear; o solo era duro e repleto
de lixo industrial, acumulado havia décadas, o mato crescia em meio a bobinas de cabos
descartadas, um liquido marrom vazava de barris de combustivel enferrujados e, na extremidade
sob uma longa fileira de limoeiros, havia uma vala de dois metros que se enchia de agua imunda
quando chovia, despejando-a a pouco mais de um quilémetro dali, dentro do rio.

Passaram-se varios minutos.

Ela estava morta.

O vento ficara mais forte. Ele olhou para cima. por entre as copas das arvores: nuvens
perseguiam umas as outras no céu.

Ele desceu com cuidado a inclinagao ingreme até o fundo da vala, usando a pa como apoio,
e entdo, sem hesitar, acertou-a com for¢a no cranio, resvalando na primeira vez, mas depois, com
um som abafado, rachou sua cabeca, e 0 osso quebrado penetrou na carne. Repetiu o golpe varias
vezes, ofegante devido ao esforco, até esmagar seu rosto, transformando dentes, ossos e carne em
uma massa horrenda.

Depois disso, ela ndo era mais sua Naomi.

Ele utilizou a faca novamente para fazer talhos em seus dedos, um de cada vez, depois nas
palmas das maos, até nao deixar nada que pudesse identifica-la.

Finalmente. usou a pa ensanguentada para cobri-la com a terra. a areia e o lixo acumulados
na vala. Nao foi um trabalho bem-feito. Havia sangue por toda parte.

Mas, ao terminar — enxugando as lagrimas que corriam desde que ela dissera seu nome,
surpresa, no momento em que ele cortara-lhe o pescogo—,as primeiras gotas de chuva
comecaram a cair do céu do anoitecer.



Quarta-feira, 31 de outubro de 2007

FAZIA QUASE UM MINUTO QUE ERIN estava a porta; eu podia ver o reflexo dela na janela
escurecida pelo entardecer. Continuei olhando para a planilha na tela do computador,
perguntando-me como podia estar escuro quando eu sal para o trabalho de manha, e agora ja
estar escuro de novo.

— Cathy?

Virei a cabeca.

— Perdao. Eu estava com o pensamento longe. O que foi?

Ela se apoiou na porta. uma das maos na cintura. seu comprido cabelo ruivo preso num
coque.

— Eu perguntei se voce ja esta acabando.

— Ainda nao. Por quér

— Nao se esquega de que hoje ¢ a despedida da Emily. Vocé vai, nao é?

Voltei a olhar para a tela.

— Para ser sincera, ndo sei. Preciso terminar isso. Pode ir na frente. Vou tentar passar la
mais tarde, se der.

— Tudo bem — disse ela finalmente, e saiu batendo os pés, embora as sapatilhas nao
fizessem muito barulho.

Esta noite, nao, pensei. Justo esta noite, nao. Aquela festa natalina horrorosa, eu ainda
podia aceitar, mas sair para celebrar a despedida de alguém que eu mal conheco ja é demais. Eles
vem planejando o evento desde agosto; particularmente. acho que fim de novembro é cedc
demais para comemorar o Natal, mas foi a data que escolheram. E depois disso nao vao mais
parar de festejar até chegar vinte e cinco de dezembro. Cedo ou nio, terei que ir, do contrario ja
posso até ouvir os comentarios que fardo sobre minha falta de “espirito de equipe”. e sé Deus
sabe 0 quanto eu preciso deste emprego.

Assim que a ultima pessoa saiu do escritério. fechet a planilha e desliguei o computador.



Sexta-feira, 31 de outubro de 2003

SEXTA-FEIRA, NOITE DE HALLOWEEN, os bares da cidade festejam o Dia das Bruxas até
quase transbordar o caldeirao.

No pub Cheshire Arms, eu tinha bebido sidra e vodca, e acabei me perdendo de Claire,
Louise e Sylvia. Mas fiz uma nova amiga, Kelly, que estudou na mesma escola que eu, embora eu
nao me lembre dela. Nao que isso tivesse importancia para alguma de nos. Kelly estava fantasiada
de bruxa sem vassoura, com uma meia-cal¢a de riscas cor de laranja e uma peruca preta de nailon,
e eu, de noiva de Satd, com um vestido vermelho de cetim apertado e sapatos de seda vermelho-
cereja que custaram mais que o vestido. Ja haviam passado a mao em mim algumas vezes.

Por volta de uma hora. a maioria das pessoas ja estava indo pegar o 6nibus de volta para
casa. indo a procura de um taxi. ou simplesmente saindo cambaleante para mergulhar na noite
gelada. Kelly e eu seguimos para o bar River, o unico lugar que provavelmente nos deixaria
entrar.

— Voce vai super arrasar com esse vestidinho, Catherine — disse Kelly, batendo os dentes.

— Tomara. Fot caro para cacete.

— Sera que vamos encontrar alguma coisa decente ai dentro? — perguntou ela,
observando esperancosamente a fila desorganizada.

— Duvido. Além do mais. voce nao disse que nao queria mais saber de homem nenhum?

— FEu disse que nio queria mais saber de relacionamentos. Nao quer dizer que nao quero
malis saber de sexo.

Fazia um frio cortante e estava comegando a chuviscar. O vento varria os odores de sexta-
feira a noite ao meu redor e levantava meu vestido. Apertei o casaco em volta do corpo e cruzei
os bracos.

Kelly e eu nos dirigimos a entrada VIP. Lembro que questionei se aquilo era mesmo uma
boa ideia. se ndo seria melhor encerrar a noite por ali. mas entdao percebi que ela ja havia entrado
e resolvi segui-la. Acabei sendo barrada por uma parede de terno cinza-chumbo.

Quando ergui o rosto. vi um par de olhos azuis incriveis e um cabelo louro bem curto. O
tipo de pessoa com a qual nao convém discutir.

— Espere ai — disse a voz, e encarei o seguranga.

Ele ndo era tido grande quanto os outros dois, mas ainda assim era mais alto do que eu.
Tinha um sorriso bem atraente.

— O1 — falei. — Vocé vai me deixar entrar com a minha amiga?

Ele ficou calado por um momento, me olhando por mais tempo do que seria conveniente.

— Vou — falou por fim —, claro. E s6 que...

Esperei que ele terminasse a frase.

— S6 que o que?

Ele olhou de relance para os outros segurancas, que estavam conversando com uns
adolescentes que insistiam para que os deixassem entrar.

— Por um instante nao acreditei na minha sorte. S6 isso.

Eu ri da cara dele.

— Nao esta sendo uma boa noite?

— F que eu tenho uma queda por vestidos vermelhos — disse ele.

— Acho que este ficaria pequeno em voce.



Ele riu e afastou a corda de veludo, deixando-me passar. Senti que estava me olhando
enquanto eu deixava meu casaco na chapelaria; entao arrisquei uma olhada para a porta e o vi
novamente, ainda me observando. Abri um sorriso para ele e subi os degraus rumo ao bar.

Tudo de que me lembro daquela noite é de dangar até ficar zonza, sorrindo e achando
graca das pessoas com minha mais nova melhor amiga. e de dangar naquele vestido vermelho até

encontrar o olhar de alguém, um cara qualquer, e, o melhor de tudo, de achar um canto escuro
dentro da boate e transar encostada na parede.



Quinta-feira, 1° de novembro de 2007

LEVEI MUITO, MUITO TEMPO PARA SAIR de casa hoje de manha. Nao foi por causa do frio,
embora o aquecedor parega demorar séculos para comegar a fazer efeito. Nem por estar escuro.
Acordo todo dia antes das cinco, e desde setembro que a essa hora ainda nio ha um ponto de
claridade.

Levantar da cama nao ¢ problema para mim; o problema ¢ sair de casa. Depois de tomar
banho, me vestir e comer alguma coisa, inicio o processo de verificar se o apartamento esta
seguro, antes de sair para o trabalho. E como o inverso do que eu faco a noite, s6 que um pouco
piot, pois sel que o tempo esta contra mim. Posso passar a noite toda conferindo tudo, se eu
quiser, mas de manha sei que tenho que ir para o trabalho, de forma que ha um limite. Preciso
deixar as cortinas das salas de estar e de jantar ao lado da varanda abertas exatamente no mesmo
ponto todos os dias, caso contrario ndo poderei voltar para casa. As persianas sao formadas por
dezesseis laminas e estio em cada uma das portas que dao para o patio; tenho que deixa-las
abertas de forma que eu veja somente oito laminas de cada lado ao olhar de fora, dos fundos do
prédio. Se eu enxergar uma lasquinha que seja da sala de jantar por entre as laminas da persiana,
ou se as cortinas nao estiverem retas, entao tenho que voltar e comecar tudo novamente.

Acabei ficando oOtima nisso, mas ainda assim me toma muito tempo. Quanto mais
minuciosa eu for, menos chances terei de me xingar pelo caminho por meu descuido e de ficar
conferindo a hora.

A porta é o maior problema. Onde eu morava antes, naquele apartamento apertado de
subsolo em Kilburn, pelo menos minha porta dava direto para a rua. Aqui tenho que verificar
varias vezes a porta do meu apartamento — entre seis ¢ doze vezes — e depois a porta do
prédio, que da para a rua.

O apartamento em Kilburn até tinha uma porta de acesso ao prédio, porém nada mais,
nenhuma porta dos fundos ou janelas. Era como se eu morasse numa caverna. Nao havia rota de
fuga, o que significava que eu nunca me sentia realmente segura la dentro. Aqui é muito melhor:
as portas francesas dio para uma pequena varanda, e logo embaixo esta o telhado do galpao de
deposito, que divido com os outros apartamentos, embora eu nao saiba se alguém mais o utiliza.
Posso passar pelas portas de vidros, pular para o telhado do galpao e de 1a para o gramado.
Seguindo pelo jardim e passando pelo portao, chego ao beco dos fundos em menos de trinta
segundos.

As vezes preciso voltar e conferir mais uma vez a porta do meu apartamento. Se algum dos
outros moradores apenas fechou a porta do prédio, sem trancar, com certeza tenho que verificar
a minha porta de novo. Qualquer um pode ter entrado.

Hoje de manha, por exemplo, foi um dos piores dias.

Nao somente a porta do prédio nao tinha sido trancada como também estava entreaberta.
Quando me aproximei da entrada, um homem de terno a abriu, me assustando. Atras dele vinha
um outro homem, este mais jovem e alto, de cal¢a jeans e casaco com capuz. Cabelo escuro e
rente, a barba por fazer, olhos verdes com um ar cansado. Ele sorriu para mim e pediu desculpas
sem emitir som, o que ajudou um pouco.

Ternos ainda me assustam. Tentei nao olhar para aquele, mas ouvi o homem dizer,
enquanto subia as escadas, “...este acabou de ser desocupado, se quiser, vai ter que ser rapido”.

Um corretor imobiliario.

Os estudantes chineses do ultimo andar devem ter finalmente decidido se mudar. Ja nao



eram mais estudantes, se formaram no inicio do ano — deram uma festa que durou a noite toda,
enquanto eu, deitada na minha cama no andar de baixo, ouvia o som de pés subindo e descendo
as escadas sem parar. A porta da frente ficou destrancada a noite toda. Fiz uma barricada
empurrando a mesa de jantar para bloquear a minha porta, mas o barulho me deixou angustiada e
ansiosa.

Observei entao o segundo homem, que seguia o de terno pela escada.

Para meu horror, o homem de calga jeans se virou no meio do lance de escada e sorriu para
mim novamente, um sorriso de pesar desta vez, erguendo as sobrancelhas como se ja estivesse
cansado da voz do corretor. Senti que fiquei tremendamente ruborizada. Faz muito tempo que
nao mantenho contato visual com um estranho.

Ouvi os passos subindo até o dltimo andar, o que significava que haviam passado pela
minha porta. Olhei o relégio — ja eram oito e quinze! Mas eu nao podia simplesmente ir embora
e deixa-los 1a dentro do prédio.

Bati a porta com firmeza e girei a chave, forcando a porta algumas vezes para ter certeza de
que estava bem fechada. Com as pontas dos dedos percorri o contorno da porta, conferindo o
alinhamento com o batente. Girei a macaneta seis vezes, verificando se estava trancada. Um, dois,
trés, quatro, cinco, seis. Depois conferi o contorno da porta mais uma vez. E entdo a maganeta,
seis vezes. Um, dois, trés, quatro, cinco, seis. E o contorno da porta de novo. E por fim a
magcaneta, mais seis vezes. Senti o alivio que me toma quando consigo fazer isso direito.

Depois subi até meu apartamento, irritada porque aqueles dois imbecis iam me atrasar.

Sentei na beira da cama por um instante, fitando o teto, como se pudesse enxergar os dois
homens através do reboco e das vigas. O tempo todo eu lutava contra a vontade de verificar as
trancas das janelas novamente.

Eu me concentrei na respiragao, olhos fechados, tentando acalmar meu coragao, que batia
disparado. Eles nao vao demorar, disse a mim mesma. O cara esta s6 dando uma olhada. Nao vao
demorar. Esta tudo bem. O apartamento esta seguro. Eu estou segura. Ja fiz isso direito antes. A
porta do prédio esta fechada. Esta tudo bem.

Volta e meia um ruido me assustava, muito embora parecesse vir de muito longe. A porta
de um armario batendo? Talvez. E se eles tiverem aberto uma janela 14 em cima? Dava para ouvir
um vago murmurio, muito distante para que eu conseguisse distinguir as palavras. Eu me
perguntei quanto estariam pedindo pelo aluguel — quanto mais alto, melhor. Por outro lado, eu
nao teria a varanda. Por mais que eu goste de me sentir inatingfvel, dispor de uma rota de fuga é
igualmente importante.

Olhei as horas — quase quinze para as nove. Mas que merda eles estavam fazendo 14 em
cima? Fiz a besteira de olhar para a janela do quarto, e ai, evidentemente, tive que ir verifica-la. O
que bastou para me fazer conferir tudo de novo, comecando pela porta, e 1a estava eu na minha
segunda ronda, de pé sobre o tampo do vaso sanitario, passando os dedos pela beirada da janela
de vidro fosco que nem sequer abre, quando ouvi baterem a porta no ultimo andar e descerem a
escada.

— ..uma area agradavel e tranquila, para dizer o minimo. Nao precisa ter medo de deixar o
carro na rua.

— Ah, sim, mas eu devo andar mesmo de onibus. Ou de bicicleta.

— Acho que ha um deposito coletivo no jardim; vou me informar melhor quando
voltarmos ao escritério.

— Otimo. Mas provavelmente vou deixa-la no corredor.

No corredor? Que cara de pau! Ja ndo esta bagungado o bastante desse jeito? Por outro



lado, assim talvez alguém mais além de mim teria interesse em trancar a porta do prédio.

Acabei de verificar tudo, deixando a porta por dltimo. Nada mal. Fiquei esperando por
aquela ansiedade, a necessidade de recomegar tudo, mas me senti bem. Eu tinha feito tudo certo,
e apenas duas vezes. A casa estava silenciosa, o que facilitava as coisas. E o melhor de tudo, desta
vez a porta do prédio estava bem encaixada, indicando que o homem de calga jeans a tinha
fechado direito ao sair. Talvez nao viesse a ser um mau morador, afinal de contas.

Eram quase nove e meia quando finalmente cheguei a estacao do metro.



Terga-feira, 11 de novembro de 2003

QUANDO O VI PELA SEGUNDA VEZ , aquela lembranca desaparecera completamente, de
forma que passei um bom tempo olhando para ele. Atraente, boca sensual, com certeza me
parecia familiar — alguém em quem eu ja dei uns amassos em algum bar?

— Voce nao se lembra de mim — disse ele, a decepgao clara em sua voz. — Vocé estava
com um vestido vermelho. Eu estava na porta do River.

— Ah, claro! Desculpe — falei, balancando a cabeca como se aquilo ajudasse a fazer
sentido. — E que eu... ndo reconheci vocé sem aquele terno.

Isso me deu a oportunidade de olha-lo de cima a baixo, avaliando-o. Ele estava de short,
ténis e uma camiseta preta — pronto para se exercitar, ¢ muito diferente de como eu o vira da
ultima vez.

— Sei, mas aquilo nao seria muito confortavel para malhar.

— Imagino.

Repentinamente me dando conta de que eu ainda estava encarando as coxas dele, percebi
que devia estar horrenda, ap6és fazer uma hora de ginastica — o cabelo preso para tras, alguns
fios grudados no meu rosto vermelho, a camiseta suada. Encantadora.

— Bom, legal encontrar vocé de novo — disse ele, me olhando de cima a baixo numa
tracao de segundo.

Eu nao sabia dizer se ele estava sendo abusado ou um tanto inconveniente. Mas entdo ele
concluiu a frase com um sorriso meio de lado que nio era nem um pouco lascivo, apenas muito
SEXY.

— E, digo o0 mesmo. Eu... eu preciso tomar um banho.

— Claro. Até mais, entao. — E com isso ele se virou e subiu a escada da academia
correndo, de dois em dois degraus.

No chuveiro, me peguei desejando té-lo encontrado antes, quando estava chegando a
academia, em vez de s6 na saida. Assim poderfamos ter conversado direito, e eu nao estaria com
aquela aparéncia acabada. Por alguns instantes contemplei a possibilidade de fazer hora na
lanchonete até ele terminar de malhar. Sera que assim eu pareceria muito facil? Muito
desesperadar

Bem, o que posso dizer? Ja faz algum tempo. Os dltimos homens de quem gostei foram
casos de apenas uma noite; algumas vezes eu estava tao bébada que nem me lembro dos detalhes.
Nao ha nada de errado nisso, € claro, eu estava apenas me divertindo enquanto era tempo. Estava
cansada de relacionamentos na época, queria aproveitar a fase solteira, essas bobagens. Talvez
tfosse hora de comegar a sossegar um pouco. Talvez fosse hora de comegar a pensar no futuro.

Enquanto me enxugava no vestiario vazio, algo de repente me ocorreu: eu nao devia estar
tdo mal assim, caso contrario ele nio teria me reconhecido. Da ultima vez que ele me vira, eu
estava usando um vestido de cetim vermelho, o cabelo solto caindo pelos ombros. Hoje eu estava
em trajes suados de ginastica, sem maquiagem e de rabo de cavalo — bem diferente. E ainda
assim ele me reconheceu no mesmo instante; eu vi isso nos seus olhos.

E ele tinha dito “O1i de novo”.

Desde aquele dia, eu nido tinha voltado ao River, embora na época saisse a noite varias
vezes por semana. No ultimo fim de semana fui visitar alguns amigos na Hscocia, dois dias
exaustivos sem tempo para dormir — mas isso nao me impediu de sair para beber depois do
trabalho. Na sexta-feira acabamos no Roadhouse, um bar recém-inaugurado na Market Square.



Estava lotado, gracas aos precos promocionais das bebidas por ser o primeiro fim de semana
deles em funcionamento, e em menos de meia hora Sam e Claire estavam se agarrando cada uma
com um cara. Por um tempo fiquei dancando e bebendo, bebendo e dangando, sozinha e feliz da
vida, encontrando pessoas conhecidas e batendo papo, berrando no ouvido dos outros por causa
do volume da musica. Havia uns homens bem interessantes por 14, mas poucos estavam sozinhos.
E esses poucos eu ja conhecia, ou por ja ter ficado com eles antes, ou por eles ja terem ficado
com alguma amiga minha.

Agora, eu ja estava ansiosa pelo fim de semana. Sexta a noite eu tinha combinado de sair
com Claire, Louise e sua irma, Emma, mas depois disso o fim de semana seria s6 meu. Voltei
para o carro sorrindo para mim mesma, pensando que talvez pudéssemos dar um pulo no River.



Segunda-feira, 5 de novembro de 2007

SAINDO TARDE DO TRABALHO, EVITO O metrO lotado. Logo que me mudei para ca, fiz a
besteira de enfrentar a hora do rush, e o panico aumentava a cada dia. Havia rostos demais para
examinar, corpos demais me apertando de todos os lados. Muitos lugares onde alguém poderia se
esconder e pouco espago para eu fugir. Por isso agora eu saio tarde do trabalho, o que compensa
meus atrasos matinais. Fico andando de um lado para o outro da plataforma de embarque até o
ultimo instante possivel, quando as portas estao quase se fechando, e s6 entdo entro correndo no
vagao. Desse modo sei exatamente quem esta viajando comigo.

Esta noite levei um tempo decidindo que caminho tomar para voltar para casa. Todos os
dias faco um itinerario diferente pelas linhas do metro, saltando uma estacao antes ou depois,
seguindo a pé cerca de um quiloémetro e entao pegando um o6nibus, ou voltando para o metro.

Geralmente deixo a caminhada para a dltima parte do percurso, seguindo por ruas
diferentes. Faz dois anos que me mudei de Lancaster para c4, e ja conheco o sistema de
transporte londrino tdo bem quanto alguém daqui. Isso tudo leva muito tempo e me deixa
exausta, mas nao tenho pressa para chegar em casa. E é mais seguro.

Depois que saltei do 6nibus em Steward Gardens, meu caminho foi pontuado por fogos de
artificios, aquele cheiro acre preenchendo o ar frio e umido. Atravessei a High Street, margeando
o parque. Voltei pela Lorimer Road. Seguindo pelo beco — detesto becos, mas este pelo menos é
bem- iluminado—,cheguei aos fundos das garagens. Dei uma olhada para cima: a luz acesa na
minha sala de jantar, as persianas parcialmente fechadas. Contei as dezesseis laminas, oito em
cada porta, que de longe eram retangulos amarelos, com as margens na jun¢ao exata com as
cortinas. Nenhum outro ponto de luz por entre as laminas das persianas. Ninguém tocara nas
cortinas enquanto eu estivera fora. Repeti isso para mim mesma varias vezes, enquanto
continuava caminhando. O apartamento esta seguro, ninguém esteve la.

Ao final do beco, depois de virar a direita, eu ja estava quase em casa — Talbot Street.
Resisti a tentacao de seguir até o final da rua pelo menos uma vez para depois dar meia-volta; esta
noite, consegui entrar na primeira tentativa. Olhei para tras ao girar a chave, que ja estava em
minha mao desde que eu saltara do 6nibus. A porta do prédio se fechou depois que entrei.
Verifiquei o contorno da porta para ver se estava bem ajustada com o batente, prestando ateng¢ao
a qualquer protuberancia que pudesse indicar um fechamento imperfeito. Conferi seis vezes,
contando a cada vez: um, dois, trés, quatro, cinco, seis. Girel a maganeta; seis vezes.

Naquele exato instante, a Sra. Mackenzie abriu a porta do apartamento do térreo, o 101.

— Ooo0i, Cathy! Como vai?

— Vou bem, obrigada — respondi, dando-lhe meu melhor sorriso. — E a senhora?

Ela assentiu e ficou me olhando, a cabega inclinada por um momento, como sempre faz, e
depois entrou de volta em casa. Dava para ouvir a televisao ligada ao volume maximo, como de
habito. O noticiario da noite. Ela assiste todo dia. E nunca me perguntou o que eu estava
tazendo.

Voltei as minhas verificacOes, imaginando se ela fazia isso de propésito, s6 para me
interromper, sabendo que terei que recomegar do zero. Sem problemas, desde que porta nio
fique emperrada. As vezes fica. Entio: a porta e a maganeta, faca isso direito, Cathy. Nio estrague
tudo, sendo vamos passar a noite toda aqui.

Finalmente, terminei de conferir a porta da entrada do prédio e subi a escada. Chegando ao
meu andar, prestei aten¢ao em volta. Escutel a calma que reinava ali; o som de uma sirene a



algumas ruas, a televisao ligada no andar de baixo. Mais fogos de artificio estourando bem longe.
Um grito vindo de algum lugar, 14 fora, me fez prender a respiragdo, mas logo em seguida ouvi
uma voz masculina e um riso de mulher em tom repreensivo.

Abri minha porta, olhei novamente para o vao da escada atras de mim e entao entrei, fechei
a porta e tranquei tudo: ferrolho embaixo, corrente no meio e a fechadura em cima. Fiquei ali
parada com os ouvidos atentos. Siléncio completo do outro lado da porta. Olhei pelo olho
magico. Ninguém la fora; s6 a escada, o corredor e a luz vinda do alto. Percorri com os dedos o
contorno da porta, girei seis vezes a maganeta para um lado, seis vezes para o outro. um, dois,
trés, quatro, cinco, seis. O ferrolho mantinha a porta fechada. Conferi a fechadura seis vezes.
Abri e fechei o ferrolho seis vezes, a cada vez testando junto a macaneta. Quando acabei tudo
1ss0, pude passar para o restante do apartamento.

A primeira coisa que fiz foi verificar todas as janelas e fechar as cortinas, percorrendo o
apartamento na ordem de sempre. Primeiro a janela da frente, que da para a rua. Todas as trancas
acionadas. Passei os dedos pelos caixilhos das janelas. Entio pude fechar as cortinas
completamente, deixando a escuridao la fora. Da rua, ninguém pode me ver, a menos que eu me
aproxime do vidro. Conferi as extremidades das cortinas, no caso de ter ficado uma brecha. Em
seguida passei para a varanda, para as portas duplas. No verdo posso ver dali o jardim e dar uma
olhada nos muros que cercam o prédio, mas naquela época do ano ficava tudo escuro la fora.
Conferi as fechaduras das portas da varanda, percorri com os dedos os contornos, testei a
magcaneta seis vezes. A tranca estava bem segura, a maganeta girou sem problemas. Depois fechei
as pesadas cortinas, isolando a escuridao do lado de fora.

Cozinha. As janelas dali ndo abrem, mas eu as verifiquei assim mesmo. Baixei as persianas.
Fiquei alguns minutos em frente a gaveta, visualizando o que havia ali dentro e em que ordem.
Quando a abri, olhei para a bandeja: garfos a esquerda, facas no meio e colheres a direita. Fechei a
gaveta, mas depois a abri de novo para ter certeza. Definitivamente, as facas ficam no meio, os
garfos a esquerda e as colheres a direita. Como eu sabia? Talvez tenha feito alguma coisa errada.
Abri a gaveta mais uma vez. Entao fiquei tranquila.

Em seguida, o banheiro. uma janela alta e fosca, que também nao abre, mas assim mesmo
subi no tampo do vaso sanitario e verifiquei o encaixe, para ver se estava hermeticamente fechada,
e depois abaixel a persiana. Dali, segui para meu quarto. Janelas grandes que dao para o jardim
nos fundos, mas as cortinas ja estavam fechadas, conforme eu as deixara ao sair para o trabalho
pela manha. O quarto estava escuro. Criei coragem e abri as cortinas, verificando os caixilhos
amplos. Instalei trancas suplementares nessas janelas quando me mudei para ca; conferi cada uma
delas, girando as chaves seis vezes para ter certeza de que estavam bem trancadas. Depois fechei
as cortinas, passando uma extremidade por cima da outra, de modo a nao deixar sequer uma
brecha de janela visivel. Em seguida acendi a luminaria da cabeceira e sentei na beira da cama.
Fiquei ali respirando profundamente, tentando controlar o panico crescente. As sete e meia havia
um programa que eu queria assistir na televisio. O relégio de cabeceira marcava sete e vinte e
sete. Eu queria ver TV. Mas o panico persistia, apesar de eu tentar ser racional, apesar de dizer a
mim mesma que fizera tudo, verificara tudo, que nao havia nada com que me preocupar, o
apartamento estava protegido, eu estava segura, mais um dia em seguranca dentro de casa.

Meu coracao ainda estava acelerado.

Com um suspiro, levantei da cama e fui até a porta para comecar tudo novamente.

Isso nao pode continuar. Ja faz mais de trés anos. Isso tem que acabar, #e7z que acabar.

Nessa segunda ronda, repeti todo o processo verificando tudo doze vezes, para s6 entao
passar para a janela da frente.



Domingo, 16 de novembro de 2003

ACABOU QUE NAO ACONTECEU NO RIVER, mas outra vez na academia.

A noite de sexta-feira foi meio patética, na verdade. Muitas noitadas consecutivas, sem
tempo para me recuperar. Tudo foi se acumulando e eu me sentia cansada, irracionalmente infeliz
e nem um pouco inclinada a sair a caca de um seguranca de boate sexy. Tomamos trés drinks no
Pitcher and Piano, mais dois no Queen’s Head, e a essa altura eu ja estava cansada. Quando falei
que 1a embora, Sam olhou para mim como se eu estivesse de brincadeira. Passei o sabado me
recuperando, assistindo a filmes no sofa.

Acordei as dez no domingo, me sentindo revigorada pela primeira vez em semanas. O sol
brilhava 14 fora, o ar estava fresco e sereno, um dia excelente para ir correr. Eu iria fazer isso,
depois compraria alimentos saudaveis e dormiria cedo.

Bastaram alguns passos na calcada gelada para eu desistir da ideia. Entao voltei, enfiei
algumas roupas limpas na bolsa e percorri de carro os oito quilometros até a academia.

Dessa vez eu o reconheci antes que ele me visse. Ele estava de pé na beira da piscina,
ajustando os 6culos de natacao. Sem me importar se ele podia enxergar através da vidraca e me
ver ali devorando-o com os olhos, fiquei observando-o entrar na agua, tomar impulso na borda e
sair nadando um crawl suave e tranquilo. A agua mal se movia a sua passagem. Fiquei vendo-o
cruzar duas vezes a piscina, hipnotizada pelo seu ritmo, até alguém tropecar na minha bolsa de
ginastica e me tirar do transe.

No vestiario, guardei a bolsa num armario e peguei meu MP3, prendendo-o no brago.
Quando me dirigia a sala de ginastica, vi meu reflexo em um dos espelhos. Minhas faces estavam
coradas, e a expressao nos meus olhos me fez parar imediatamente. Meu Deus, pensei, incapaz de
tirar do meu rosto o sorriso idiota, ele é realmente gostoso para cacete.



Segunda-feira, 12 de novembro de 2007

DEPOIS DO TRABALHO, AO FINAL DA tarde de hoje, algo fora do comum aconteceu.

Coisas fora do comum nunca sio boas para mim. As vezes, se estou num dia bom, pOsso
olhar para tras, pensar no incidente e sorrir, mas na hora nunca é legal. No dia em que os canos
estouraram e o bombeiro hidraulico teve que vir aqui em casa, tive o maior ataque de panico da
minha vida.

Ainda nao sei como sobrevivi.

Fico pensando no que aconteceu hoje, porque agora estou bem. Estou meio que esperando
sofrer um ataque de panico mais tarde, exatamente quando eu estiver menos preparada, mas no
momento tudo esta tranquilo e eu me sinto bem.

Eu tinha acabado de jantar quando bateram na porta.

Congelei, meu corpo todo tenso. Acho que parei até de respirar. O interfone nio tinha
tocado; portanto, ou era alguém do prédio, ou haviam deixado a porta da rua destrancada
novamente. Mas nao fazia diferenca — mesmo se minha vida dependesse daquilo, meu corpo nao
iria deixar que eu me movesse nem um centimetro. Senti as lagrimas correndo pelo meu rosto.

Outra batida, um pouco mais forte. Ninguém nunca tinha batido na minha porta antes.

Sentada no sofa, eu tinha uma visio desimpedida da porta. Fiquei olhando para ela,
encarando fixamente o olho magico. A luz do corredor, que normalmente era forte como a de
um farol, estava bloqueada por quem quer que estivesse 2 minha porta, e tudo que eu conseguia
ver era um minusculo circulo escuro. Concentrei-me tdo violentamente na porta que eu quase
conseguia distinguir a forma grande que se encontrava do outro lado da madeira espessa, e prendi
a respiracao até minha cabega comecar a latejar e meus dedos comegarem a formigar.

Entao ouvi passos se afastando, subindo a escada, nao descendo, e o barulho de uma porta
no andar de cima se abrindo e se fechando.

Entao era ele. O homem do andar de cima.

Pela janela da minha sala de estar, eu ja o tinha visto entrar e sair do prédio algumas vezes.
Certa vez ele estava voltando para casa no momento exato em que eu me preparava para sair para
o trabalho. Notei que a porta da rua estava bem fechada, o que fez com que eu me sentisse um
pouco melhor, embora ainda tivesse que verificar, é claro. A bicicleta ainda ndo tinha aparecido
no corredor, e eu nio o vira no jardim, portanto ele devia estar usando carro mesmo e
estacionando-o 14 fora.

Ele parecia chegar e sair em horarios irregulares. A Sra. Mackenzie era de uma
previsibilidade tranquilizadora, ja que nunca safa de casa, pelo menos até onde eu sabia. Ela
aparecia no corredor do seu apartamento quase todas as noites na hora em que eu chegava do
trabalho, me cumprimentava e voltava para dentro. Eu ouvia os ruidos de sua televisao subindo
até meu andar através das tabuas de madeira do assoalho. Para algumas pessoas isso poderia ser
incomodo, mas nao para mim. Eu gostava.

E agora, no andar de cima, o Sr. Imprevisivel.

O que ¢ que ele poderia estar querendo? Eram quase nove da noite — um horario nao
muito adequado para uma visita social. Sera que estava precisando de ajuda?

Depois de algum tempo minha respiragao se acalmou, voltando ao normal, e me perguntei
se eu nao deveria ir 14 em cima e bater na porta del. Acabei imaginando nossa conversa:

Oi. 1V0cé baten la em casa? Eu estava tomando banho...



Nao, isso nao fazia sentido — como eu saberia que tinha sido ele?

Novamente, ouvi meu mantra surgir indesejavelmente na minha cabeca: Isso ndo ¢ normal.
Nao é assim que as pessoas normais pensanm.

Mas que se dane — afinal, o que ¢ ser normal?



Domingo, 16 de novembro de 2003

ANTES MESMO DE VE-LO, EU SABIA onde ele estaria.

Estava na lanchonete, lendo o Times, elegante em uma camisa branca aberta no pescoco,
banho recém-tomado.

Hesitei, perguntando-me se seria uma boa ideia parar e dar um al6, e naquele instante ele
ergueu o olhar do jornal. Por um momento nao sorriu, apenas encontrou meu olhar, e eu fiquei
pensando o que haveria por tras daqueles olhos. Aquilo parecia um comego; um momento
decisivo. Eu havia tido a chance de me afastar, mas me mantivera firme. Agora vinha o
reconhecimento.

Quando ele sorriu, eu me vi indo em sua direcao.

— O1 — falei, ja me achando sem graca. — Vi vocé na piscina.

— Eu set — respondeu ele. — Eu vi voceé também. — Ele dobrou o jornal e o colocou
cuidadosamente sobre a mesa, ao lado do café. — O que quer beber?

Sair dali ndao parecia mais uma opg¢ao.

— Cha, por favor.

Enquanto ele se levantava, sentei-me na cadeira em frente a dele, meu coragao disparado.
Embora eu tivesse passado um tempao no vestiario depois do banho, me arrumando para o caso
de ele ainda estar por ali, nao havia sido o suficiente.

Alguns minutos depois, ele voltou trazendo uma pequena bandeja com um bule, uma
xicara e uma jarrinha de leite.

— Meu nome é Lee — disse ele, estendendo a mao.

Ergui o rosto para seus olhos intensamente azuis.

— Catherine — falei.

Sua mao estava quente, seu aperto era firme, e horas depois, deitada na cama, eu ainda
podia sentir seu perfume, de leve, na palma da minha mao.

O fato de eu nio conseguir pensar em nada para dizer quase me fez rir — normalmente
nao era facil calar minha boca. Queria perguntar se a natacao tinha sido boa, mas me pareceu um
comentario vazio. Também queria perguntar se ele era solteiro, mas isso seria direto demais.
Gostaria de saber se ele tinha ficado ali esperando por mim. Mas entdo percebi que eu ja sabia as
respostas para todas essas perguntas. Sim, sim e sim.

— Andei imaginando qual seria o seu nome — disse ele finalmente. — Tentei adivinhar,
mas errel feio.

— Entao, se eu nao tenho cara de Catherine, tenho cara de qué?

Ele nao desviara o olhar de mim nem por um momento.

— Naio consigo mais me lembrar. Agora que set que voce se chama Catherine, nada mais
parece tao perfeito.

Seu olhar era quase desconfortavel, tanto que me senti corar, entdo me concentrei em
servir o meu cha e me demorei mexendo, adicionando um pouco de leite, depois um pouquinho
mais, até alcancar o tom exato de marrom.

— Entao — disse ele, respirando fundo—,vocé nao voltou mais ao River desde aquela vez
ou simplesmente tenho dado azar de nao veé-la?

— Nao, nao voltei mais. Tenho andado ocupada com outras coisas.

— Entendo. Assuntos familiares?



Ele estava jogando a isca para saber se eu era solteira.

— Naio, amigos. Nio tenho familia. Meus pais morreram quando eu estava na faculdade, e
sou

filha unica.

Ele assentiu com a cabeca.

— Nao deve ser facil. Toda a minha familia mora em Cornwall.

— Voce nasceu 147

— Venho de uma aldeia perto de Penzance. Saf de 1a assim que deu. As aldeias siao lugares
repugnantes, as vezes. Todo mundo sabe tudo sobre vocé.

Houve uma breve pausa, até que perguntei:

— Entao, vocé trabalha s6 no River?

Ele deu um sorriso forcado e terminou seu café.

— FE, s6 no River. Trés noites por semana. Quebrando o galho de um amigo, basicamente.
Quer jantar comigo mais tarde?

A pergunta veio assim, do nada; a expressio em seus olhos mostrava um indicio de
nervosismo que sua voz nao denunciara.

Sorri para ele e bebi meu cha.

— Sim, adoraria.

Quando me levantei, o cartao com o namero do seu telefone no bolso do meu casaco, senti
seus olhos me acompanharem até a porta. Quando me virei para acenar em despedida, ele ainda
estava me olhando. Mas ao menos conseguiu abrir um sorriso.



Sabado, 17 de novembro de 2007

MEUS FINS DE SEMANA SAO UMA curiosa combina¢ao de relaxamento e estresse. Alguns sao
bons; outros, nem tanto. Algumas datas sao boas. S6 posso sair para comprar comida em dias
pares. Se o dia 13 cair num fim de semana, nao posso fazer nada. Nos dias impares posso fazer
ginastica, mas s6 se estiver nublado ou chovendo, ndo quando faz sol. Em dias impares nao posso
cozinhar nada, como apenas alimentos frios ou requentados.

Tudo isso para apaziguar meu cérebro. O tempo todo, noite e dia, meu cérebro gera
imagens de coisas que aconteceram comigo e coisas que podem acontecer. E como assistir a um
filme de terror repetidas vezes, sem nunca se tornar imune ao medo. Quando consigo fazer tudo
direito, na ordem certa, fazer minhas verificagoes corretamente, seguir O ritmo certo, entio as
imagens somem por algum tempo. Se eu conseguir sair pela porta tendo a certeza de que minha
casa esta protegida, entao disponho de algumas horas em que a pior sensa¢ao que tenho ¢é a de
um vago desconforto, como se algo estivesse faltando e eu nao conseguisse saber o qué. O mais
comum, porém, é eu fazer o melhor possivel com as verificagoes e, supondo que eu consiga sair
de casa, passar o restante do dia me martirizando, pensando se realmente fiz tudo certo. Nesses
casos, meu dia todo é preenchido por essas imagens do que pode estar esperando por mim
quando eu voltar para casa. Se eu nao escolher um itinerario de volta diferente toda noite, fico
achando que alguém vai me seguir. Da para imaginar viver assim? Nao é nada agradavel.

Seja 1a o que for, isso se infiltrou em mim e veio para ficar. De vez em quando me
surpreendo criando uma nova regra. Semana passada me peguei contando os degraus novamente,
o que eu nao fazia havia anos. Isso é algo que eu certamente posso viver sem. Mas acho que niao
sou mais capaz de me controlar. Estou piorando, nio melhorando.

Mas entdo era sabado novamente, um dia impar, e tinha acabado o pao e o cha. A questao
do cha era gravissima, porque o cha é outra regra importante, principalmente nos fins de semana.
Sei que, se eu nao tomar cha as oito da manha, depois as dez, as quatro da tarde e as oito da
noite, ficarel cada vez mais angustiada a medida que o dia avancar, tanto pela incapacidade de
fazer as coisas direito quanto pela falta de cafeina, provavelmente. Olhei dentro da lata de lixo,
onde meu saquinho de cha das oito fora estupidamente jogado fora, antes de eu perceber que era
o ultimo, e agora ele estava la, entre cascas de batatas e o molho do macarrao de ontem a noite.
Por um breve instante considereil pega-lo de volta para usa-lo outra vez. Mas isso nao teria
funcionado.

O simples fato de ter sido tdo estupida a ponto de deixar acabar o cha bastou para elevar
meu grau de ansiedade; sou 6tima quando se trata de culpar a mim mesma. Se eu safsse para
comprar mais, nao conseguiria verificar as trancas direito, pois nao era um dia par. Eu até poderia
conseguir comprar meu cha, mas alguém poderia entrar e estar aqui me esperando quando eu
voltasse.

Passei mais de uma hora me atormentando, pensando qual das duas opg¢des seria a pior —
qual regra era mais importante? Entdo, para tentar expulsar as imagens da minha cabeca,
verifiquel varias vezes o apartamento, mas sempre safa algo ligeiramente errado. Quanto mais eu
fazia, mais me cansava. Algumas vezes fico empacada assim. Até que, por fim, torno-me
fisicamente incapaz de continuar.

E uma vozinha da razao no fundo da minha cabeca, tentando ser ouvida por sobre a
cacofonia de autocensura, gritava zsso ndo ¢ normal.



Por volta de quinze para as dez, eu estava encolhida em um canto, tensa e a beira da
autodestruicao, quando escutei o som da porta de entrada do prédio sendo fechada — bem
techada — e, depois, passos na escada.

Antes que eu tivesse a chance de pensar, vi uma saida. Se eu ndo podia sair para comprar
cha, talvez pudesse pedir emprestado...

Os passos soaram pela minha porta e subiram até o andar de cima. Aguardei um instante,
limpando as lagrimas do meu rosto e ajeitando o cabelo com os dedos. Nao havia tempo para
verificar o apartamento. A porta do prédio estava devidamente trancada; eu o ouvira girar a
chave, tinha certeza disso. Eu precisava 7 ogo.

Peguei minha chave, tranquei o apartamento s6 uma vez e, verificando a porta também
uma unica vez, subi e parei diante da porta dele. Eu nunca tinha ido até aquele andar antes. A
janela no corredor era a unica fonte de luz. Olhei para a escada. Pude ver apenas uma parte da
minha prépria porta. Bati, atenta ao siléncio, e depois ouvi alguns passos do outro lado.

Quando ele abriu a porta, me assustei um pouco. O barulho pareceu muito alto!

Ele abriu um sorriso simpatico.

— O1 — disse ele. — Tudo bem?

— Tudo. Sera que voce tem alguns saquinhos de cha? Para me emprestar. Quer dizer, para
me dar. Os meus acabaram.

Ele me olhou de um modo curioso. Eu estava me esforcando ao maximo para parecer
normal, mas devia estar exalando desespero por todos os poros.

— Claro — disse ele. — Entre.

Ele manteve a porta aberta e entrou no apartamento, deixando-me ali de pé na entrada
olhando para suas costas. Em circunstancias normais, eu teria preferido morrer a seguir um
estranho para dentro de um espago fechado, mas aquelas nio eram circunstancias normais, € se eu
quisesse tomar meu cha das dez, era preciso seguir em frente.

A cozinha ficava no fim de um longo corredor e, pelo que eu percebi, bem em cima do
meu quarto. Nao era de se estranhar que aqueles estudantes chineses me impedissem de dormir
com suas festas, pensei. Havia trés sacolas de supermercado sobre a mesa da cozinha, e ele as
vasculhava em busca do meu pedido.

— Comprei cha agora mesmo. O meu acabou ontem. Meu nome ¢ Stuart, alias. Stuart
Richardson. Acabei de me mudar para ca.

Ele me estendeu a mao e eu a apertet, abrindo o sorriso mais simpatico que consegui.

— Prazer. Meu nome é Cathy Bailey. Moro aqui embaixo.

— O4, Cathy. Eu vi vocé no dia em que o corretor veio me mostrar o apartamento.

— Pois é&. — S8 quero que vocé me dé o chd, pensei. Por favor, me dé logo a porra do chd. E pare d
me observar desse jeito.
— Olhe — disse ele ap6s um instante de hesitacdo —, posso preparar um cha para nos.

Por que voce nao liga a chaleira elétrica enquanto eu arrumo essas coisas? Vocé gostaria? Ou esta
muito ocupada?

Pega de surpresa, eu nao podia admitir que nao tinha nada melhor a fazer além de me
preocupar com meu cha, e, além disso, meu relégio indicava que faltavam trés minutos para as
dez horas, o que significava que eu nao conseguiria tomar minha xicara de cha a tempo a nao ser
que comegasse a prepara-lo agora mesmo.

Entao foi o que fiz. Achei algumas canecas sobre a pia, escolhi duas e as lavei. O leite
estava na geladeira. Coloquei agua para ferver na chaleira e preparei o cha, mexendo e
acrescentando leite gota a gota até atingir o tom perfeito, enquanto Stuart guardava suas compras



e falava sobre o tempo e sobre como havia sido 6timo encontrar um apartamento tao bom, tao
proximo de uma estagao do metrd em que poderia pegar a linha norte.

Consegui tomar meu primeiro gole de cha escaldante exatamente quando os ponteiros
marcaram dez horas. Relaxei um pouco e senti um alivio imediato, muito embora estivesse
bebendo o cha no apartamento de um estranho que eu acabara de conhecer, e sem ter deixado
meu proprio apartamento em total seguranca.

Pousei a caneca sobre um descanso que havia na mesa da cozinha, girando a asa num
angulo de exatamente noventa graus em relacao a beirada da mesa, o que nao foi muito facil pois
a mesa era redonda. Foram necessarias algumas tentativas até eu conseguir deixa-la numa posi¢ao
satisfatoria. Ele olhou para mim e ergueu as sobrancelhas, e desta vez consegui esbogar um
SOLT1SO.

— Sinto muito — falei. — Estou um pouco... Sei 1a. Acho que eu estava precisando de
uma boa xicara de cha.

Ele deu de ombros e retribuiu meu sorriso.

— Nio se preocupe. E um prazer quando outra pessoa o prepara para a gente.

Ficamos sentados 2 mesa da cozinha num siléncio cordial por um momento, tomando
lentamente o cha. Entao ele comentou:

— Eu bati na sua porta outro dia. Mas acho que vocé tinha saido.

— E mesmo? — falei. — Quando foi isso?

Ele pensou.

— Segunda-feira, eu acho. Eram sete e meia ou oito horas.

Quase nove, na verdade, pensei. Tentel parecer casual:

— Nao ouvi nada. Talvez eu estivesse tomando banho. Espero que nio tenha sido nada
urgente.

— Nao, nada urgente. S6 queria dar um alo, me apresentar. E me desculpar, no caso de eu
incomodar quando chego a noite em casa. As vezes trabalho até tarde, nunca sei que horas vou
voltar para casa.

— Nao deve ser facil — disse.

Ele concordou.

— Depois de um tempo, a gente se acostuma. Mas sempre acho que faco muito barulho
nessa escada.

— Nao — menti. — Depois que eu pego no sono, nao ougo mais nada.

Ele me olhou por um instante como se soubesse muito bem que aquilo nao era nem um
pouco verdade, mas aceitou minha mentira.

— Entdo se algum dia eu vier a incomodar, ja peco desculpas.

Eu ia comegar a dizer alguma coisa, mas desisti.

— Diga — pediu ele.

— FE a porta.

— A porta?

— A porta da rua. Fico com medo de nio trancarem a chave. As vezes as pessoas entram e
saem e a deixam s6 encostada.

— Naio se preocupe — disse ele. — Fu sempre me certifico de que a tranquei.

— Principalmente a noite — acrescentei, com énfase.

— Exato, principalmente a noite. Prometo que vou verificar toda noite se a porta esta
trancada.

— Parecia um voto solene, e ele o proferiu sem sorrir.



Senti (quase) como se pudesse respirar de novo.

— Obrigada — falei.

Eu tinha terminado meu cha, entao me levantet, voltando a reparar no ambiente ao redor e
mais uma vez ansiosa para voltar a0 meu apartamento.

— Tome — disse Stuart, pegando um rolo de sacos plasticos de uma gaveta e usando um
como luva para apanhar um punhado de saquinhos de cha da caixa, depois virou o saco pelo
avesso e deu um né na ponta.

— Obrigada — falei mais uma vez, pegando o saco plastico. — Vou comprar amanha. —
Fiz uma pausa, e entdo surpreendi a mim mesma ao dizer: — Se um dia precisar de alguma
coisa... Ja sabe. F s6 bater na minha porta.

Ele sorriu.

— Pode deixar.

Seguimos para a porta, e ele deixou que eu fosse bem na frente, sem colar em mim. Saf para
o corredor.

— Até mais — disse ele enquanto eu descia os degraus.

Espero gue sim, disse uma vozinha dentro de mim.

Entao aconteceu uma coisa bem curiosa. Voltei para meu apartamento, me sentei diante da
televisdo e assisti a uma hora e meia de um filme, até me dar conta de que nao tinha feito minhas
verificacoes.

Esse pequeno descuido me custou o resto da tarde e varias horas da noite.



Domingo, 16 de novembro de 2003

POR VOLTA DE ONZE E MEIA, eu ja tinha me rendido ao amor. Bem, na verdade ao desejo.
E talvez minha percepcgdo estivesse ligeiramente turva, por conta do vinho tinto ridiculamente
caro e da dose de conhaque.

Eu tinha me encontrado com Lee no centro da cidade as oito. Quando chegou, ele parecia
ainda menos um seguranca de boate, apesar de estar novamente de terno. Mas dessa vez era um
terno bastante elegante, o paleto justo sobre seus biceps na medida certa, uma camisa escura por
baixo. Seu cabelo louro e curto ainda estava um pouco molhado. Ele me deu um beijo no rosto e
me ofereceu o braco.

Enquanto esperavamos nossos pratos, ele falou sobre o destino. Passou o polegar
suavemente pelas costas da minha mao, explicando que por pouco nunca terfamos nos conhecido;
disse que o fim de semana anterior ao Halloween deveria ter sido seu dltimo dia no River; que s6
havia concordado em trabalhar mais alguns dias para dar uma maozinha ao proprietario, que era
um bom amigo seu.

— Eu poderia nunca ter encontrado voce — disse ele.

— Pois é, mas encontrou — falei. — E aqui estamos nos.

Ergui minha taca de vinho para ele e fiz um brinde ao futuro, ao que viria pela frente.

Bem mais tarde, saimos do restaurante para o ar gelado. um vento cortante comegou a
soprar quando chegamos ao ponto de taxi da Penny Street. Lee tirou o palet6 e o colocou sobre
meus ombros. A roupa tinha um leve perfume calido, o odor de sua 4gua de colonia. Enfiei os
bracos nas mangas e senti o forro de seda na minha pele, o calor dele, e me senti pequena e segura
dentro daquele espago. Apesar disso, eu ainda batia o queixo.

— Venha ca, vocé esta tremendo — disse ele, me abragando e afagando minhas costas e
meus bracos.

Aninhei a cabega, pesada devido ao vinho e as varias noites de pouco sono, no seu ombro.
Eu poderia ter ficado, apoiada nele para sempre.

— T tdo gostoso ficar assim.

— Que bom — disse ele. E, depois de uma pausa, acrescentou: — Devo admitir que vocé
fica incrivelmente sexy com esse vestidinho preto e o meu paleté.

Ergui o rosto, e seu beijo foi delicado, como tudo mais nele; um simples rogar de seus
labios nos meus. Ele levou a mao ao meu rosto, meus cabelos entre seus dedos. Tentei interpretar
sua expressio, mas estava escuro, seu rosto nas sombras.

Nagquele exato instante, um taxi parou. Ele abriu a porta para mim.

— Queen’s Road, por favor — falei.

Ele fechou a porta depois que entrei e eu abri a janela.

— Voce nao vem?

Ele balancou a cabeca, sorrindo.

— Voce precisa dormir um pouco. Amanha tem que trabalhar. A gente se veé.

Antes que eu tivesse a oportunidade de responder, o taxi arrancou.

Eu nao sabia se estava totalmente apaixonada por ele ou apenas ligeiramente decepcionada.
S6 quando cheguei em casa percebi que ainda estava com seu paleto.

Quarta-feira, 21 de novembro de 2007



DESDE SABADO TENHO A IMPRESSAO DE ver Stuart o tempo todo. Quando sal para o
trabalho na segunda de manha, ele também estava indo trabalhar. Parecia estar precisando muito
se barbear e dormir varias horas mais.

— Bom dia, Cathy — disse ele ao me ver.

— O1 — respondi. — Indo trabalhar?

— E. Sinto como se tivesse acabado de chegar em casa, mas pelo visto eu estava dormindo.

Ele me deu um breve aceno e fechou a porta apds eu passar, batendo-a e dando uma
sacudida para ver se estava bem fechada. Fiquei um momento ali parada, dando a ele a chance de
virar a esquina e desaparecer, para que entao eu mesma pudesse conferir a porta. Estava bem
tfechada. Seguramente fechada. Verifiquei mais uma vez.

Na terca-feira, eu o ouvi subindo logo depois das onze. Até o som de seus passos parecia
cansado. Eu me perguntei com o que ele trabalharia para ficar tdo exausto.

Hoje de manha, ele entrou no prédio no momento em que eu estava conferindo a minha
porta. Ouvi-o subindo a escada, mas continuei com minhas verificagdes até o ultimo segundo;
como sempre, eu estava atrasada.

— Bom dia — disse ele, animado. — Como vai?

Ele parecia estar bem melhor.

— Tudo bem. E vocé? Nio deveria estar saindo em vez de entrando?

Ele sorriu.

— Fu? Nio. E meu dia de folga, hoje. S6 sai para comprar croissants. — FEle ergueu o
saquinho, como se para provar onde estivera. — Vou passar o dia a toa e comer até cansar.
Aceita um?

Devo ter parecido chocada por um instante, porque ele sorriu e disse:
— Mas acho que vocé esta indo para o trabalho...

— Pois é — respondi, talvez um tanto ansiosa demais. — Outra hora, quem sabe?
Ele sorriu de novo e me deu uma piscadela.

— Vou cobrar. — Ele olhou para além de mim: — Tudo certo com a sua porta?
— Minha porta?

— Nao esta fechando direito?

Minha mao ainda estava na macaneta.

— Ah, sim. E que as vezes fica emperrada, s6 isso. — Dei um puxio com forca.

Por favor, vd embora, eu repetia dentro da minha cabec¢a, mas ele nio podia ouvir o pedido.
Por fim, tive que me despedir e sair sem verificar a porta direito.

Embora seja uma pequena compensagao, desde que Stuart se mudou para ca, nunca mais
encontrei a porta do prédio destrancada.



Segunda-feira, 17 de novembro de 2003

PASSEI O DIA TODO EM UM estado de excitacao, revivendo os melhores momentos da noite
passada, agoniada, esperando seu telefonema — sera que ele iria telefonar? E o que eu diria a ele
quando ligasse?

Ele acabou ligando a tarde, quando eu estava prestes a sair do trabalho.

— Oi, sou eu. Teve um bom dia?

— Bem, vocé sabe... estava trabalhando. Ainda estou com o seu paleté.

Ele deu uma risadinha.

— Eu sei. Nao se preocupe. Pode me devolver quando nos encontrarmos de novo.

— E quando vai ser isso?

— O mais breve possivel — respondeu ele, sua voz repentinamente séria. — Nao consegui
parar de pensar em vocé o dia todo.

Pensei por um instante.

— Esse fim de semana?

Siléncio no outro lado da linha.

— No fim de semana eu nio posso, vou trabalhar. Além disso, ndo vou conseguir esperar
tanto. Que tal hoje a noite?



Sabado, 24 de novembro de 2007

A FESTA DE NATAL FOI ONTEM 2 noite.

Sinto como se algo tivesse mudado em minha vida. Para pior, é claro — logo agora que eu
estava comecando a me sentir mais segura aqui. Hoje de manha senti minhas pernas bambas, e
nao tinha nada a ver com qualquer bebida alcodlica que eu tivesse tomado ou nio ontem a noite.
Para falar a verdade, faz mais de um ano que niao tomo nenhuma bebida alcodlica — atualmente,
acho que nao conseguiria me controlar.

Nao: hoje de manha o chio parecia instavel sob meus pés, como se pudesse se abrir a
qualquer momento. Verifiquei o apartamento varias vezes, desde que me levantei, as quatro
horas, sempre tendo que me escorar nas paredes para poder me deslocar pelos comodos. Ainda
nao estou satisteita com o resultado. Acho que terei de recomegar daqui a pouco.

Ontem a noite, reuni toda a minha coragem e sai. Comecei a me preparar para isso bem
cedo. Antigamente, quando safa a noite, eu s6 precisava tomar um banho e passar pelo menos
meia hora escolhendo o vestido e os sapatos, me maquiando e me penteando, tomando, enquanto
1sso, algumas tagas de vinho branco gelado e recebendo e respondendo as mensagens de texto das
minhas amigas. [Vaz vestir o q bj? Nao use o vestido azul. Até mais.

Hoje em dia, me preparar para sair significa verificar tudo. Duas vezes. Depois mais uma
vez, porque comecel um minuto depois da hora certa. E uma quarta vez, porque levei dois
minutos a menos do que deveria ter levado. Desde o momento em que voltei do trabalho ontem
a noite até a hora de sair, fiquei verificando tudo.

Ja eram quase oito horas quando enfim cheguei a porta da rua, o que foi um grande alivio.

Eu ja havia perdido a hora para encontrar o pessoal no pub, mas ainda poderia alcanca-los
— talvez estivessem a caminho do restaurante. Ensaiando mentalmente minhas desculpas pelo
atraso, apressei o passo pela High Street, quando vi Stuart vindo na minha direcio. Apesar de
estar escuro e de eu usar um sobretudo preto e uma echarpe, ele também me viu.

— O4, Cathy. Vai sair esta noite?

Ele vestia um casaco marrom-escuro e, por baixo, um daqueles cachecdis de universidade.
Sua respiracao lancava uma fumaca no ar.

Eu nao pretendia falar com ele. Queria apenas cumprimenta-lo com um gesto de cabeca e
dar um vago sorriso, mas cle estava bloqueando o meu caminho.

— E — respondi. — Festa de fim de ano com o pessoal do trabalho.

— Ah — disse ele, assentindo. — Tenho uma dessas semana que vem. Talvez a gente se
veja mais tarde. Vou encontrar uns amigos.

— Seria legal — eu me vi respondendo, como se uma espécie de piloto automatico tivesse
tomado conta de mim.

Ele abriu um sorriso caloroso.

— Até mais, entao — disse ele, me deixando passar.

Senti que ele me observava enquanto eu me afastava. Eu nio sabia dizer se isso era bom ou
nao. Antigamente era ruim ser observada assim. Nos ultimos anos eu passava o tempo todo
sentindo que era observada, ndo conseguia me livrar dessa sensagao. Mas dessa vez foi diferente.
Eu me senti segura.

Eu ndo estava tao atrasada quanto pensava, pois encontrei o pessoal ainda bebendo num
bar chamado Dixey’. O lugar estava cheio embora ainda fosse cedo, e as garotas do meu trabalho



ja estavam meio alteradas, falando alto e agitadas, vestindo pouca roupa. Eu devia estar
parecendo uma dama de companbhia, a tia solteirona delas, com minha calca preta mais elegante e
uma blusa de seda cinza. Era um modelo bonito, mas nada decotado. Tampouco festivo.

Caroline, a gerente financeira, parecia sentir a necessidade de me fazer companhia durante
a maior parte da noite. Talvez também se sentisse um pouco deslocada. Ela era a tnica casada;
alguns anos mais velha que eu, e com trées filhos. Seu cabelo estava ficando grisalho, como o meu,
mas ela fizera o certo: tingira-o de um tom de castanho mais para chocolate, com alguns reflexos
ruivos. Quanto ao meu, tudo o que eu conseguira me obrigar a fazer fora passar a corta-lo bem
curto, todo més, com a unica cabeleireira que encontrei que nao fica falando comigo enquanto
faz seu trabalho.

Pelo menos Caroline ndo me fez muitas perguntas, parecia satisfeita s6 em me contar suas
historias, que eu ouvia sem prestar tanta atengao. Mas nao era so isso. Eu nao acreditava que ela
fosse do tipo que adora jogar conversa fora. Acho que ela sabia que eu estava me esfor¢ando para
continuar naquele ambiente e que, se me perguntasse como eu estava ou se eu estava bem, eu
simplesmente desabaria.

Entao, quando chegamos ao Thai Palace, eu me sentei na ponta de uma longa mesa, com
Caroline a minha frente. Ela deve ter pensado que eu queria apenas me afastar do barulho, mas,
na realidade, ficar encurralada no meio de uma mesa comprida em um restaurante lotado era uma
situagao assustadora para mim. Ali na ponta, mais perto da porta, eu ficaria de olho na saida de
emergencia dos fundos e poderia ver quem entrava, antes que me vissem. Poderia me esconder.

Enquanto isso, as meninas falavam mais alto do que eu julgava necessario e riam de coisas
que certamente nao eram engracadas e nunca tinham sido. Nao paravam de mexer os bracos,
balancando, por tabela, os enormes brincos e os brilhantes cabelos escovados. Eu nunca fui
assim. Ou sera que jar

Robin estava sem duvida se divertindo, espremido entre Lucy e Diane, bem em frente ao
decote impressionante de Alison. Ele era daquele tipo que ri de forma irritante, e agora estave
rindo mais alto do que nunca. Eu o achava um homem repulsivo, com o rosto lustroso e o cabelo
cheio de gel, as maos imidas e uma boca vermelha enorme. Tinha um ar afetado e arrogante que
sempre esconde uma baixa autoestima. No entanto, nao hesitava em gastar dinheiro e era capaz
de se mostrar bastante atencioso. Todas as garotas o adoravam.

Robin dera em cima de mim certa vez, pouco depois de eu ser contratada. Ele me
encurralou na sala da fotocopiadora e me perguntou se eu gostaria de beber alguma coisa com ele
depois do expediente. Apesar do panico, consegui sorrir e dizer “Nao, obrigada”. Nao queria
parecer fria demais, mas obviamente foi a impressao que passei, porque logo depois surgiram
rumores de que eu era gay. Achei graca. Suponho que o fato de ter cabelo curto e nao me
maquiar pode ter reforcado essa ideia. Pois bem, por mim estava 6timo — pelo menos essa
historia manteria afastados alguns daqueles esnobes representantes de venda.

Antes do prato principal, mas depois de mais uma rodada de bebidas, o saco com os
presentes do amigo oculto apareceu, e, desnecessario dizer, Robin ficou imensamente feliz em ser
o centro das atengoes e bancar o Papai Noel.

Seu corpo sugeria que ele costumava malhar no passado mas que agora restringia seus
exercicios a uma caminhada pelo campo de golfe uma ou duas vezes por semana. Acho que, se
alguém conseguisse ignorar sua voz e sua risada, poderia considera-lo um cara bonito. Caroline
havia cochichado comigo que ele estava saindo com Amanda, uma das representantes comerciais,
e que o casamento dele andava mal. Isso nio me surpreendeu.

O fato de sair com Amanda nio parecia desencoraja-lo para outras paqueras, pelo que



notel: ele investia intensamente nas duas mogas ao seu lado — uma delas tao jovem que poderia
ser sua filha. Ela olhava com timidez para ele, e eu me perguntei se os dois acabariam mais tarde
no quarto de algum motel.

Meu presente de amigo oculto estava fechado a minha frente. O embrulho era lindo — um
bom pressagio. Por um instante me perguntei se alguém nao teria comprado pra mim alguma
coisa grosseira, o que seria bem engracado, mas o embrulho nao indicava isso. Eu teria que abri-
lo.

Em torno de toda a mesa, exclamacoes, gritos e gargalhadas se mesclavam ao som de papel
sendo rasgado. Alguém dera a Caroline uma garrafa de vinho tinto — nada original, mas ela
pareceu bastante satisfeita.

No momento em que abri o meu presente, desejei de todo o coragao que nao o tivesse
teito.

Era um par de algemas, revestidas com um material felpudo cor-de-rosa, e uma camisola de
cetim vermelho.

Meu coracao batia forte, pelas razoes erradas. Olhei em torno da mesa e, no outro extremo,
Erin me olhava com uma expressao ansiosa — deve ter sido ela. Eu sorri como pude, articulei os
labios com um silencioso “Obrigada”, entdo guardei tudo outra vez na embalagem e coloquei o
presente embaixo da minha cadeira.

Nao set qual dos dois objetos provocou aquela reacao. A camisola de cetim vermelho era
linda, de qualidade, e ficaria perfeita em mim. Talvez nao fosse a camisola; talvez fossem as... a
outra coisa.

— Vocé esta bem? — perguntou Caroline. Seu rosto estava corado e ela ja comegava a
enrolar as palavras. — Ficou mais branca que papel.

Apenas assenti com a cabega, pois tinha medo do que poderia acontecer se eu dissesse
alguma coisa.

Pouco depois, fugi para o banheiro, o presente de amigo oculto enfiado de qualquer jeito
na bolsa. Ao empurrar a porta, percebi que minha mao tremia. Felizmente, ndo havia ninguém la
dentro. Fui primeiro até uma das cabines, apoiei as maos de leve na porta fechada e tentei
respirar, me acalmar. Meu coragdo batia tao rapido que eu nio conseguia ouvir nem sentir mais
nada, s6 minha pulsacao.

Retirei o presente da bolsa. O papel de embrulho me dava o consolo de que pelo menos eu
nao precisaria tocar no conteido, e de que os objetos em si nao haviam entrado em contato com
a minha bolsa. Ainda tremendo, levantei a tampa da lixeira e, franzindo o nariz com aquele fedor
repentino, joguei tudo la dentro.

O alivio foi pequeno, mas imediato. Peguei minha bolsa e apertei a descarga no momento
em que a porta se abriu e trés mogas entraram, rindo e falando alto sobre um cara chamado
Graham e sobre como ele era um otario. Lavei as maos enquanto cada uma delas entrava em uma
cabine, gritando umas para as outras e rindo. Lavei as mados novamente. E uma terceira vez.
Quando as trés descargas foram acionadas simultaneamente e as portas das cabines destrancadas,
sequel as maos em uma toalha de papel e sai.

O restante do jantar correu bem. Assim que os pratos chegaram e tive com o que me
ocupat, acho que me acalmei um pouco. Todos estavam felizes e absorvidos em suas conversas, 0
que significava que eu podia observar os outros e ficar de olho na rua.

A High Street estava movimentada. Grupos de pessoas passavam pela nossa janela se
dirigindo aos pubs e restaurantes, a maioria feliz e rindo a toa. Depois de um tempo, me dei
conta de que eu observava os rostos a procura de Stuart. Isso ndo era bom. Virei-me de volta



para a mesa e tentei a0 maximo participar da conversa.

Quando o jantar acabou, minha intencao era escapar e voltar para casa assim que possivel,
mas nao foi exatamente o que aconteceu.

— Vamos beber alguma coisa — propos Caroline. — Vamos, vai ser rapido. Estamos indo
ao Lloyd George. Nao me deixe sozinha com essa criangada.

Ela enlacara o braco no meu e agora me afastava da Talbot Street e da minha casa. Deixei
que ela me conduzisse. Nao sei por qué. Uma parte de mim sentia-se disposta a enfrentar desafios
aquela noite. Eu queria me lembrar de como era me sentir livre.

O Lloyd George estava aconchegante e, ao contrario dos outros pubs, nao muito lotado. O
lugar havia sido antes um teatro, de forma que o teto alto e as sacadas na parte superior davam ao
ambiente uma impressao de claridade e amplitude. Pedi um suco de laranja e fiquei com Caroline
ao lado do bar, ouvindo-a tagarelar sobre sua viagem a Flérida e como a gasolina era barata por
la. Vi Stuart antes que ele me visse, mas s6 um segundo — ele me pegou olhando para ele e, antes
que eu pudesse desviar o olhar, sorriu, disse alguma coisa ao sujeito do seu lado e veio na minha
direcao.

— O4, Cathy — disse ele, gritando para ser ouvido acima do alarido das conversas. — Esta
se divertindo?

— Sim — respondi. — E voce?

Ele fez uma careta.

— Agora que encontrel voce, sim. Eu estava morrendo de tédio conversando com Ralphie.

Ele apontou a garrafa de cerveja na dire¢ao do sujeito com quem estava antes, um rapaz
com cara de nerd, usando 6culos e um cachecol de um tom de marrom indefinivel, que agora
fingia participar de uma conversa com o pessoal a sua direita.

— Colega de trabalho? — perguntei.

Ele riu.

— Meu irmao cagula. — Ele tomou um gole de cerveja. — Como foi a sua festa?

— Nada mal. Fazia muito tempo que eu nao comia fora.

Coisa idiota para se dizer, pensei. O problema era que aquela garota assustada nao era eu.
Eu sabia conversar com as pessoas. Era animada, simpatica, falante. Ficar de boca fechada sempre
fora um desafio para mim. Eu me perguntei se um dia me acostumaria.

A risada estridente de Robin se destacou em meio a barulheira geral. Stuart lhe lancou um
olhar.

— Ele esta com voces?

Assenti, erguendo as sobrancelhas.

— F um babaca — falei.

Houve uma breve pausa em que ambos tentamos pensar no que dizer em seguida.

— Entao — disse ele finalmente, inclinando a cabeca na direcio da Talbot Street—,faz
tempo que vocé mora aqui?

— Um ano, mais ou menos.

Ele assentiu com a cabeca.

— Gostei do prédio. Ja me sinto em casa.

Eu me surpreendi sorrindo para ele. Seus olhos verdes me fitavam, cheios de um brilho
infantil

— fazia muito tempo que eu nao conhecia alguém assim tao entusiasmado.

— Que bom.

Acima da algazarra, escutei alguém chamar “Stul”. Nos dois olhamos na direcdo da porta e



vimos Ralphie acenando para ele. Ele acenou de volta para indicar que ja estava indo.

— Tenho que ir — disse ele.

— Tudo bem.

— Vejo vocé mais tarder?

Alguns anos atras, a resposta para essa pergunta seria um sim automatico. Eu ficaria fora a
noite toda, de bar em bar, encontrando amigos, deixando alguns deles para tras e reencontrando-
os depois em outro lugar, passando de um pub para uma boate e para um bar qualquer sem me
preocupar com nada. Encontrar alguém mais tarde poderia significar apenas isso, ou entao dar
uns amassos em algum canto, voltar cambaleando para casa e fazer sexo a noite toda, e no dia
seguinte acordar com uma dor de cabeca excruciante e uma necessidade urgente de vomitar.

— Nao set — respondi. — Acho que vou embora daqui a pouco.

— Quer que eu a espere? Posso acompanha-la até em casa.

Tentei decifrar em seus olhos o que ele queria dizer, se estava disposto a ir comigo até em
casa sO pela minha seguranca ou se queria me acompanhar até em casa para entao ver o que
acontecia.

— Fu agradeco — falei—mas ndo precisa. E perto daqui. V4 se divertir. A gente se vé
outro

dia.

Ele hesitou por um momento e entao sorriu. Depois, inclinando-se ligeiramente na minha
direcdo para deixar a garrafa vazia no balcdo, saiu para a noite, indo atras de Ralph.

— E seu namorado? — perguntou Caroline, virando-se para mim.

Balancei a cabega em negativa.

— Que pena — comentou ela. — Ele é bonito. E obviamente esta interessado em voce.

— Voce acha? — perguntei, ainda sem saber se aquilo era bom ou nao.

Ela assentiu vigorosamente.

— Sou especialista nesse tipo de coisa. Pelo jeito como ele olhava para vocé... Alias, quem
¢ esse cara?

— Mora no apartamento acima do meu — respondi. — Seu nome ¢ Stuart.

— Pois bem — disse ela —, se eu fosse vocg, iria atras dele, antes que alguém faga isso
primeiro.

Os outros debatiam sobre aonde ir depois dali. Nao sabiam se deveriam pegar um taxi e ir
direto

para o West End ou tomar mais algumas no Red Lion, porque, ao que tudo indicava, Erin
estava a fim de um barman de la. De qualquer forma, eu nio pretendia ir com eles. E
definitivamente nao chegaria nem perto do Red Lion, pois sempre havia seguranc¢as na porta.

Fomos todos para a rua novamente e seguimos em meio a multidao para o Red Lion, na
direcao da Talbot Street, onde eu pretendia me separar discretamente deles e ir para casa. Fui
caminhando deliberadamente devagar, com a inten¢ao de ficar para tras sem ser notada e assim
poder escapulir.

Ouvi um ruido atras de mim, um berto.

Era Robin, saindo do Lloyd George ainda fechando a braguilha. Pelo visto ele tinha
desistido de Diane e Lucy, porque por algum motivo achou que seria uma boa ideia dar em cima
de mim.

— Cathyyyy — disse ele, seu bafo fedendo a cerveja, uisque e frango tailandés com curry,
— Ja falei que voce esta sensacional hoje?

Ele colocou um braco sobre meus ombros. Estava tdo perto de mim que eu sentia o calor



emanando de seu corpo. Esgueirei-me e apressei o passo, para tentar alcangar os outros; nao
queria responder a ele, me sentia incapaz de dizer qualquer coisa.

— O que houve, minha boneca? Nao quer falar comigo?

— Voce esta bébado — falei baixinho, encarando as costas de Caroline numa tentativa de
tazer com que ela se virasse para tras e me salvasse.

— Mas, meu amor — retrucou ele, de modo enfatico—,claro que eu estou bébado,
estamos na nossa festa de fim de ano, porra. A intencao € essa.

Parei de andar e me virei para ele. Em algum lugar dentro de mim, o medo havia sido
superado pela raiva.

— Robin, va encher o saco de outra pessoa.

Ele parou também, e seu rosto atraente tinha se tornado sarcastico.

— Sua vaca frigida — disse ele, bem alto. — Aposto que s6 a sua namorada consegue
deixar vocé molhadinha.

Isso, por alguma insondavel razao, me fez sorrir.

Evidentemente, minha reacdo foi um equivoco. Antes que eu me desse conta, ele me
empurrou com forga, e eu tropecei até atingir uma parede e todo o seu corpo pressionar o meu.
Seu halito era terrivel, e eu ndo conseguia sequer respirar por causa de seu peso, € entao seu rosto
cobriu o meu, sua boca colou na minha, sua lingua invadiu minha boca.



Segunda-feira, 17 de novembro de 2003

ERA QUASE MEIA NOITE QUANDO Lee finalmente apareceu.

Ele dissera que viria 2 minha casa as oito, ou mais ou menos nesse horario, e depois nao
dera mais noticias — nenhum telefonema nem mensagem de texto, nada, até quase meia-noite. As
onze, furiosa, quase sai de casa, mas em vez disso resolvi ir dormir. Passei a noite toda lutando
contra o impulso de ligar para ele e perguntar “Onde esta vocé?”, mas em vez disso fiz uma
taxina, limpei o banheiro, mandei e-mails para alguns amigos e fui ficando cada vez mais irritada.

Até ouvir a batida na porta.

Deitada na cama olhando para o teto, eu nao sabia se tinha realmente ouvido algo, até que
bateram de novo, dessa vez ligeiramente mais forte. Contemplei a possibilidade de ignora-lo; era
1sso o que ele merecia, por me deixar esperando daquele jeito! Além disso, eu estava de pijama.

Esperei alguns instantes e nao ouvi mais nada, s6 que nao consegui mais continuar ali
deitada. A raiva pressionava meu estdbmago como um peso morto. Suspirando, levantei-me da
cama e desci a escada sem fazer barulho e acendi a luz do corredor. Estava ensaiando
mentalmente a bronca que eu daria nele quando abri a porta.

Havia sangue no seu rosto.

— Ah, meu Deus! Merdal O que aconteceu?

Mesmo descalga, cruzei a porta, tocando seu rosto, sua pele, sentindo-o encolher de dor ao
meu toque.

— Posso entrar? — perguntou ele, com um sorriso atrevido.

Ele nao estava nem um pouco bébado, ao contrario do que eu tinha pensado a principio. E
estava vestido de uma forma muito diferente da dltima vez em que eu o vira: uma cal¢a jeans
imunda, uma camisa que algum dia ja fora azul-clara mas que agora estava estampada com
nédoas de sangue e manchas de gordura, um casaco marrom esfarrapado e um par de ténis quc
devia ser muito velho. Mas nao senti bafo de alcool nele — apenas suor, sujeira e o cheiro da
noite fria la fora.

Depois dessa primeira impressao, o que me ocorreu, e que acabei verbalizando, foi:

— Que raios aconteceu com voce?

Ele nao respondeu, mas eu tampouco lhe dei a oportunidade, puxando-o para dentro e
fazendo com que sentasse no sofa, enquanto eu pegava algodao, antisséptico, toalha e agua
morna. Na semiescuridao, sob a pouca luz que vinha do corredor, limpei o sangue em torno de
seu olho, sentindo o inchaco na pele diminuir. O sangue vertia de um corte na sua sobrancelha.

— Vocé vai me contar? — perguntei baixinho.

Ele olhou para mim e afagou meu rosto.

— Voce esta linda — falou. — Sinto muito por estar tao atrasado.

— Lee, por favor. O que aconteceu?

Ele balancou a cabeca.

— Naio posso contar. S6 posso dizer que lamento muito nao ter conseguido chegar as oito.
Tentei de todas as maneiras achar um telefone, mas nao consegui.

Parei de cuidar de seu rosto e o encarei. Ele parecia sincero, a0 menos.

— Tudo bem — falei. — Vocé esta aqui agora. — Pressionei o algodao contra sua
sobrancelha por um instante. — Embora o jantar esteja arruinado.

Ele riu, depois estremeceu um pouco.

— Levante a camisa — ordenei, e, como ele nio obedeceu imediatamente, comecei 2a



desabotoa- la eu mesma. um lado de seu peito estava vermelho e arranhado; no dia seguinte
surgiriam os

hematomas. — Meu Deus, vocé deveria estar na emergéncia de um hospital, nao na minha
casa.

Suas maos foram parar nas minhas costas, e ele me puxou em sua direcao.

— Eu nao vou a lugar algum.

Seu beijo comegou delicado, mas isso durou pouco tempo. Depois se tornou violento e
urgente, e eu retribuia com maior intensidade ainda. Ele enfiou os dedos por entre os meus
cabelos, puxando meu rosto contra o seu. Depois de um instante eu me afastei um pouco, mas
somente para tirar minha camiseta pela cabeca.

Para uma primeira vez, nao foi nada muito especial. Ele cheirava a 6leo de maquina e tinha
gosto de café instantaneo da véspera; seu rosto estava aspero por causa da barba por fazer e ele o
pressionava contra o meu, mas ainda assim eu o desejava loucamente. Embora ele parecesse ter
esquecido que talvez fosse uma boa ideia usar preservativo, eu nao queria interrompé-lo; foi tudo
rapido e desajeitado, bragos e pernas dando nos, as roupas ainda atrapalhando. Ele respirava de
forma rapida e rispida no meu pescoco, e alguns minutos depois saiu de dentro de mim e gozou
na minha barriga.

Na penumbra, vi seus olhos azuis se encherem de lagrimas, enquanto sua respiracao
desacelerava. Ele pareceu engasgar, solugar, € eu o puxel novamente na minha direcao, sentindo
as gotas quentes contra meu peito, de lagrimas ou sangue, eu nao sabia ao certo.

— Sinto muito — disse ele. — Esta tudo errado. Eu nio queria que fosse assim. Queria
que fosse diferente. Sempre faco isso, acabo sempre fazendo merda.

— Lee — falei —, esta tudo bem. De verdade.

Quando ele se acalmou de novo, deixei-o no sofa e preparei cha com torradas. Ele comeu
como se estivesse a beira da inanicao, e eu fiquel sentada a sua frente, observando-o, me
perguntando o que havia acontecido e como eu poderia convencé-lo a falar sobre o assunto.
Depois que ele terminou de comer, levei-o para o chuveiro e pude enfim limpa-lo direito. Ele
ficou encostado na parede, de olhos fechados, enquanto eu passava a esponja pelo pescogo e pelas
costas dele. Seu ombro direito estava seriamente esfolado, como se ele tivesse saltado de um carro
em movimento e rolado no asfalto. A mao direita estava inchada, os nés dos dedos todos
arranhados; estava claro que o sujeito com quem ele se metera também tinha apanhado muito.
Sob seu brago esquerdo, profundas marcas vermelhas desciam até a base das costas. Talvez ele
tivesse quebrado algumas costelas. Comecei a lavar seu cabelo, usando o chuveirinho para
enxaguar o xampu sem deixar a espuma cair nos olhos. Havia mais sangue no seu couro
cabeludo, sobre a orelha direita; muito sangue, e ja solidamente coagulado, mas nao vi nenhum
terimento aparente. De onde quer que tivesse vindo, escorreu todo pelo ralo e desapareceu.



Sabado, 24 de novembro de 2007

EU O EMPURREI COM TODA A minha for¢a e senti um grito preso na garganta, um terrot
extremo fazendo meu coragao disparar, tentando levantar meu joelho para acertar sua virilha. E
entdo, num atimo de segundo, ele se afastou de mim com um grunhido.

Por um instante, s6 consegui ver um homem arrastando Robin pela gola da camisa e entdo
o empurrando com tanta for¢a que ele caiu no chao.

— Cai fora — disse alguém. — Ande logo, dé o fora antes que eu acabe com voce.

— Tudo bem, amigo, tudo bem, calma ai. Esta certo.

Robin se ergueu com dificuldade, tirou a poeira da cal¢a e saiu andando para alcangar os
outros, que nao tinham reparado em nada do que acabara de acontecer.

Era Stuart.

Eu ainda estava imobilizada pelo medo, encostada em uma parede imunda e grafitada, a
respiracao entrecortada, os punhos cerrados, um formigamento comecando nos dedos. Eu ja
sentia o terror voltando, e tentava a0 maximo sufoca-lo. Eu realmente ndo precisava sofrer um
ataque de panico as onze da noite na High Street.

Ele se aproximou de mim, mas niao demais. Ficou de lado, de modo que a luz que vinha da
janela de uma imobiliaria incidia sobre seu rosto e eu podia identifica-lo.

— Voce esta bem? Nao, é claro que nao. Pergunta imbecil. Ok. Respire fundo. Vamos,
respire comigo.

Ele colocou a mao no meu braco e, ignorando minha esquiva, fez com que eu olhasse nos
seus olhos.

— Respire fundo e segure o ar. Vamos la. Inspire, segure o ar.

Sua voz era calma, tranquilizante, mas aquilo nao estava funcionando.

— Preciso voltar para casa, eu...

— Espere s6 um segundo. Recupere o folego.

— Eu...

— Eu estou aqui. Esta tudo bem. Aquele imbecil ja foi. Agora respire, com calma, vamos
la, respire comigo um instante. Olhe para mim. Isso mesmo.

Entao eu fiquei ali parada, concentrando-me em respirar. Apesar de tudo, apesar do pavor
e do choque, percebi que meu coragao aos poucos se acalmava. Mas eu ainda tremia.

Seu jeito de me olhar, firme e resoluto, era enervante e tranquilizador ao mesmo tempo.

— Pronto, bem melhor — disse ele ap6s alguns minutos. — Vocé consegue andar?

Apenas assenti, sem ousar dizer coisa alguma, e tentei sair dali. Minhas pernas tremiam, e
eu cambaleel.

— Aqui — disse ele, oferecendo o brago.

Hesitei por um instante, sentindo o terror voltar. Eu queria sair correndo, queria correr
sem parar e nao olhar para tras. Mas acabei me apoiando em seu brago, e juntos come¢amos a
caminhar na direcao da Talbot Street, de casa.

De repente um carro de policia parou ao nosso lado, e um policial alto e magro saltou.

— Esperem um momento, por favor — disse o homem.

Comecei a tremer ainda mais.

— Algum problema? — perguntou Stuart.

— O sistema de cameras flagrou vocé 1a atras — disse o policial, dirigindo-se a mim. Seu
radio, preso ao colete a prova de balas, apitava e falava sozinho.



— Parece que alguém andou criando problemas para vocé. Esta tudo bem?

Assenti energicamente.

— Vocé me parece um pouco trémula — disse o policial, lancando-me um olhar de
suspeita. — Bebeu demais?

Balancei a cabega em negativa.

— E s6... o frio — respondi, batendo o queixo.

— Voce conhece esse homem? — perguntou o policial.

Assenti outra vez.

— Vou acompanha-la até em casa — disse Stuart, explicando ao policial. — Fica logo ali.

O policial fez que sim com a cabeca, examinado a noés dois. Dentro do carro, o outro
policial o chamou:

— Rob, chamada urgente.

— Bom, ja que vocés estio bem... — disse o policial, j4 entrando no carro, e a sirene
disparou logo em seguida, assustando-me terrivelmente.

Voltamos a caminhar. Eu s6 tinha bebido um suco, mas a cada passo tinha a impressao de
que o chio estava se mexendo.

— Voceé nao gosta da policia, hein — comentou Stuart. Nao era uma pergunta.

Nao respondi. As lagrimas nao paravam de escorrer por meu rosto. S6 de ver o policial eu
ja ficara em panico, aquelas algemas presas ao seu colete, ¢ o som da sirene acabaram de vez
comigo.

Quando chegamos a porta do nosso prédio, Stuart estava praticamente me sustentando em
pé. Eu me agarrava a seu braco como a uma tabua de salva¢iao, amedrontada demais para solta-lo.

— Vamos comigo até o meu apartamento, eu faco um cha para vocé — disse ele.

Assim que a porta se fechou, eu o soltei e verifiquel tudo, s6 uma vez, muito embora ele
estivesse ao meu lado. Abri e fechei a porta, a sacudi duas vezes para confirmar que estava
trancada, e passei os dedos na juncido com o batente, a fim de garantir que nio havia ficado
ligeiramente aberta. Eu queria repetir o processo, mas percebi que ele estava me observando.
Consegui esbogar um sorriso débil.

— Obrigada. Daqui em diante eu me viro.

Esperei que ele subisse a escada para eu poder verificar outra vez a porta, mas ele nao saiu
do lugar.

— Por favor. Venha s6 tomar um cha comigo. Vou deixar a porta aberta, assim vocé pode
ir embora quando quiser. Tudo bem?

Eu o encarei.

— Vou ficar bem. Obrigada.

Ele nio se mexeu.

— Por favor, Stuart, pode voltar la e encontrar seus amigos. Estou bem agora, sério
mesmo.

— S6 uma xicara de cha. A porta esta trancada, eu vi que vocé a trancou. Voce esta segura.
— Sua mao estava estendida, esperando a minha.

Nio segurei sua mao, mas desisti de verificar a porta outra vez.

— Ok. Obrigada.

V0cé esta segura? Que coisa estranha de se dizer, pensei, subindo atras dele. Nem olhei para a
minha porta ao passarmos pelo meu andar, pois nao conseguiria resistir a necessidade de verificar
se estava bem fechada. Pelo meu estado, eu sabia que niao conseguiria dormir aquela noite.

Assim que entramos, ele acendeu todas as luzes do apartamento, e entao comegou a



esquentar a agua na chaleira. A esquerda da cozinha havia uma sala ampla e sem divisorias, com
duas janelas salientes que davam para a rua. Vasos de plantas frondosas e bem verdes estavam
enfileirados sobre o parapeito. Eu me aproximei da janela e olhei para fora. Apesar da escuridao,
dali se tinha uma boa visaio da High Street, onde um monte de gente ainda passava de 1a para ca
sem a menor preocupa¢ao com o mundo. Dali de cima se podia ver quase todos os telhados das
casas do outro lado da rua. Via-se também os postes londrinos e suas lampadas alaranjadas
iluminando todo o caminho até o rio; ao longe, as luzes piscando no Canary Wharf; e, mais
adiante, o Domo, aceso como uma espagonave pousada na cidade.

Ele colocou uma caneca de ché sobre a mesa de centro, para mim, e sentou-se em uma das
poltronas.

— Como esta se sentindo? — perguntou gentilmente.

— Estou bem — menti.

Meu queixo batia. Sentei no sofa, que era baixo, macio e surpreendentemente confortavel, e
abracei meus joelhos. De repente me senti muito cansada.

— Vocé vai ficar bem, mais tarde? — perguntou ele.

— Claro — respondi.

Ele hesitou, e entao tomou um gole de cha.

— Se voce sentir que esta prestes a sofrer um ataque de panico, me chame. Suba e bata na
porta,

ok?

Considerei a questio por um momento, sem responder. Seria dtimo, era o que eu queria
dizer, porque sabia perfeitamente que ele estava certo, eu com certeza teria um ataque de panico
mais tarde. Mas também sabia que, quando isso acontecesse, nada no mundo me faria sair do meu
apartamento.

Percebi que minhas maos tinham parado um pouco de tremer, o suficiente para eu
conseguir pegar a caneca e tomar um gole de cha. Estava quente e, curiosamente, até bem
razoavel. Faltava um pouco mais de leite, mas tinha o bastante para me permitir tomar.

— Sinto muito — falei.

— Naio precisa se desculpar — respondeu ele. — Nao faca isso. Nao foi culpa sua.

Essas palavras fizeram as lagrimas voltarem. Deixel a caneca na mesa e cobri o rosto com
as maos. Em parte eu esperava que ele se aproximasse para tentar me abragar, entio me
concentrei para suportar o choque que isso me causaria, mas nao foi o que aconteceu. Depois de
alguns instantes, abri os olhos e encontrei uma caixa de lengos de papel sobre a mesa, bem perto
de mim. Dei um riso nervoso e peguei um para secar o rosto.

— Voce tem TOC — disse ele.

Consegui recuperar a voz:

— Tenho. Obrigada por me avisar.

— Esta se tratando?

Balancei a cabega em negativa.

— Para queér

Olhet para Stuart e vi que ele me observava impassivelmente.

Ele deu de ombros.

— Talvez para ter mais tempo livre.

— Nao preciso de mais tempo livre, obrigada. Minha agenda nao esta exatamente lotada.

Eu me dei conta de que devia estar comegando a soar um tanto hostil, entao tomei outro
gole de cha para me acalmar.



— Olhe, me desculpe — falei novamente. — Nao quis vir com sete pedras na mao para
cima de voce.

— Nao se preocupe — disse ele. — Vocé tem toda razdao. Nao tenho nada a ver com isso.
Foi grosseiro da minha parte mencionar.

Abri um sorriso timido.

— Voce € psiquiatra ou o qué?

Ele achou engragado.

— T, quase isso. Trabalho no hospital Maudsley.

— Que especialidade?

— Psicélogo clinico. Fago parte do departamento de avaliagdao e cuido de alguns pacientes
do ambulatoério. Minha especialidade é o tratamento de depressao, mas ja vi muitos casos de
gente com TOC.

Merda, pensei. Fim de linha. Mais uma pessoa ciente de que eu estava pirando. Eu teria que
me mudar de novo.

Ele terminou de tomar seu cha, levantou-se e levou a caneca para a cozinha. Voltou
segurando um pedago de papel, que colocou cuidadosamente sobre a mesa, a minha frente.

— O que ¢ isso? — perguntei, desconfiada.

— Juro que ¢ a dltima vez que toco no assunto. Este é o nome de um colega meu. Se vocé
mudar de ideia e resolver buscar aconselhamento, alguma ajuda, procure por ele no Servico
Comunitario de Saide Mental. O cara é sensacional. E um especialista em TOC.

Peguei o papel. Em letras bem legiveis constava um nome, “Alistair Hodge”. Embaixo,
estava escrito “Stuart”, e um numero de celular.

— F o meu telefone — disse ele. — Se tiver um ataque de panico mais tarde, pode me
ligar. Eu des¢o e fico um pouco com voce.

Ah, sim, pensei, como se zsso fosse acontecer.

— Eu ndo posso procurar ajuda. Nao posso mesmo. Nunca conseguiria ser promovida no
trabalho se descobrissem que eu sou doida.

Ele sorriu.

— Vocé nao tem nada de “doida”. E niao tem por que o seu patrao ficar sabendo. De
qualquer forma, mesmo que vocé decida nao procurar ninguém, existem varias coisas que pode
tazer sozinha e que podem ajudar. Posso recomendar alguns livros. Vocé poderia experimentar
algumas terapias de relaxamento, esse tipo de coisa. Nada disso vai afetar sua vida profissional.

Eu nido parava de rodar o pedaco de papel no dedo.

— Vou pensar no assunto.

Pudemos ouvir o som de uma sirene de policia vindo la de fora.

— E melhor eu ir — falei.

Levantei-me e me dirigi a porta ainda aberta que me dava acesso livre ao corredor do
prédio.

— Obrigada — falei, virando-me novamente para ele.

Por um instante tive vontade de abraca-lo. Queria saber como seria estar entre seus bracos,
se me sentiria mais segura ou nao. Mas eu ainda me lembrava da sensagao do corpo de Robin
pressionado contra o meu, € isso me deteve.

— Posso lhe pedir uma coisa? — perguntei.

— Claro.

— Naio poderia ser voce? A tratar de mim?

Ele sorriu. Eu estava fora do seu apartamento, e ele dentro; havia um espago entre nos.



— Contflito de interesses — respondeu Stuart.

Devo ter feito uma expressao de incompreensao.

— Se vamos ser amigos — explicou ele —
antiprofissional.

Antes que eu tivesse oportunidade para reagir, ele sorriu para mim, me deu boa-noite e
techou a

porta. Eu desci todos os andares até o térreo e comecei a verificar a porta.

eu estaria envolvido demais. Seria

bl



Segunda-feira, 17 de novembro de 2003

NAS PRIMEIRAS HORAS DA MANHA, pouco antes de clarear, eu estava prestes a adormecet.
Foi justamente nesse momento que ele chegou mais perto de mim, rangendo os dentes de dor.
— Catherine — murmurou ele no meu ouvido.

— Hum?
Siléncio. Abri os olhos, distinguindo-o junto a mim.
— Eu menti para vocé — disse ele. Tentei erguer o corpo, mas ele me impediu. — Ouga,

por favor. Eu menti para vocé sobre o meu trabalho. Nio sou apenas seguranca no River; tem
um outro negoeio do qual fago parte.

— Que outro negdcio? — sussurrel.

— Naio posso contar, pelo menos nao por enquanto; me desculpe, e prometo que nunca
mais vou mentir para voce.

— Por que nao pode me contar?

— Por muitas razoes.

— E um dia vocé vai poder?

— Provavelmente. Mas nao agora.

— F algo ruim?

— As vezes.

Houve uma pausa. Senti sua mao afagando meu cabelo, afastando-o do meu rosto de um
modo incrivelmente meigo.

— Se vocé me perguntar qualquer outra coisa, eu vou responder — continuou ele.

— Voce é casado?

— Nao.

— Esta com alguém?

— Nao.

Considerei essa resposta por um momento.

— Vou me arrepender se me apaixonar por vocer

Ele deu uma breve risada e beijou minha bochecha, bem delicadamente.

— Provavelmente. Mais alguma coisa?

— Vocé ¢ bom ou mau?

— Depende; voce é boa ou ma?

Refleti um pouco e conclui que havia sido uma resposta inteligente.

— Voce pretende aparecer todo machucado na minha porta frequentemente?

— Espero que nao.

— O que aconteceu com o outro carar?

— Que outro cara?

— Aquele com quem vocé brigou.

Siléncio.

— Ele esta no hospital.

Soltei uma exclamacao de surpresa.

— Mas ele vai se recuperar.

— Vou poder apresentar voce a0s meus amigos?

— Ainda nao. Em breve, eu acho. Se vocé quiser.

Sua mio deslizou do meu rosto pela lateral do meu pescogo e percorreu minha pele nua,



tocando-me com suavidade e ternura.

— Mais alguma pergunta?

— Vocé acha que consegue fazer amor comigo mais uma vez? Ele encostou a boca na
minha.

— Acho que posso tentar.



Sabado, 24 de novembro de 2007

O PANICO ME ATINGIU POUCO ANTES das quatro da manha. Eu estava tentando dormir,
mas obviamente nio conseguia. Deitada na cama, eu pensava sobre tudo aquilo e a0 mesmo
tempo tentava nao pensar. Eu tinha me arriscado ao sair. Minha casa estava violada, assim como
eu, apesar de tudo ter acontecido la fora. Podia sentir a presenca dele em todo lugar. S6 havia
uma coisa que talvez pudesse me ajudar a me sentir melhor, entio me levantei e comecei a
conferir tudo.

A primeira série de verificagdes nao aliviou o panico, e eu percebi que era porque ainda me
sentia contaminada por ele, entao arranquei todas as minhas roupas e as enfiei em um saco de
lixo. Depois despejei tudo que havia dentro da minha bolsa sobre a bancada da cozinha e
também joguei a bolsa, agora vazia, no saco de lixo. Entao coloquei o saco do lado de fora da
porta.

Tomei um banho e me esfreguei da cabega aos pés, tentando remover aquela sensagao de
ter Robin em cima de mim. Minha pele estava vermelha quando acabei. Escovei os dentes até as
gengivas comegarem a sangrar, fiz gargarejo com antisséptico bucal, e entdo vesti uma calca de
ginastica e um suéter limpos.

Depois disso, verifiquei todo o apartamento novamente. Nao fiquel satisfeita. Meia hora
depois, quando eu ainda estava de pé em cima do tampo do vaso, verificando a maldita janela do
banheiro que nem sequer abre, percebi que ainda me sentia suja. Eram lagrimas, escorrendo pelo
meu rosto, contaminando minha pele quente.

Tirei as roupas outra vez. Ainda estavam limpas, recém-tiradas do armario arejado, mas
foram parar no cesto de roupa suja.

De volta ao chuveiro. Fiquei debaixo d’agua por uns bons trinta minutos, deixando a agua
escorrer pela minha pele, tentando me convencer de que agora eu estava limpa.

Nao tem mais nada, falei para mim mesma. Ele se foi, nao restou vestigio algum dele. Ele
ndo estd aqui.

Ainda suja. Entdo peguei minha escova de unhas e o sabao antibacteriano e voltei a me
esfregar. Desta vez, quando acabei, a agua descia rosada pelo ralo. Aquilo me trouxe lembrangas
vagas e dolorosas de algo, como uma antiga ferida.

Senti-me na beirada da banheira, enrolada em outra toalha limpa, quase incapaz de
comecar novamente de tao cansada, mas sabendo que era preciso.

Quando por fim terminei tudo mais uma vez, ainda de toalha, vesti uma blusa limpa e uma
calca de malha que peguei do armario. Nao funcionou. Fiquei paralisada. A necessidade de
comecar de novo, fazendo-o corretamente, s6 mais uma vez, para ter certeza, ter absoluta certeza
de que o apartamento estava seguro, era forte demais.

Eu estava com frio, tremendo, e a roupa arranhava minha pele, causando irritagio e nao
conforto.

Fiz entdo a tnica coisa que podia fazer: voltei a porta e comecei tudo de novo.

Por volta das sete e meia, eu me sentia tao cansada que estava fisicamente impossibilitada
de fazer qualquer coisa. Preparei uma bebida quente, o que ajudou a conter meu panico por mais
alguns instantes a0 menos. Depois me sentei no sofa, tremendo, agarrada a xicara de cha, sabendo
O que estava prestes a acontecer mas ainda tentando evitar. Nao havia absolutamente nada a que
valesse a pena assistir na televisaio aquela hora despropositada da noite, mas acabel



acompanhando a reprise de um programa de perguntas e respostas, os olhos secos, a pele toda
tensa e dolorida. O som de vozes foi curiosamente reconfortante. Talvez isso resolvesse o
problema.

Quando os tremores diminuiram, o cansago tomou conta de mim e eu cochilei um pouco.
Até que acordei sobressaltada com o som de sirenes.

O programa havia acabado e agora transmitiam um daqueles interminaveis
semidocumentarios sobre a rotina dos policiais. Sirenes soando sem parar. E sé a TV, eu disse a
mim mesma. Mas ja era tarde demais. Encontrei o controle remoto, ndo sei como, e desliguei a
TV.

Fiquei encolhida no canto do sofa, tentando nao respirar muito forte, atenta a qualquer
ruido no apartamento. Comecei a tremer ainda mais, meus pelos arrepiados da cabega aos pés.

Eu tinha sonhado com ele, ou ele realmente estivera ali? Eu s6 via a ele: com todo o seu
peso em cima de mim, me imobilizando. Lembrei-me daquelas algemas, que ja tinham rasgado
minha pele nos pulsos, cortando a carne intumescida. O cheiro dele; alcool envelhecido,
soprando dentro da minha boca.

Isso nao € real. Ele nao ¢ real...

Quando abri os olhos, pensei ter visto o rosto de Robin; ele estava na minha casa, eu nao
sabia como, escondido em algum lugar. Esperando que eu caisse no sono de novo.

O dia ja estava claro quando os tremores e as lagrimas enfim amainaram. Eu me sentia
destrocada, completamente exausta, apavorada demais para voltar a dormir. Forcei-me a me
levantar e me espreguicar. O impulso de ir verificar todo o apartamento era enorme, mas eu
estava cansada demais, tensa demais. Mal conseguia me mexer.

Fui me arrastando até a cozinha, agora tremendo de frio, ndo de panico. Liguei o
aquecimento central e a chaleira elétrica.

O jardim sob a janela da minha cozinha estava desfolhado e cinzento; a grama era o unico
vestigio de cor. As arvores estavam todas nuas, as folhas marrons e secas amontoadas nos cantos
do jardim. O vento agitava os galhos mais altos; se eu pudesse escuta-los dali, seria como um
sopro de frescor. A chaleira comegou a apitar em meio ao siléncio, meus olhos voltaram a ficar
secos e doloridos, como se nunca mais pudessem chorar. Parecia fazer frio 1a fora. Bocejei.

Tomei meu cha no quarto, deixando as cortinas bem abertas para poder ver o topo das
arvores balancando com o vento quando eu me deitasse.

Fiquei vendo os galhos oscilando, dangando, as nuvens cinzentas atras deles desfilando
num compasso alegre. As pontas dos galhos acenavam para mim, ali, deitada, imprestavel e
destruida sobre o edredom.

Eu s6 preciso me manter viva.



Terga-feira, 18 de novembro de 2003

No DIA SEGUINTE, ELE SE YESTIU e foi embora antes de o despertador me acordar, as sete
horas.

O chuveiro geralmente era a unica coisa capaz de me despertar, e passei da deliciosa e
perfeita tepidez de uma noite inteira de sexo para uma espécie de desconforto nauseante, como se
tivesse bebido demais e, de algum modo, me comportado mal. O que nio era verdade, ¢ claro, eu
nao havia tomado nem uma gota de alcool na véspera — me lembrava de cada delicioso detalhe
do sexo que preenchera a maior parte da noite. Ainda assim, mesmo no aconchego purificante do
chuveiro, com o odor familiar do xampu e do sabonete de algum modo me reconduzindo a
minha vida normal, eu ndo conseguia deixar de pensar em como tinha comegado a noite anterior.
Que merda tinha sido aquilo?

Saf para o trabalho e mergulhei em algumas tarefas pendentes ja ha algum tempo, tentando
afastar o cansaco resultante de uma noite de pouco sono e muito sexo. E no exato instante em
que consegui esquecé-lo, meu celular vibrou sobre a mesa. Era uma mensagem:

Sinto muito por ontem a noite. Ndo foi uma I' impressao mto boa. Me perdoa?

Deixei o celular sobre a mesa por um momento, enquanto refletia sobre o que responder.
Se eu fechasse os olhos por um segundo, podia ver seu rosto sobre o travesseiro ao meu lado,
iluminado pelo abajur na cabeceira da cama, as pontas claras do seu cabelo louro, aqueles olhos
azuis me observando sombrios de um jeito que eu nao conseguia decifrar. E o ferimento
vermelho em torno de seu olho, o inchaco sob a sobrancelha, o corte na pele. E o fato de, apesar
de tudo, ele estar sorrindo.

Tudo bem.

Fiquei olhando para minha resposta por varios minutos, pensando no que mais eu queria
dizer. “Tudo bem, ndo se preocupe, fique a vontade para aparecer no estado que quiser”? “Tudo
bem, obrigada por ter aparecido”? “Tudo bem, pelo menos o sexo foi 6timo, quanto ao resto,
nao sei’?

No final apaguei tudo e nao respondi nada. Como dizia meu professor de inglés, se ndo
souber a coisa certa a dizer, entao nao diga nada.



Segunda-feira, 26 de novembro de 2007

VOLTEI AO TRABALHO NA SEGUNDA COMO sempre fazia: um passo de cada vez, tdo cansada
que mal conseguia me lembrar dos itinerarios da tltima semana. O ponto de 6nibus para o qual
eu pretendia ir ficava a um quilometro de distancia, e eu ja estava atrasada. Tentei acelerar, mas
minhas pernas estavam duras. Eu ndo vira ou ouvira Stuart desde a noite de sabado. Até onde
sabia, ele ficara em casa e nao saira no domingo inteiro. Algumas vezes eu ouvira ruidos no andar
de cima, passos leves, a porta de um armario, o som de agua escorrendo no ralo do banheiro. Mas
na maior parte do tempo, nao ouvi barulho algum.

Caroline veio falar comigo as onze horas.

— Vamos descer para tomar um café? — chamou ela, jovialmente.

Eu me perguntei o quanto e/ havia dormido no fim de semana.

— Mais tarde, talvez. Preciso terminar isso.

— Nossa, voce esta parecendo um cadaver. Eu ndo sabia que vocé bebia tanto.

Isso me fez rir, apesar do estado em que eu me encontrava.

— Obrigada.

— Esta tudo bem, Cathy? Vocé desapareceu de repente, no sabado. Robin disse que vocé
queria voltar cedo para casa ou algo assim.

— Pois é, eu nao estava a fim... Quer dizer, nao sei. Nao sou muito de sair a noite.

Ela sorriu.

— Eles sao muito barulhentos, ndo é mesmor Principalmente as garotas. Mas vocé nao tem
desculpa, é mais nova do que eu. Quantos anos voce tem? Trinta e cinco? Nao tem desculpa.

Vinte e oito, eu quis dizer, mas que se dane, isso nao importava. Eu poderia muito bem
passar por sessenta anos.

— Bem, desca para me encontrar mais tarde, ok? Quero saber mais sobre aquele rapaz
bonitio que mora no andar de cima.

E, com uma piscadela, Caroline se foi.

Eu estava apavorada com a ideia de cruzar com Robin. Felizmente, ele trabalhava em outra
parte da empresa a maior parte do tempo. Com um pouco de sorte, poderia levar meses até que
ele aparecesse.

Olhet pela janela e pensei no cara do andar de cima.



Sexta-feira, 28 de novembro de 2003

QUANDO EU CHEGUELI AO CAFE PARADISE, Sylvia ja estava esperando por mim a mesa do
canto, um bule de cha e um expresso duplo a sua frente. O vidro da janela ao seu lado estava
embacado e o lugar parecia bem aconchegante, umido e perfumado como uma manha de
domingo recém-banhada pela chuva.

— Estou atrasada?

— Ainda nio pedi seu muffin — disse ela, cumprimentando-me, animada, com dois
beijinhos. — Achei que vocé ia querer escolher. Hoje tem de canela e de maga.

— Entdo vou pegar para a gente um de cada, ok? — falei.

O Paradise era como um velho amigo. Anos atras, eu e Sylvia, mais trés outras garotas com
quem eu dividia um apartamento na época da faculdade, nos encontravamos aqui uma vez por
mes, para falar sobre nossas vidas, passando a tarde comendo e tomando café. Karen e Lesley
sairam da cidade; Karen foi para o Canad4, onde assumiu um posto de professora no campus St.
George da Universidade de Toronto, e Lesley foi para Dublin, onde vive sua familia. Ano
passado, Sylvia teve uma briga séria com Sasha, que nunca mais veio nos encontrar. As vezes ela
mandava um e-mail, mas estava namorando, acabou ficando noiva e eles se mudaram para uma
casa nova. Assim, gradualmente sua vida tomou um caminho diferente daquela que tinhamos em
comum no passado.

Entao agora éramos s6 eu e Sylvia. Ela era repérter no jornal regional de Lancaster, mas
estava desesperada para fugir do tédio provinciano e vir para Londres. Seria 6timo para ela,
sempre achei. Para comecar, Sylvia era enérgica e ousada demais para Lancaster; além do mais,
seu cabelo louro e suas roupas chamativas a destacavam nitidamente do arenito e cimento locais.

— Pela sua cara, vocé tem novidade — falei.

Sylvia estava inquieta na cadeira, e ndo era comum ela ser a primeira a chegar.

— Ainda nao — respondeu ela, cruelmente. — Antes de mais nada, que historia é essa de
um homem novo? Um passarinho, ou melhor, uma andorinha me contou que vocé saiu para
jantar com um cara de terno.

A andorinha sé podia ser Maggie, que havia dividido um apartamento com Sylvia na época
em que nos formamos. Esse apelido se devia ao fato de ela se vestir sempre de preto e, muito
ocasionalmente, com alguma peca branca, além de sua inclinacao por joias.

O sorriso voltou aos meus labios; mal havia desaparecido, alias.

— E entao?

— Caramba, Sylvia. Nao consigo esconder nada de vocé, hein?

Ela deu uma curta risada de prazer.

— Eu sabial Como ele se chama, onde vocés se conheceram e como ele é na cama?

— Nossa, voce é terrivel.

— Voce sabe que esta doida para me contar.

Tomei varios goles de cha, enquanto Sylvia estava inquieta na cadeira.

— Ele se chama ILee, nos conhecemos no River, e o resto nao é da sua conta.

— E ele é simplesmente deslumbrante?

Peguei meu celular na bolsa e procurei a foto que eu tirara dele, a Gnica que eu tinha. Tinha
acabado de sair do banho, e usava apenas uma toalha branca enrolada na cintura, cabelo molhado,
os machucados no rosto e na costela ja comegando a desaparecer. Uma expressao de volapia no
rosto.



— Minha Nossa, Catherine. Ele nao é pouca coisa, hein? Por que é que eu nio vi esse cara
primeiro?

Para variar um pouco, pensei, me permitindo uma pequena presungao.

As sobrancelhas cuidadosamente marcadas de Sylvia se franziram de leve.

— Mas e esses machucados todos? Ele é o qué, lutador? Dublé de filmes de a¢ao?

— Nem me fale. Ele tem feito mistério quanto a isso.

Isso s6 despertou o interesse de Sylvia.

— E mesmo? Como assim “fazendo mistério”?

— Eu ndo sei o que ele faz. Ele apareceu 14 em casa uma noite dessas dando a impressao
de que tinha se envolvido em uma briga e depois saltado de um carro em movimento. Nao quis
me dizer o que havia acontecido.

— Ele estava bébado?

— Nao.

— A1, meu Deus, o cara é um gangster.

Eu r1.

— Acho que nao.

— Traficante?

Balancei a cabeca.

— Entdao — perguntou ela —, por que ele ndo conta o que faz?

— Nao faco ideia. Mas eu confio nele.

— Voceé confia em alguém que se mete em uma briga e depois se recusa a contar o que
houve?

— Ele tem sido honesto comigo em relacdo a todas as outras coisas.

— E mesmo? Como vocé pode saber?

Sylvia estava coberta de razao. Eu sabia que, se ele trabalhava, seu horario era irregular e
ele volta e meia ficava fora por varios dias. Eu nao conhecera nenhum amigo ou parente seu —
era, no minimo, bem conveniente que morassem todos na distante Cornwall. Eu nem sequer
conhecia sua casa.

— Se vocé o conhecesse, saberia. Ele diz tudo com o olhar.

Ela riu de modo estridente e me chutou sob a mesa.

— Menina, controle-se! — Ela remexeu o que ainda tinha de café na sua xicara e olhou
para mim de forma incisiva. — Bem, ja esta mesmo na hora de eu conhecer esse cara. Por que
nao o leva na minha festa de despedida?

— Que festa de despedida?

A empolgacio com as novidades que ela estava segurando para niao contar logo
transbordou, e seus olhos cintilaram de prazer.

— Consegui emprego no Daily Mail. Comego em janeiro.

— Nao brinca! Nao pode ser!

— Pode sim. Finalmente vou sair desta cidade.

Sinceramente emocionada, eu a abracei enquanto ela dava gritinhos e se sacudia toda. Os
outros clientes do Paradise, um casal da terceira idade e alguns estudantes, olharam para noés
desconfiados, ao passo que Irene nos sorria de maneira indulgente de tras do balcio.

Entdo pronto, pensei. Eu ia ficar ali em Lancaster enquanto minhas amigas mais antigas
salam em busca de suas vidas pelo mundo afora. Se nao fosse por Lee, eu também procuraria um
jeito de fugir dali.

— Entao, me fale dessa festa.



Segunda-feira, 26 de novembro de 2007

QUANDO VOLTEI PARA CASA, HAVIA UMA correspondéncia para mim sobre a mesa no
corredor de entrada do prédio. Além das contas habituais, tinha um grande envelope de papel
pardo, com um “Cathy” escrito em caneta pilot preta.

— Ooo0i, Cathy! Como vai?

— Vou bem, obrigada. E a senhora?

— Estou bem, querida.

A Sra. Mackenzie me olhou outra vez daquele jeito incisivo, enquanto eu observava o
envelope sobre a mesa sem pega-lo. Depois ela se virou, voltou para dentro do seu apartamento e
techou a porta.

Deixei o envelope onde estava e verifiquei a porta novamente, duas vezes, do comego ao
fim. Uma tunica vez talvez tivesse bastado, mas a segunda me permitiu pegar o envelope junto
com as contas e levar tudo para cima.

Larguei a correspondéncia sobre a mesa de centro e fui fazer minhas verificacbes, mas notei
que eu me apressara nas duas primeiras vezes, porque estava ansiosa para saber o que havia ali
dentro. Tive que me obrigar a ir mais devagar na terceira vez, fazer as coisas direito, me
concentrar. Quando acabei, fiz uma pausa. Sera que era o bastante? Nao seria melhor recomecar,
para ter certeza? Talvez eu tivesse esquecido alguma coisa.

Fiz tudo de novo.

Eram quase nove horas quando me sentei no sofa e abri o envelope. Tinha um monte de
papel 14 dentro, algumas folhas presas por um clipe, com um bilhete manuscrito na frente.

Cathy,
Achei que isso poderia lhe interessar. Se precisar de algnma coisa, me procure. Ou se

quiser tirar alguma drivida.
Stuart

Fiquei horas olhando para aquele bilhete, observando como ele escrevera meu nome. Sera
que ele precisou pensar antes no que iria escrever? Parecia extremamente despreocupado, simples,
como se ele tivesse apanhado aquele monte de papel em algum lugar, casualmente, e depois
rabiscado duas linhas sem nem sequer pensar nisso.

Examinei os papéis e rapidamente me dei conta de que nao havia nada de despreocupado
naquilo. O primeiro era um texto sobre o Centro de Transtornos de Ansiedade e Traumas do
Hospital Maudsley, em Denmark Hill, e sobre a clinica especializada em pacientes ambulatoriais
de TOC. Depois vinham artigos que tinham sido publicados em sites, com trechos sublinhados.
Tinha um estudo sobre TOC e novas opgdes terapéuticas para tratar de pacientes apresentando
sintomas graves, escrito pelo Dr. Alistair Hodge, C. Psychol., AFBPsS, B.Sc. (Hons)., M.Sc., Clin.
Psych, Dip., C.B'T., PsychD., DCHyp., SMBCSHA, UKCP e BABCP — e meia dazia de outras
pessoas com qualificagoes igualmente impressionantes. Havia uma pagina de um site sobre
terapia alternativa que ele imprimira e duas paginas manuscritas anexadas, além de um
informativo sobre um curso de ioga numa escola primaria local nas noites de quarta-feira e sobre
uma Terapia de Relaxamento Fundamental, seja 14 o que isso signifique, com um nimero de
telefone. A pagina seguinte continha uma lista de grupos de apoio para pessoas com TOC, um



deles destacado, e uma anotagao a mao na margem: “Reunides emr Camden, sete e meia da noite da
terceira terca-feira do més, ligar para Ellen para mais informagoes”, e um nimero. Depois, trés capitulos
de um livro intitulado Destravando: técnicas para se libertar do TOC, com varios trechos sublinhados.
E também trés questionarios diferentes que pareciam determinar se a pessoa tinha de fato TOC
ou nao.

Finalmente, a ultima pagina era, para minha surpresa, mais um bilhete:

Cathy,
Obrigado por dar uma olbada em tudo isso. E o primeiro passo. Me ligue, ok?
Stuart

Embaixo, o nimero de seu telefone, no caso de eu ter perdido o papel que ele me dera da
outra vez, o que obviamente nao acontecera. Eu sabia exatamente onde estava, no caso de eu vir a
precisar, o que alids nunca aconteceria, ja que eu sabia o nimero de cor.

Nao que eu tivesse intenc¢ao de ligar.



Sexta-feira, 28 de novembro de 2003

LEE ESTAVA TRABALHANDO NO RIVER.

Fui encontra-lo, usando aquele vestido de cetim vermelho. Quando me viu, sua expressao
foi incrivel. Sorri e pisquei para ele ao entrar e segui em frente. Durante toda a noite, enquanto
eu dancava com pessoas que conhecia, conversava no bar com outras que nao via fazia meses, e
mesmo depois, quando Claire e Louise apareceram, continuei vendo seu rosto no meio da
multidao, junto a pista de danc¢a, me observando.

Por volta de meia-noite, ou seja, varios drinks depois, eu me sentia mais audaciosa. Estava
dancando sozinha quando voltei a vé-lo perto da porta, observando ostensivamente a multidao,
mas na verdade olhando para mim. Atravessei a pista indo até a entrada; ele nao desviou o olhar
do meu nem por um momento. Lee entdo me pegou pela mao e me puxou pelo corredor que
conduzia ao bar principal, seus passos ligeiros fazendo-me tropegar, e eu gritando:

— Lee! Lee? O que...?

Ele abriu uma porta em que estava escrito “Acesso restrito aos funcionarios”, e de repente
a musica ficou abafada, pois a porta de incéndio se fechou atras de noés, e os saltos dos meus
sapatos se arrastaram pelo cimento do corredor, até que chegamos a outra porta lateral — um
escritorio. A unica claridade vinha das telas do circuito interno de cameras, mostrando a pista de
danca, a porta, a escada e a entrada dos banheiros. Ele jogou no chiao os papéis da mesa,
espalhando folhas para todo lado, depois me ergueu com as duas maos como se eu fosse uma
pluma, sua boca colada a minha, faminta. Levantei minha saia até em cima. Com uma das maos
ele puxou minha calcinha para o lado, rasgando- a e jogando-a no chao, e depois me comeu, com
forca.

Alguns minutos depois, sem que nenhuma palavra tivesse sido dita, ele ajeitou o paleto e,
sem olhar para mim, saiu da sala. Sentada sobre a mesa, as pernas ainda abertas e trémulas devido
a forca dele, fiquei olhando para as telas das cameras até vé-lo reaparecer na porta da boate,
olhando para o mundo como se tivesse apenas ido verificar algum tumulto na pista de danca.

Até que ele se virou para a camera, olhando bem dentro dos meus olhos.

Olhando o escritério em volta, a papelada espalhada no chao, minha calcinha rasgada,
jogada no canto, me peguei pensando: Isso é loucura — o que é que eu estou fazendo? O que
estou fazendo?



Segunda-feira, 3 de dezembro de 2007

VENHO ME ARRASTANDO UM DIA APOS O outro, e ja faz uma semana. As recordagdes tém
sido recorrentes, o que significa que ando fazendo mal as minhas verificagoes. Sei que é por causa
do que aconteceu com Robin. Vai levar algum tempo até que eu o elimine do meu organismo, e
entdo em algum momento isso tudo vai comegar a diminuir, e depois ¢ s6 eu recomecar minhas
verificacbes normalmente, e voltarei a me atrasar s6 meia hora em vez de trés.

Nao sei se ler sobre TOC ao voltar para casa esta de fato me ajudando, para ser franca. Os
termos médicos me lembram o hospital, e eu me esfor¢o para nao pensar nisso. Pelo menos nao
me lembro de muita coisa. Parece que aconteceu com outra pessoa. E como se eu tivesse caido no
sono quando tudo comecou a ficar dificil demais, e entao acordado ha cerca de dezoito meses,
gradualmente, com uma espécie de consciéncia embotada de que ainda estava viva, e tudo que me
restava a fazer era ir em frente, um passo de cada vez, avancando e nao recuando. E claro que eu
deveria parar de ler essa merda e comegar a fazer algo construtivo.

Tenho escutado Stuart voltar para casa, tarde da noite. Acho que as vezes fico deitada
esperando ouvir seus passos na escada. Sei que ele tenta ser discreto, mas, para ser franca, eu o
ouviria de qualquer maneira. Sinto-me mais segura quando o ougo, porque sei que a porta da rua
foi trancada com certeza. Depois que ele chega, posso dormir. Mas algumas vezes ja é quase
meia-noite. Ele deve estar exausto ultimamente.

Hoje eu passei por acaso diante da biblioteca municipal ao voltar para casa. As luzes
estavam todas acesas € as portas se abriram automaticamente quando me aproximei, cOmo um
convite. Evito lugares assim, publicos, mas algo me fez entrar. Estava quase vazio. Estudantes as
mesas, algumas pessoas acessando a internet, dois funcionarios carimbando livros e cochichando
alto.

Fui passando pelas secbes até encontrar a de psicologia, procurando por entre os titulos
algo que pudesse ter relagdo com obsessdes e compulsoes. Reconheci o livto que Stuart me
recomendara. Passei o dedo pela lombada.

Estava calmo ali. Puxei um volume sobre ansiedade e dei uma olhada nos titulos dos
capitulos. Nada muito divertido. Ouvi um ruido atras de mim e olhei por sobre o ombro. De
onde eu estava, entre uma estante e outra, nao podia ver ninguém, nem um ser humano sequet.

Coloquei o livto de volta no lugar e andei pelo corredor. Ainda havia duas pessoas
trabalhando nas mesas maiores, livros espalhados, blocos de anotagoes, marca-textos. Agora s
um funcionario atendia no balcao principal, uma mulher de cabelo curto e brincos absurdamente
compridos. Ela estava pegando uma pilha de livros que um homem acabara de lhe entregar por
sobre o balcio.

Notei de relance o cabelo louro, o porte largo, a camisa azul-marinho, o andar confiante e
resoluto. Era ele.

Senti-me um pouco tonta e recuel para perto das estantes, meu coragao batendo disparado.
A fraqueza nao passou, entao vi tudo preto e a sala comegou a girar. Mal sentia meus pés nos
chao.

Devem ter se passado somente alguns minutos até eu abrir os olhos e deparar com a
mulher da biblioteca e outras pessoas de pé ao meu redor. Tentei me levantar rapidamente, mas
tudo girou, me deixando desorientada.

— Fique deitada, esta tudo bem. Espere s6 um instante. — Era um dos estudantes, um
rapaz de cabelo claro que parecia jovem demais para ter uma barba daquele tamanho.



— Quer que eu chame uma ambulancia? — perguntou a bibliotecaria. — Infelizmente nao
tem nenhuma equipe de primeiros socorros de plantio a esta hora da noite, entdo nao sei...

— Eu estou bem, de verdade. Sinto muito. Foi s6 um desmaio.

Tentei mais uma vez me erguer. Desta vez o rapaz me ajudou. Tinham colocado uma
cadeira atras de mim. Eu me sentei, aliviada.

— Fique com a cabeca abaixada. Assim.

Olhet ao redor, procurando desesperadamente o homem louro, mas o estudante segurou
minha nuca e empurrou minha cabega para baixo. Nao havia sinais dele.

— Voce se alimentou direito? — indagou o estudante.

— Vocé ¢ médico? — perguntou-lhe a bibliotecaria.

— Sou salva-vidas, tenho curso de primeiros socorros — respondeu ele. — Foi um
desmaio, s6 isso. Daqui a alguns minutos ela vai estar melhor... — E entao, dirigindo-se a mim:
— Eu tenho chocolate na minha mochila, vocé quer?

A bibliotecaria comegou a dizer alguma coisa sobre os regulamentos da biblioteca; devia
ser sobre ndo comer la dentro.

— Naio precisa, obrigada. — Ergui a cabega. — Esta tudo bem. Ja me sinto melhor.

Notando que uma fila se formava no balcao, a mulher foi correndo até 14, me deixando
com o estudante. Ele tinha uma densa cabeleira crespa louro-avermelhada em estilo mais ou
menos afro e uma barba que parecia capaz de armazenar comida suficiente para uma familia
inteira.

— Meu nome ¢ Joe — disse ele animadamente, estendendo a mao.

Ele estava agachado ao lado da minha cadeira, que estava estranhamente posicionada no
meio da secao de psicologia.

— Cathy — falei, apertando sua mao. — Obrigada, Joe. Desculpe por... causar essa
situagao e interromper os seus estudos.

— Naio tem problema. Eu estava quase dormindo ali sentado.

Eu me levantei. Ele fez o mesmo, meio que achando que eu ia tombar de novo.

— Esta se sentindo bem? — perguntou ele.

— Estou — respondi. — Obrigada, estou bem. — E abri meu melhor sorriso.

— Vocé parece bem melhor agora. Foi uma baita pancada no chio, esse seu desmaio.

Olhet para ele e assenti.

— E. E melhor eu ir entio.

— Claro. A gente se vé por ai. Cuide-se.

— Vocé também. Tchau. Obrigada mais uma vez.

Saf apressada da biblioteca, sorrindo vagamente para a mulher do balcio ao passar por ela.

Ao ar livre, me senti melhor. Eu sabia que ele ndo era o homem que eu vira. Nao tinha a
mesma forma do corpo, o cabelo nio era do mesmo tom. Era um louro artificial, em vez de
natural como o dele.

Eu o vejo em todos os lugares, o tempo todo. Sei que ele nao pode ser os homens que vejo,
pois ele se encontra a milhares de quilémetros de distancia, e bem trancado dentro da prisao. Mas
ainda assim ele me assombra, uma aparicao freqiiente, lembrando-me de que nunca vou me livrar
dele. Como eu poderia, se ele ainda esta dentro da minha cabeca?

A caminho de casa, ja me preparando para a verificacio das portas, pegueil meu celular e
mandei uma mensagem para Stuart.

O1i. Obrigada pelo material sobre TOC. Espero que ve nao esteja trabalhando demais. C.



Alguns minutos depois, pouco antes de virar a esquina na Talbot Street, veio uma resposta
De nada. Espero que seja sitil. Que tal uma cerveja? S.

Olhei para a fachada do prédio, para o ultimo andar. Todas as janelas dele estavam
iluminadas. Um andar abaixo, s6 as luzes da minha sala de jantar alcangavam a rua com um

brilho débil. As janelas dele pareciam muito mais convidativas do que as minhas. Digitei uma
resposta:

Estou quase chegando em casa. V'océ me dda meia hora? C.



Sexta-feira, 5 de dezembro de 2003

SEXTA A NOITE E TODAS AS minhas amigas estdo na rua se embebedando, azarando,
gritando e dangando... Acenando para desconhecidos e morrendo de rir, os joelhos cerrados
numa agonia deliciosamente histérica, por conta do cara que tentou saltar sobre uma lata de lixo
e acabou caindo de cara no chio... Pulando de bar em bar, apoiando-se umas nas outras, tentando
fingir que estamos menos bébadas do que realmente estamos, embora estejamos todas mais
bébadas do que estavamos no ultimo bar, por causa do frio e do ar fresco.. Tendo sérias
discussdes em cabines de banheiros, segurando a amiga que esta chorando pois pensa que ele nao
gosta mais dela, mas o cara ¢ o maior babaca, ele nao merece vocé... Retocando a maquiagem
novamente, aglomeradas em torno de um espelho iluminado por uma lampada de néon,
derrapando no chiao por causa da agua que escorre das pias, tem sempre uma entupida de papel...
Ao final da noite, segurando para tras o cabelo de alguém, o de Claire provavelmente, que ¢ fraca
para bebida, pelo menos conseguiu alcancar o banheiro a tempo dessa vez, e mais tarde uma
pobre garota que ninguém conhece esta sentada descal¢a nos degraus da entrada, as pernas em
angulos improvaveis, o rimel escorrendo e manchando seu rosto infeliz, os sapatos um de cada
lado seu, a bolsa pendurada no pescogo... Voltando a pé para casa, a pé, porque niao sobrou
dinheiro para o taxi, e é tarde demais, cedo demais, se ndo fosse inverno ja estaria claro a essa
hora, sem nem sentir o frio porque estamos tao cheias de vodca, amizade e amor uma pela outra
e por qualquer pessoa que fique ao nosso lado por algum tempo...

Mas essa noite nao sai. Fiquei em casa com Lee. Ele apareceu por volta das sete, com trés
sacos de compras e um Zgjine. Expulsa da minha cozinha, fiquei vendo TV abracando meus
joelhos e tomando o vinho branco hipergelado que ele trouxera, enquanto o ouvia cantar junto
com o radio e bater as portas dos armarios e as panelas.

Ele havia me dito que s6 voltaria a trabalhar na terca-feira. Pensei no longo fim de semana
que se estendia a nossa frente como uma bela perspectiva: irmos juntos a tantos lugares,
adormecer ao lado dele, acordar ainda ao seu lado, com um arrepio de prazer.

De vez em quando a porta da cozinha se abria e ele surgia trazendo mais alguma coisa para
a mesa: talheres, pao, pequenas tigelas com comidas que eu nio sabia identificar, os cabos das
colherzinhas despontando.

— Posso ajudar em alguma coisa?

— TFique af sentada e continue linda.

Pensei nas minhas amigas. Elas tinham ido a inauguracio da Red Divine, uma boate
instalada onde antes era uma capela. Haviam enfim conseguido abrir o lugar, apesar das queixas
dos antigos fiéis, incapazes de enxergar que se nao tivessem deixado as missas acabarem ali, a
capela seria ainda um prospero oasis cristao em meio a massa paga e fervilhante do centro da
cidade, em vez de uma boate supermoderna com trés bares, assentos de couro e area VIP. A ideia
inicial era batizar o lugar de Angels and Demons, mas pelo menos isso havia sido vetado pela
prefeitura. No entanto houve uma compensacao: o jornal local informou que todas as pessoas
que se queixaram receberiam entradas VIP para a noite de inauguracio.

Eu estava morrendo de curiosidade para ver como era por dentro. No fim de semana que
vem, quem saber

A porta da cozinha se abriu outra vez, liberando uma rajada de ar quente. O som de vozes
no radio se misturava ao chiado das panelas, e senti o aroma de algo apimentado, feito com carne



e delicioso.

Ele nem parecia cansado; estava tranquilo, como se tivesse tudo sob seu controle, e
cantarolava enquanto punha algumas colheres para nos servirmos e ajeitava os descansos para
panela sobre a mesa, a fim de poder colocar algo quente bem no centro.

— Tem certeza de que nao quer ajuda?

Ele veio até onde eu estava e se inclinou para me beijar. Passei os bragos em torno de seu
pescogo para puxa-lo para mim, mas ele se esquivou.

— Nao me distraia. Esta quase pronto.

Voltei a ver TV com um sorriso no rosto. Minha boca salivava.



Segunda-feira, 3 de dezembro de 2007

COMO EU SABIA QUE TINHA SO meia hora para fazer todas as verificagoes necessarias, nao
podia me afobar, era preciso fazer tudo certo de primeira. Nenhum erro. Seis vezes para cada,
mantendo o padrao.

Estava tudo bem.

Consegui sair meia hora depois de ter enviado a mensagem. Nao deu tempo nem de tirar o
€asaco.

Quando abriu a porta e olhou para mim, ele franziu o cenho.

— Vocé esta bem?

— Sim — respondi, entrando.

O corredor no andar dele estava bem-iluminado.

— Voce esta bastante palida.

— Ah, é. Eu desmaiei na biblioteca.

Estavamos na cozinha. Stuart pegara meu casaco e o pendurara atras da porta, sobre a sua
jaqueta marrom. Ele estava mais elegante hoje; imaginei que ndo tivera tempo de se trocar ao
chegar do trabalho, por isso usava cal¢a social cinza e camisa azul, as mangas dobradas a altura
dos cotovelos.

— Voce desmaiou? Por queé?

Ele puxou uma das cadeiras da cozinha para que eu pudesse me sentar.

Dei de ombros.

— Naio sei. Talvez nio tenha me alimentado bem hoje, ou entdo estou cansada dematis, sei

— Voce vai jantar comigo, entao — disse ele.

— Nao... quer dizer... ndo foi uma indireta...

— Voce vai jantar comigo.

Ele estava esquentando uma sopa, que pelo aroma parecia feita em casa, e preparava um
cha a0 mesmo tempo, muito embora eu mesma quisesse faze-lo, para ter certeza de que estaria do
meu jeito. Mas ele ja estava mexendo as canecas e acrescentando o leite e falando sobre como a
semana havia sido uma loucura. E alguma coisa sobre uma loja 6tima que ele descobrira a quatro
quadras dali, que vendia temperos que ele nido encontrava em lugar nenhum.

Peguei minha caneca de cha e, assim como na ultima vez, nao estava nada mal. Bem
aceitavel.

Ele pegou alguns brioches de um saco de papel e os colocou para esquentar no forno. Eu o
observava se deslocar dentro da cozinha, me sentindo um tanto letargica. Nao escapara a minha
atengao o fato de ele nao ter mencionado o TOC nem sequer uma vez.

— Queria agradecer mais uma vez pelo material que vocé deixou para mim. E mesmo
muito interessante.

Ele parou o que estava fazendo e olhou para mim. Por um instante pareceu que eu o havia
livrado de um peso.

— Que bom ouvir isso. Vocé voltou a pensar sobre procurar ajuda?

— Pensei sim. Mas é dificil, sabe?

Ele colocou na mesa um pote de margarina de girassol, pratos, facas e colheres.

— Eu sei.

— Eu ndo fago essas coisas por diversao, ou a toa. Essas verificagoes, sabe. Isso ajuda a me



sentir segura. Se eu nao verificar tudo, como posso ter certeza?

— Ainda assim, seria melhor se vocé pudesse verificar sé uma vez e ter certeza de que esta
segura, nao €r

— Claro.

— Vocé mesma sabe que nao tem uma razao légica para essa sua necessidade de verificar
tudo mais de uma vez. Os seus procedimentos de seguranca sao para satisfazer vocé
emocionalmente, nao é porque algo mudou fisicamente, alterando a sua condi¢ao de seguranca.

— Eu nao acredito muito que uma terapia possa resolver isso.

— Mas sempre vale a pena tentar, nao acha?

Ele trouxe da cozinha duas tigelas de sopa fumegantes e as colocou sobre a mesa. Depois,
pegou os paezinhos do forno, com pressa, jogando-os de uma mao para a outra.

Entao sentou-se a minha frente e me olhou nos olhos.

— Obrigada por tudo isso. E muita gentileza sua.

— F s6 uma sopa de galinha. Mas nio tem de qué.

Ele ainda mantinha o olhar fixo no meu, cheio de expectativa, como se esperasse que eu
dissesse alguma coisa ou fizesse algo que nao sei como ajudaria a fazer as coisas avancarem. Eu
me perguntei se ele fazia isso no trabalho, encarava os pacientes até que eles rompessem o
siléncio. Mas eu nao queria dizer nada. S6 queria olhar, ter uma razdo para olhar, continuar
olhando.

Finalmente, Stuart se rendeu primeiro. Ele baixou a cabega e comegou a tomar a sopa, as
faces coradas. Assinalei aquilo como uma pequena vitéria minha. Eu era especialista nisso,
conseguia encarar qualquer um, a qualquer momento e em qualquer lugar até o outro desistir.
Um pequeno truque que aprendi no hospital.

A sopa estava boa; excelente, na verdade. Senti-me aquecer por dentro, e quanto mais
tomava, mais me dava conta de como estava faminta antes.

— Quando foi sua ultima refeicio? — perguntou ele, enquanto eu usava o tltimo pedago
de pao para raspar o restinho de sopa no fundo da tigela.

— Nao me lembro. Imagino que tenha sido ha muito tempo.

— Quer que eu faga mais?

— Nao, nio precisa. Obrigada.

— Quer que eu va com voce?

A brusca mudanga de assunto me pegou desprevenida.

— Ir comigo? Aonde?

— Ao médico. Nao vou entrar com voce, é claro, mas posso acompanha-la até o
consultorio. Isso ajudaria? Um pouco de apoio moral?

— Nao, obrigada — respondi, sem olhar para ele.

— Nao seria problema algum para mim. Posso conseguir uma folga no trabalho.

— Eu nem tenho um médico, Stuart. Nunca me dei o trabalho de procurar um desde que
me mudei para ca.

Levantei, arrastando ruidosamente a cadeira no chao.

— Obrigada pela sopa. Tenho que ir. Sabe como ¢, tenho coisas importantes a fazer.

Peguei meu casaco e segui pelo corredor até a porta, com a leve impressio de que as
paredes se estreitavam a cada passo que eu dava.

— Espere um instante, Cathy.

Pensei que ele ia continuar com o mesmo assunto, médicos, terapia, a importancia de falar
sobre o TOC, de melhorar, essa baboseira toda, mas nio: ele me entregou uma sacola plastica



com alguma coisa pesada.

— O que é 15507

— Mais sopa. Duas por¢oes congeladas. Tente se alimentar direito, ok?

— Obrigada.

Eu praticamente desci correndo a escada e entrei as pressas no meu apartamento. Fiquei
um tempo encostada na porta fechada, ofegante. A sacola estava pesada. Levei-a até a cozinha e
guardei os dois blocos solidos de sopa no freezer. A geladeira estava mesmo meio vazia, notei.
Ele tinha razao, eu realmente deveria comegar a prestar mais atencao a minha alimentagao. Afinal
de contas, nao queria desmaiar outra vez — vai que acontecia no trabalho?

Verifiquei todo o apartamento, mas nao consegui me concentrar. Nao parava de pensar em
Stuart. Fora grosseria minha, ir embora daquele jeito. Mas nao havia muito que eu pudesse fazer
quanto a 1sso. Nao suporto me sentir pressionada.

Nao confio mais em médicos, nao depois do que aconteceu no hospital. Se eu comegar a
me render a eles, se for procurar ajuda, pode vir a acontecer tudo de novo, justamente quando eu
estava fazendo algum progresso, quando consegui um emprego, um lugar para morar, uma vida
— um arremedo de vida. Stuart me vé como sou agora: alguém que passa tanto tempo ocupada
com a porta da rua que se esquece de se alimentar, alguém que desmaia na biblioteca, alguém
incapaz de encarar qualquer tipo de confronto ou conselho.

Ele nao viu como eu era antes. Nao sabe o quanto ja melhorei.



Domingo, 7 de dezembro de 2003

DOMINGO DE MANHA FOMOS DAR UM passelo na praia, em Morecambe. Estava
extremamente frio, o vento soprando forte a areia nos nossos rostos, machucando e fazendo
meus olhos lacrimejarem. Meu cabelo se agitava para todos os lados.

Fiquei na direcao do vento e aproveitei para prender o cabelo em um coque improvisado.
Nao iria durar muito, mas resolveria por enquanto.

Ele entdo segurou minha mao novamente.

— Linda.

Tinhamos que gritar, por causa do barulho do vento. Caminhamos até onde as ondas
estouravam na areia, nossos pés deixando pegadas imidas. Peguei uma concha translicida que
brilhava com a agua salgada. Meu cabelo comegava a se soltar outra vez. No céu, as nuvens
apostavam corrida, cada vez mais escuras, ameagando chuva. Tirei minha leve echarpe de algodao
do pescoco e soltei-a do casaco, o vento a acoitando enquanto eu tentava estica-la, depois enrolei-
a na cabeca, tentando amarra-la apesar da ventania, que zombava dos meus esforgos.

— Lee — gritei.

Ele estava atirando seixos ao mar. Ao me ouvir, foi até onde eu estava, mas nao esperou
que eu falasse: segurou meu rosto com ambas as maos e me beijou. Sua boca estava quente e com
gosto de sal. Desisti de amarrar o cabelo, que voltou a se agitar ao nosso redor, e nesse exato
instante minha echarpe, que eu tinha até esquecido que segurava, decolou e planou no ar, como
um passaro franzino.

Lee me largou e foi correndo atras, enquanto eu morria de rir, a gargalhada saindo antes
mesmo que eu pudesse ouvi-la. A echarpe caia, revoava e girava em diferentes direcoes, as
extremidades se agitando loucamente.

A echarpe enfim aterrissou na beira d’agua, como era de se esperar, sobre a areia umida e
cheia de espuma do mar. Ele a trouxe de volta para mim, enrolada no dedo, gelada e pingando,
num estado lastimavel.

Entao nos rendemos ao vento e caminhamos de volta de maos dadas. O cheiro a beira-mar
era tentador, e entramos numa lanchonete. Quando a porta se fechou atras de nds, o siléncio era
quase ensurdecedor. Pedimos uma porc¢ao de batatas fritas para nds dois e nos sentamos, com o
rosto afogueado, a mesa de férmica junto a janela, de onde ficamos observando pelo vidro
embacado as pessoas passando, em angulos estranhos devido a forca do vento, seus casacos e
calcas sendo fustigados.

— Quem dera todos os dias fossem como hoje — falei.

Lee estava me olhando pensativo, como fazia com frequéncia.

— Voce deveria parar de trabalhar — falou ele.

— O que?

— Largar o emprego — disse ele, dando de ombros. — Entido, sempre que eu tiver um dia
de folga podemos ficar juntos assim, como hoje.

Eu achei graca.

— E eu vou viver de qué?

— Eu tenho bastante dinheiro. Poderfamos morar juntos.

Primeiro achei que ele estivesse brincando, mas era sério.

— Eu adoro meu trabalho — falei.

Foi a vez dele de rir.



— Voce vive reclamando do que faz.

— Mesmo assim. Nio quero parar de trabalhar. De qualquer maneira, obrigada. E
tentador.

La fora, um carro da policia passou devagar, parando em frente a lanchonete, mas ninguém
saiu do veiculo.

— O que sera que eles estiao fazendo? — indaguei.

Seus brilhantes olhos azuis se fixaram nos meus.

— O que foi? — exclameti, sorrindo.

— Preciso contar uma coisa para voce.

Ele pegou uma batata e a colocou na boca, seu olhar ainda no meu.

— Vi em frente — falei, meio desconfiada.

— Vai ficar s6 entre nés dois?

— Claro que sim.

Eu ndo fazia ideia do que poderia ser. Sabia apenas que viria a mudar tudo. Aquele
momento transmitia isso, dando aquela sensagao de antes-e-depois, como se representasse o fim
de uma fase e o inicio de outra.

Meu cabelo cafa sobre o rosto e os ombros, cheio de maresia e graos de areia, uma massa
grossa e quebradica parecida com um grande algodido-doce castanho-escuro. Ele tentou passar a
mao pelo meu cabelo, mas nao conseguiu, o que o fez rir. Olhou para a rua novamente, para o
carro de policia estacionado 14 fora e para a chuva que comegara a bater no vidro. Depois, voltou
a olhar para mim e pegou a minha mao.

— FE s6 que eu amo vocé — disse ele. — S6 isso.

Meu coracao deu um pulo, é claro que deu, e, a partir daquele instante, cada vez que eu
olhava para ele e me lembrava dessas palavras, meu coracao disparava novamente, e tudo que eu
queria era sorrir e gritar isso para o mundo.

Mas havia outra coisa. Eu niao conseguia me livrar da impressao de que ele estivera a ponto
de me contar outra coisa, algo totalmente diferente, algo ruim; e que no ultimo instante tinhz
mudado de ideia.



Quarta-feira, 5 de dezembro de 2007

Eu ESTAVA ME PREPARANDO PARA DEITAR e fiz a besteira de verificar as trancas s6 mais
uma vez. Era quase um prazer culpado, algo que eu me permitira fazer para me ajudar a me
sentir totalmente segura antes de ir dormir. Mas fazer isso de barriga vazia, tendo dormido poucc
nas ultimas noites, nao fora uma boa ideia. Fiquei travada novamente. Nao conseguia acertar a
verificacdo, eu perdia a conta, nao seguia estritamente a ordem correta, nao ficava com a mao na
porta por tempo suficiente. Alguma coisa parecia errada.

As horas se passaram e eu continuava, recomec¢ando uma, duas, trés vezes, sem parat.
Tomei banho por volta de uma da manha, a fim de tentar despertar um pouco, e sai tremendo de
frio. Vesti uma calga de ginastica e uma camiseta e comecei tudo outra vez.

Ainda nao bastava. Acabei sentada junto a porta, a cabeca nos joelhos, solucando e
tremendo, tdo atormentada que nem sequer o ouvi subindo a escada. Ele bateu na porta e meu
coracao quase saiu pela boca.

— Cathy? Sou eu. Tudo bem com vocé?

Eu nao podia responder, s6 conseguia arfar e solugar. E ele logo ali, do outro lado da
porta.

— O que aconteceu? — perguntou ele, mais alto desta vez. — Cathy? Posso entrar?

Depois de um momento, respondi apenas:

— Esta tudo bem. Va embora, por favor. Va embora.

Aguardei o som de passos subindo a escada, mas o que ouvi foi, alguns minutos depois, o
ruido dele se sentando no chiao no corredor, do outro lado da minha porta. Chorei ainda mais,
embora nao tanto de medo, mas de raiva, raiva por ele se intrometer no meu panico, bloquear a
porta, impedir qualquer coisa que eu pudesse concebivelmente fazer para me proteger. Mas,
ironicamente, eu nao estava mais acuada. Como quando a Sra. Mackenzie aparece, interrompendo
minhas verificagdes na porta da rua.

Engatinhei até o tapete e fiquei ali sentada olhando para a porta, imaginando-o do outro
lado. O que sera que ele devia pensar de mim?

Limpet a garganta e falei, com a maior clareza e firmeza que consegui:

— Estou bem agora.

Ouvi quando ele se p6s de pé.

— Mesmo?

— Sim. Obrigada.

Ele tossiu.

— Quer alguma coisa? Um cha, qualquer coisa?

— Nao. Estou bem.

Que maluquice, conversar com a minha porta.

— Ok.

Houve uma pausa, como se ele hesitasse em acreditar em mim, e entao, finalmente, o som
de seus passos subindo a escada.



Segunda-feira, 8 de dezembro de 2003

E u HAVIA PENSADO EM TIRAR UMA folga na segunda-feira, ou até mesmo em inventar
alguma desculpa e faltar ao trabalho, para passar o dia na cama com Lee.

Se ele tivesse permanecido na cama, teria sido tentador demais voltar para debaixo das
cobertas, mas ele se levantou quando fui tomar um banho. Quando desci, pronta para ir
trabalhar, ele havia feito cha e preparado um sanduiche para eu levar para o trabalho.

— Naio precisava, Lee — falei.

Ele me abragou e me beijou.

— Pense na minha proposta — sussurrou ele, finalmente. — Se vocé nao tivesse que
trabalhar, poderfamos voltar para a cama.

— Nao me provoque.

La fora estava umido e ventando e ainda nem amanhecera por completo. A tentacao de
voltar para dentro de casa e passar mais um dia com ele era quase insuportavel. Eu havia deixado
a chave da porta sobre a mesa de jantar, de modo que ele pudesse trancar se quisesse dar uma
saida. Isso me parecera totalmente natural; e eu ja sabia que ndo a pediria de volta mais tarde.
Tinhamos passado dois dias inteiros na companhia um do outro, dois dias incriveis e trés noites
de total felicidade. Nem um momento sequer de desconforto, embaraco ou discussao. Nao se
passara um unico instante em que eu nao me sentisse alegre com sua presenca.

Nao fazia nem dez minutos que eu chegara ao trabalho quando meu celular tocou: era
Sylvia. Ela ficaria mais algumas semanas no emprego antes de se mudar para Londres.

— E ai? — falei. — Como foi 142 no Red Divine?

— Divino, querida — respondeu ela. — Mas sério, foi fantastico. Voce perdeu.

— E entao, como ¢ o lugar?

— Olha, ¢ simplesmente o maximo. Um monte de sofas de couro vermelho, tudo cromado
e cheio de espelhos. E os banheiros? Meu Deus, vocé ia adorar, tinha flores e toalhas de mao
decentes, e potinhos de creme hidratante. E aquele barman, se lembra do cara que trabalhava no
Pitcher and Piano, aquele que vocé achava uma graca? Como é mesmo o nome dele? Jeff? Julian?

— Jamie.

— Pois ¢, ele estava la também, atras do balcao. Todo o pessoal do bar usava chifrinhos de
diabo. E bem acima do balcao eles mantiveram a antiga janela de vitrais da capela, com luzes por
tras, ou seja, a gente toma um drinque dos demonios sob o olhar dos santos. Fantastico.

— Uau! Vai voltar 12 semana que vem?

— Talvez. Provavelmente. Mas enfim, eu nao liguei para falar sobre zsso — disse ela, e fez
uma pausa dramatica.

— O que é? Algo ainda melhor que a noite de inauguragao do Red Divine?

— Muuuito melhor. Vou dar um jantar, s6 para os amigos mais proximos. Na casa da
Maggie, naio na minha, é claro, pois ja comecei a fazer as malas e o meu apartamento esta uma
zona, NAo sel se vou conseguir sobreviver ali, mas enfim... Vocé vai poder ir?

— Quando vai ser? — perguntei, sem ter certeza se ela ja mencionara a data.

— Proxima quinta. Vocé vai? La pelas sete.

— Claro que vou, nio perderia por nada nesse mundo. Quer que eu leve alguma coisa?
Uma sobremesa? Uma salada?

— O seu novo namorado — disse ela, afetadamente.



— Ah, acho que ele vai estar trabalhando — respondi.

— Ah.

— Mas vou falar com ele. Talvez ele consiga uma folga.

— Sean vai estar la. E Lennon. E Charlie. E pensei em chamar Stevie, s6 para a gente rir
um pouco.

Em outras palavras, venha acompanhada ou entdo vai ficar segurando vela.

— Vou falar com ele. Se nao der, vejo voce na festa do Spread Eagle. Essa eu nao vou
perder de jeito nenhum.

— Ok, querida, me dé uma resposta até quarta a noite, para eu saber o que comprar. E até
14, seja boazinha. Mas se nao puder, seja malvada.

— Pode deixar. Até mais.

— Tchauzinho, baby.

Sera que era cedo demais para convidar Lee para um jantar com todos os meus amigos?
Ele seria minuciosamente examinado na festa de Sylvia de qualquer maneira, o jantar so6
anteciparia as coisas. E as festas na casa de Maggie eram sempre boas. Ela cozinhava
maravilhosamente bem, e ndo me agradava nem um pouco a ideia de perder um desses jantares s6
porque meu namorado estava ocupado demais para me acompanhat.

Mergulhei no trabalho, me preparando para uma reuniao as dez. Um monte de anotagoes a
serem feitas até 1a, e eu ainda estava me lembrando do dltimo jantar na casa de Maggie, s6 para
meninas, comendo eréme briilée e exagerando no conhaque.

Depois da reunido, vi que havia uma chamada perdida de Lee no meu celular. Retornei a
ligacao.

— O4, linda — disse ele ao atender.

— O1 — respondi. — O que esta fazendor

— Acabei de lavar a louga. Agora vou sair e fazer umas compras, para poder preparar um
jantar bem gostoso para vocé. Quer alguma coisa do mercado?

— Acho que nao. Lee, vocé vai trabalhar na quinta a noite?

— Por que?

— Fomos convidados para um jantar na casa da Maggie.

Houve uma pausa.

Vocé quer que eu var

Obvio que sim, pensei, sendo nio teria convidado.

— Quero — respondi.

— Eu tinha um compromisso, mas acho que posso adiar. Vou dar uns telefonemas e
depois falo com vocé. Esta bem assim?

— Maravilha.

— Ok, entdo. Que horas voce chegar

— Naio set ao certo. La pelas seis e meia.

— O jantar vai estar pronto.

— Que 6timo. Obrigada.

— Até mais.




Segunda-feira, 10 de dezembro de 2007

DE VOLTA AO TRABALHO, SEGUNDA DE manha. Sair de casa nem foi tao dificil — talvez
porque estava sol. Consegui dormir melhor no fim de semana, varias horas seguidas por noite.
Também me esforcei para fazer trés refeigoes por dia, jantando comida de verdade, e pelo visto
isso resolveu o problema.

Muito embora as minhas verificagdes de hoje tenham sido satisfatorias, ainda assim me
atrasel, sai correndo pela rua, minha respiracao soltando fumaca no ar gelado. Ouvi alguém atras
de mim e me virel num sobressalto. Era Stuart. Ele parecia tdo maravilhoso, tdo feliz, tdo
ofegante.

— E af? — disse ele. — Esta indo para o metro?

— Sim — respondi. S6 em andar ao seu lado meus passos pareceram mais leves. — Olhe,
Stuart, sei que eu vivo dizendo isso toda vez que a gente se v¢, mas me desculpe.

— Desculpar? Pelo queé?

— Voce ja tem que encarar bastante gente com esse tipo de problema no seu trabalho,
imagino. Merece um descanso quando volta para casa. E naquele outro dia, quando vocé fez sopa
para mim e eu fui embora sem mais nem menos... me desculpe por aquilo também. Foi realmente
grosseiro de minha parte.

Ele ficou calado por um instante, o queixo enterrado na gola do casaco.

— Nao foti, nao. Tenho pensado sobre isso. Eu a estava pressionando. Nao devia ter agido
assim.

— Mas voce tem razao. Eu preciso mesmo procurar um médico. Pensei sobre isso durante
o fim de semana.

As palavras sairam antes que eu pudesse realmente pensar no que ia dizer. De onde tinham
vindo? Era por causa dele, por ele estar ali e, por alguma razdo insana, eu querer vé-lo sorrir.

Ele parou bruscamente.

— Sério?

— Claro.

A expressao em seu rosto me fez rir.

Ele voltou a caminhar. Atravessamos juntos a rua, em meio ao transito barulhento.

— Olhe — disse ele—,va ao Centro Médico Willow Road. Sao os melhores médicos da
regido, profissionais 6timos, muito bons mesmo, e simpaticos. Procure o Dr. Sanj Malhotra. Ele é
excelente. E gentil.

— Ok. Farei isso. Obrigada.

Passamos pelas roletas do metro e nos separamos: ele ia para um sentido, e eu para outro.
Fiquei vendo-o seguir pelo corredor ladrilhado, uma bolsa pendurada no ombro.



Segunda-feira, 8 de dezembro de 2003

ACABEI CHEGANDO EM CASA SO AS quinze para as sete, resolvendo um processo trabalhista
contra um funcionario do escritério de Londres que, por alguma razao, tornara-se minha
responsabilidade.

A mesa ja estava posta, com uma garrafa de vinho, tudo imaculadamente limpo. Lee
encontrava- se na cozinha. Eu nao fazia a menor ideia de como ele conseguia isso — preparar
uma refeicao sem acumular louga suja. Ele me deu um beijo no rosto. Além de ter feito o jantar,
ele acabara de sair do banho, o rosto ainda imido, barbeado, perfumado.

— Estou atrasada, me desculpe — falei.

— Sem problema. Esta tudo pronto. Sente-se.

Dessa vez ele preparou frango picante com salada, ervas frescas, pao quente e uma garrafa
de Sancerre branco gelado.

— Eu dei uns telefonemas — disse ele, mastigando. — Acho que da para ir na quinta. Mas
talvez fique um pouco apertado, entdo é melhor nos encontrarmos la.

— Ah. Tudo bem.

Ficamos em siléncio enquanto ele bebia.

— Voce tem certeza disso?

— Disso o queé?

— Quer mesmo que eu conhega seus amigos?

— Claro. Por que nao?

Ele deu de ombros, olhando fixamente para mim.

— Isso é um pouco dificil para mim. Conhecer gente nova. E bom que vocé saiba.

— Voce nao me parece o tipo de pessoa que tem problemas em se relacionar.

— Entao vocé ainda nao me conhece direito.

Dessa vez o siléncio foi mais longo.

— Eu queria saber qual é o seu trabalho — falei.

Ele parou de comer e ficou me olhando por um bom tempo.

— Em grande parte, vocé ja sabe. Trabalho com seguranca.

— Isso pode significar varias coisas. O que me preocupa.

— Naiao precisa se preocupar — disse ele, com suavidade. — Eu s6 tenho que ser
cauteloso, s6 isso. F melhor para vocé ndo saber do que se trata.

— Voce nao confia em mim?

Seus olhos se anuviaram.

— Eu poderia lhe fazer a mesma pergunta.

Entao eu desisti.

— Olhe, nio precisamos ir. A festa da Maggie, quero dizer. Sinceramente, se vocé
preferir...

— Esta tudo bem — ele me interrompeu. — Nos vamos.

— Lee, ¢ s6 um jantar. Nao ¢ um teste.

Ele terminou de mastigar e pousou o garfo e a faca no prato.

— Sobremesa?

A sobremesa eram morangos com vinho moscatel, que comemos e bebemos na cama. Ele
nao falou mais nada sobre o jantar na casa de Maggie ou sobre seu trabalho, nem eu. Entreguei-
me ao seu sabort, a tepidez de suas maos sobre minha pele, sabendo que na manha seguinte ele



iria embora e eu ficaria sozinha em casa outra vez.



Terga-feira, 11 de dezembro de 2007

E u CONSEGUIL FINALMENTE CONSEGUIL HOJE A noite, saltei do metr6 em uma estacao
diferente, a trés quilometros da minha casa, porém mais perto da Willow Road. Parte de mim
torcia para que o centro médico ja estivesse fechado aquela hora, mas estava aberto.

A Willow Road da acesso a varias ruas importantes, porém estava surpreendentemente
sossegada. O centro médico possui um pequeno estacionamento e varios prédios em torno,
incluindo uma clinica odontolégica e uma farmacia. Tudo estava muito bem iluminado, e o
estacionamento, cheio. No interior, tudo era novo e limpo. Apesar de haver bastante gente
transitando pelo local, a sala de espera nio estava cheia, tudo parecia calmo, tranquilo, sereno.
Em um canto havia uma pequena arvore de Natal, enfeitada com luzes pisca-pisca e ornamentos
coloridos e cintilantes.

— Posso ajudar? — perguntou a recepcionista quando me aproximei do balcio.

Ela estava sorrindo de verdade para mim. Eu ndo esperava isso. Ela era jovem e pequenina,
com cabelo curto e ruivo.

— Eu queria preencher uma ficha para poder me consultar — falei.

— Claro — respondeu ela. — S6 um momento, vou pegar o formulario.

Olhei ao redor. Havia um espaco separado para criancas na sala de espera, com uma
prateleira de livros e um grande caixote cheio de brinquedos de madeira. Trés criancas bem
pequenas estavam concentradas e empenhadas em retirar tudo da caixa. Um velho com um casaco
enorme dormia no canto, a cabega encostada a parede, a boca aberta revelando um unico dente.

— Aquele senhor esta bem? — perguntei a recepcionista quando ela voltou.

— George? Ah, sim, esta sim. Daqui a pouco vou 1a acorda-lo. Ele as vezes vem aqui para
tirar uma soneca quando esta frio 1a fora. Nao se preocupe, ele nao esta esperando ha horas por
uma consulta.

Ela me entregou um grande envelope marrom.

— Nao sao s6 formularios, ha também varios folhetos sobre todas as nossas clinicas. Vocé
esta precisando marcar uma consulta agorar

— Ha... Eu tenho que fazer isso?

— Naio se estiver bem. Mas é que o mais comum ¢ as pessoas virem se registrar s6 quando
ja estao precisando ir ao médico.

Eu pensel um pouco e me perguntei se iria realmente voltar para uma consulta se nao a
marcasse logo naquele momento.

— Acho que sim, quero marcar uma consulta, sim. Pode ser com o Dr. Malhotra?

— Vou verificar. Voce prefere vir apés o trabalho?

— Prefiro, se for possivel.

— Quinta-feira as 18h45, pode ser?

— Sim, 6timo. Obrigada.

— Qual ¢ o seu nomer

— Cathy Bailey. Cathy com C.

Ela anotou meu nome em um cartao.

— Se voce puder trazer os formularios preenchidos antes da consulta, seria 6timo. Senao,
traga na quinta-feira mesmo.

— Obrigada — falei. — Mas posso preencheé-los agora mesmo, nao possor

Sentei-me na sala de espera com uma caneta e o envelope apoiado no colo e preenchi tudo.



Nio foi facil. Eu ndo queria pensar no meu histérico médico, muito menos escrever sobre isso.
Mas pelo menos ali, naquele lugar, eu poderia fazé-lo sem perder o controle. Fiquei sentada ao
lado de George enquanto ele roncava e escrevi sobre a depressao, a ansiedade e os ataques de
panico.

Ao terminar, devolvi os formularios a recepcionista. Depois voltei para a rua escura e segui
na dire¢ao do transito barulhento. Peguei meu celular no bolso e enviei uma mensagem.

Prontinho. Consulta marcada pra quinta. C.

Alguns minutos depois, quando subi no 6nibus que por acaso ia na dire¢cio que eu queria,
ouvi meu celular apitar.

Que boa noticial Td a fim de um chazinho? ;) bys, S.

Por alguma razdo estipida, louca e estranha, a resposta imediata e o “bjs” me diziam que
eu s6 precisaria verificar a porta do prédio uma vez, quando chegasse em casa. Somente uma vez.
Eu nem sabia ha quanto tempo eu nio fazia isso uma unica vez. Fiquei ali em pé na entrada ao
terminar, esperando a Sra. Mackenzie aparecer, me perguntando como eu conseguira acertar tudo
de primeira. Como isso era possivel? Estendi a mao na dire¢ao da porta, titubeando, quando ouvi
a porta do 101 se abrir atras de mim.

— Cathy? E vocé?

— Sou eu, Sra. Mackenzie. Como vai?

— Vou bem, querida. E vocér Esta frio af fora, nao é?

— Sim, é melhor a senhora entrar, senao o calor ai de dentro vai todo embora.

Ela voltou para dentro — para sua série preterida, EastEnders, pelo que pude ouvir — e
techou a porta. Olhei para a porta da rua, para a fechadura, depois me virei e subi, para comegar
as outras verificacoes.

Stuart levou um tempo para abrir a porta quando finalmente cheguei até seu andar. E
entao ele apareceu, com o braco esquerdo em uma tipodia.

— O que houve? — perguntei, fechando a porta ao entrar.

— Ah, levei um chute no ombro. Deslocou. Uma dor terrivel.

Ele ficou de pé na cozinha enquanto eu preparava o cha, sob seu olhar.

— Que bom que vocé veio — disse ele. — Como esta indo?

— Eu? Eu estou bem. De verdade. Vocé nao quer se sentar?

— Naio, fiquet sentado o dia todo, isso esta me deixando louco.

— Mas entao, quem foi que chutou seu ombro, alguma espécie de ninja?

Ele riu.

— Nao, foi um paciente. A culpa foi minha. Ele ficou irritado com algumas perguntas que
tiz durante uma avaliagao. Levei um chute antes de conseguir apertar o botio de alerta. Ja
aconteceu antes. Levei um chute no saco da outra vez. Aquilo s/ doeu.

— Pensei que voce s6 ficasse sentado, escutando as pessoas falarem sobre a infancia.

— Fago isso nas consultas regulares. Mas também passo um bocado de tempo no
ambulatério. E no meio disso tudo, faco pesquisas e cuido da papelada. Dai as muitas horas de
trabalho.

Deixei no balcio uma caneca de cha para ele e comecei a lavar a pequena montanha de
louca suja que se acumulara na pia.



— Eu estava justamente pensando em cuidar disso ai — disse ele.

— Voce pretendia fazer isso com uma mao sé?

Ele me olhou e tomou um gole de cha.

— E incrivel o nimero de coisas que a gente consegue fazer com s6 uma das maos, se a
gente se esforcar. Mas e ai, marcou uma consulta com Sanj?

— Sim. Bacana o pessoal de 14, hein? Tinha um velhinho na sala de espera ja no sétimo
sono, ¢ eles o deixaram dormir ali tranquilamente. Achei legal da parte deles.

— Quem, Georger

— Isso.

— Eu posso ir com vocé na quinta-feira, se quiser — ofereceu-se ele.

Olhet para ele; uma rapida olhada, partindo dos seus pés, enfiados nas meias, passando pela
calca jeans e pelo suéter verde-escuro que combinava com seus olhos, até o rosto cansado e
exaurido.

— Nio, obrigada.

Ap0s lavar a louga, esquentei no micro-ondas um chili com carne que ele havia preparado
na semana anterior e deixado no congelador. Depois nos sentamos no sofa para comer. Ele me
contou sobre os dois anos que passara viajando, no intervalo entre o mestrado e o doutorado.
Em seguida foi até o quarto e trouxe de 1a um pen drive com centenas de fotos, para eu dar uma
olhada se quisesse. Stuart disse que fazia tempo pretendia imprimi-las para organiza-las em um
album, mas que acabava nunca fazendo isso. Falando sobre viagens, veio-lhe a lembranca uma
comédia muito louca a que ele assistira na Australia, ¢ dal passamos para um DVD com a
apresentacao desse grupo na Opera House de Sydney, e, enquanto eu ria com ele em frente a TV,
me dei conta de que estava comegando a relaxar. Eu me sentia confortavel e cansada e estava
realmente comecando a relaxar.



Quarta-feira, 17 de dezembro de 2003

QUANDO LEE ESTAVA TRABALHANDO, ELE SUMIA por alguns dias. De vez em quando me
telefonava varias vezes por dia e enviava mensagens entre uma ligacdo e outra, perguntando como
eu estava, dizendo que queria estar junto comigo, perguntando o que eu estava fazendo. Outras
vezes, ficava claro que ele nao tinha como usar o telefone, e eu me via sozinha.

Era fim de tarde de quarta-feira, eu estava voltando do trabalho com o céu ja escuro.
Desde sabado que eu nao tinha noticias dele. Parei no supermercado e comprei algumas coisas
para o jantar. Pretendia fazer um ensopado de frango e guardar um pouco para o dia seguinte.

Eu tinha passado o domingo e a segunda-feira conferindo inimeras vezes no celular se ele
tinha ligado. Na terca, s6 fiz isso algumas vezes. Hoje praticamente nem olhei para o telefone.
Sera que ele esta bem? Enquanto escolhia frutas e legumes, me peguei tentando lembrar ha
quanto tempo ele nao dava noticias. Qual fora o periodo mais longo em que ficara ausente, desde
que haviamos nos conhecido? Alguns dias, uma semana, mas, em geral, ele ndo passava mais que
um ou dois dias sem entrar em contato. Eu tinha lhe enviado uma mensagem na noite de
segunda-feira, mas nao recebera resposta. Resolvi telefonar, porém o celular dele estava desligado.
Isso nao era exatamente estranho; quando estava trabalhando, era comum ele desligar o telefone,
ou entdao nao havia como carrega-lo no lugar onde se encontrava.

Era estranho nio té-lo por perto. Apesar de me sentir algumas vezes sufocada pela sua
presenca, a0 mesmo tempo ele me dava seguranca. Agora que eu estava de volta a minha solidao,
me sentia exposta, desprotegida, vulneravel. No supermercado, ndo consegui ignorar a impressio
de estar sendo observada.

Quando cheguei em casa, larguel as compras na cozinha e acendi as luzes, me senti melhor.
Havia uma chamada nao atendida no telefone fixo; um numero nao identificado. Pensei que
talvez fosse Lee, tentando falar comigo, mas ele teria tentado primeiro o celular. Preparei meu
jantar cantando sozinha, ansiosa por relaxar na banheira com um livro nas maos. Quando
terminei de fazer a comida, peguei os talheres na gaveta da cozinha e me sentei no sofa para
comet.

Se alguma coisa acontecesse com Lee durante seu trabalho, sera que eu algum dia
descobriria? Sera que ficaria sabendor Fle me garantira que nenhuma das pessoas com quem
trabalhava tinha qualquer conhecimento sobre mim. Era “melhor assim, mais seguro”. E se ele se
terisse? E se ele se envolvesse em outra briga, mais séria, e acabasse sendo esfaqueado ou levando
um tiro? Eu saberia algum dia?

Lavei e sequei a louca ainda pensando nele, onde ele poderia estar, o que estaria fazendo.
Guardei os talheres na gaveta, e entdo algo me pareceu estranho. As posicoes dos garfos e das
facas haviam sido trocadas. Eu acabara de colocar 1a dentro os talheres que havia usado e vi que
pareciam fora do lugar: um garfo em meio as facas, uma faca em meio aos garfos.

Aquilo nao estava assim de manha. Ou estava? Tentei me lembrar de quando preparara as
torradas. Onde eu tinha pegado a faca? Deveria estar no lugar certo, sendo eu teria passado a
manteiga com um garfo.

Peguei os talheres e os troquei de posi¢ao.

Eu ndo conseguia entender o que acontecera. Fui até o banheiro, no andar de cima, para
preparar meu banho, mas assim que acendi a luz, eu notei: o cesto de roupas sujas havia passado
do lado esquerdo da pia para o direito. Aquilo me chamou a atengao imediatamente.

Coloquei-o de volta no lugar.



Alguém estivera ali.

Fui de um comodo para o outro, procurando mudangas, procurando coisas fora do lugar.
Levei uma hora examinando tudo e, quando terminei, ainda nao estava convencida de ter
procurado direito. Sera que eu estava ficando louca? Eu nao me esqueceria de ter mudado algo
de lugar, ou trocado a disposi¢ao da minha gaveta de talheres. E por que eu faria algo assim? O
cesto de roupas mal cabia naquele lado — nao havia espaco suficiente entre a pia e a banheira.

A questio na minha cabe¢a nao era tanto quem havia estado ali — nao havia o menor
indicio de que alguém houvesse arrombado o apartamento, portanto, quem quer que tivesse sido,
tinha a chave, o que significava que s6 podia ter sido Lee. A questdo principal era: por qué? Por
que ele entraria na minha casa s6 para mudar as coisas de lugar?

Continuel examinando o apartamento, no caso de encontrar em algum lugar um bilhete
explicando aquilo, que talvez tivesse caido no chiao quando ele fechara a porta depois de sair.
Nao achei nada.



Quarta-feira, 12 de dezembro de 2007

POR UM INSTANTE, QUANDO ACORDEI, EU nao tinha a menor ideia de onde estava. Parecia
que eu estava soterrada sob um monte de casacos, como se tivesse ido a alguma festa maluca e
acabasse bébada em um quarto qualquer.

O choque me fez dar um berro, um grito estrangulado. Tentei me levantar, mas me
enrosquei nos casacos € cobertores, desabel de joelhos no carpete e me reergui no exato instante
em que um vulto entrou no meu campo de visdo. Isso sim me fez gritar, um grito de verdade.

— Cathy?

Era Stuart. Com um simples olhar, percebi que ele estava s6 de short, e segurando o brago
deslocado.

Eu estava na sala dele. Tinha acordado toda enroscada no sofa. Ainda estava usando a
roupa com que fora trabalhar, a saia e a blusa completamente amassadas, os sapatos jogados de
qualquer jeito no chdo. Ao lado havia um cobertor todo baguncado e, em cima dele, uma
confusiao de casacos: o meu casaco preto, de 13, o marrom de Stuart e um terceiro bem pesado, do
tipo que se usa para escalar montanhas.

Meu coragao estava acelerado; minha respira¢ao, ofegante.

— O que... 0 que eu estou fazendo aqui?

— Esta tudo bem — disse ele. — Vocé caiu no sono. Nao quis acorda-la.

O relégio de parede na cozinha marcava seis e meia — comegava a clarear 14 fora.

Eu nio conseguia me lembrar de ter adormecido, apenas de estar sentada no sofa com
Stuart, assistindo a um DVD de um humorista que ele vira ao vivo quando fora a Australia,
gargalhando e até chorando de rir.

Minha respiragao aos poucos foi voltando ao normal e meu coragio se acalmando.

— Eu tenho que ir — falei.

— Sinto muito. Nao tive a intencao de assusta-la.

Olhei-o de cima a baixo, ali de pé na cozinha, s6 de short — por sorte ele ndo dormia nu.

Calcei os sapatos desajeitadamente, meu equilibrio ainda precario. Apanhei meu casaco em
meio aquela pilha e coloquei os outros amontoados sobre o sofa.

— Olhe, me desculpe por... voce sabe... por essa bagunca — consegui dizer enfim. — Seu
braco esta melhor?

— Para ser franco, esta doendo horrores. Daqui a pouco vou tomar mais alguns
analgésicos.

— Eu tenho que 1ir — repeti.

— Tudo bem.

Ele abriu a porta, e ao sair eu olhei para tras, pensando como foi idiota a ideia dele de nao
me acordar ontem a noite, € a0 mesmo tempo lembrando de quando ele saiu correndo de seu
quarto a0 me ouvir gritar.



Quinta-feira, 18 de dezembro de 2003

— CATHERINE, QUERIDA!

Sylvia abriu a porta da casa de Maggie, pois evidentemente era ela a anfitria, ainda que nao
morasse mais ali, e me abracou bem forte.

Enquanto isso, ela olhava inquisitivamente por sobre meu ombro.

— Ele esta preso no trabalho — falei, a guisa de explicacdo. — Lamento. Mas deve chegar
logo, espero.

— Preso no trabalho? — repetiu ela. — Ele esta roubando as joias da coroa ou o quér

Eu r1.

— Provavelmente.

Entrei na sala e cumprimentei a todos. Claire e Lennon estavam no sofa, ele parecendo
ligeiramente constrangido por ela estar deitada no seu colo, as pernas estendidas sobre o braco do
sofa; ele estava sentado rigido, enquanto ela ria, rouca, de alguma coisa que Louise acabara de
talar.

— Catherine! Ja era hora — disse Louise, levantando-se do chio num movimento agil e
desenvolto. Depois de me dar dois beijinhos, ela disse: — Claire ja esta torta.

— Claire, vocé é mesmo muito fraca para bebida.

— Eu sei, eu sei — retorquiu ela, ainda com lagrimas no rosto de tanto rir. — Nao, sério,
Lou, nao faga isso comigo. Eu quase fiz xixi nas calgas.

Ainda com o traseiro de Claire no seu colo, Lennon arregalou os olhos.

— Mas e ele, cadé? — perguntou Charlie.

Charlie era o caso do momento de Lou. Um tanto intelectual demais para ela, todas nos
achavamos, com aquele cabelo comprido, um papo sobre conscientiza¢do e os cigarros que ele
proprio enrolava.

— Ele esta preso no trabalho — repeti. — Falou que nio precisa esperar por ele.

— E quem falou em esperar? — disse Charlie. — Francamente, ndo era a minha intencao.

Seu babaca, pensei, mas fiquei calada.

Max, o marido de Maggie, estava na cozinha discutindo com ela, de uma maneira nao
muito discreta, sobre a quantidade de coentro que haviam colocado em alguma coisa que
fumegava no fogao.

De1 um beijo nos dois e eles continuaram se bicando, como se eu nao estivesse ali.

Stevie surgiu do banheiro.

— Cadé o cara? — perguntou ele, me dando dois beijinhos no rosto.

— Mas voces, hein?, francamente. Nao vao encher o saco dele quando ele chegar, nao é?

— Depende. Se ele for muito gostoso... — disse Sylvia, me oferecendo uma taga de vinho
do tamanho de uma panela.

Em consideracdo a preferéncia monocromatica de Maggie, Sylvia estava vestindo uma saia
zebrada sobre meias arrastao vermelhas que somente alguém com pernas como a dela poderia
usar. Mas a tematica do preto e branco se restringia apenas a saia, porque sua blusa tinha varios
tons de roxo e vermelho. Como sempre, ela estava incrivel.

Stevie era uma das varias amizades coloridas de Sylvia — particularmente, meu preferido, e
fiquei feliz em vé-lo. Ele era casado, mas ia para a cama feliz com qualquer mulher que lhe
chamasse a atengao, e o mesmo fazia sua esposa, Elaine. Sylvia e ele dormiam juntos de vez em
quando, e, entre uma aventura e outra, as vezes saiam apenas para se divertir — vestidos. Elaine



também saia com a gente, mas com menos frequéncia. Muito divertida, ela. Certa vez Sylvia me
contou que, apds uma noite especialmente agitada, acordara entre Stevie e Elaine, agarrada aos
dois na cama king size do

casal.

A campainha soou e todos olharam para mim, ansiosos. Lancei para eles um olhar que
dizia “por favor, se comportem”, mas, quando abri a porta, eram Sam e Sean.

— U¢, ele nao veio? — exclamou Sam assim que pisou na sala.

— Puta que pariu — exclamei. — Sério mesmo, gente, voces podiam maneirar um pouco.

Mas me arrependi no momento em que disse isso. Por que eu estava tdo tensa? Aqueles
eram os meus melhores amigos — ou pelo menos as meninas eram—,pessoas com as quais eu
passara praticamente toda a vida. Ha anos enchiamos o saco uma das outras quando o assunto era
namorados, ha muito tempo mesmo; se qualquer uma delas tivesse chegado a casa de Maggie
aquela noite com um cara novo e mais ou menos sério, eu provavelmente teria ficado tiao curiosa
quanto todas elas estavam.

— Sylvia, esse tro¢o ai que voceé esta vestindo ¢ de zebra de verdade? — perguntou Sam.

— Claro que nido, meu amor. Comprei em Harrogate.

— Mas ¢ pele de animal.

Maggie fez o possivel para atrasar o jantar, mas meia hora depois Max comecou a
resmungar, entao nos sentamos a mesa, todos falando ao mesmo tempo, passando o pao, o vinho,
as colheres e travessas com legumes um para o outro. Fiquei sentada em um siléncio sofrido ao
lado da tnica cadeira vazia, colocando comida no meu prato e desejando estar longe dali.



Quarta-feira, 12 de dezembro de 2007

AVISTEI STUART NA HIGH STREET, TODO torto tentando carregar umas sacolas de compra
com um brago so, a outra manga do casaco pendendo vazia do outro lado. Ele estava de costas
para mim, seguindo na direcao da Talbot Street, e avancava lentamente.

Eu deveria ter ido atras dele na mesma hora, oferecido uma ajuda e desfrutado de sua
companhia pelos cem metros restantes até chegar em casa.

Obviamente, nao fiz nada disso. Optel por me esconder sorrateiramente no recuo da
entrada de um saldo de beleza por alguns minutos, depois fingi apreciar a vitrine de uma livraria,
mantendo a cabega baixa até que ele dobrasse a esquina e sumisse de vista.

O problema nio era sé a vergonha de ter berrado feito louca sé porque tinha acordado nc
seu sofa. Quanto mais eu pensava nisso, pior me parecia. Stuart era um profissional de saide, um
doutor em satde mental ainda por cima. Ele representava tudo e todos que eu passara os ultimos
trés anos tentando evitar. Ele tinha cheiro de hospital e emanava autoridade como se fosse uma
tfragrancia: pessoas que dizem o que os outros devem fazer, que os diagnosticam, prescrevem
remédios, tomam decisées pelos outros, conduzindo a vida alheia por um caminho que podem
controlar.

Arrisquei uma olhada para a direita, procurando-o em meio ao monte de gente vestida com
enormes agasalhos e carros, onibus.

— Achei que tinha visto vocé. Como vai?

Virei-me bruscamente para o lado esquerdo e o vi diante de mim, agora com mais uma
sacola além das que ele ja estava carregando antes.

— Vou bem, obrigada. Caramba, isso parece pesado.

— S6 um pouquinho.

Ele provavelmente seguira em outra direcio enquanto eu nao estava olhando e entrara na
farmacia da esquina. Hesitei por um instante, sabendo que niao poderia simplesmente deixa-lo
carregar aquelas sacolas sozinho até em casa e me dando conta de que isso significava que eu nao
poderia fazer meu caminho habitual de volta, passando pelo beco atras do prédio.

— Esta indo na mesma dire¢ao que eu? — perguntou ele, sorrindo.

Eu me senti irracionalmente mal-humorada, sobretudo pela minha patética tentativa de
evita-lo e pelo fato de eu nao ter entrado em uma livraria e me escondido direito. Considerei a
possibilidade de dizer que nio, dar a desculpa de que estava indo me encontrar com alguém, mas
as vezes era mais simples capitular.

— Deixe que eu carrego isso para voce — falei quando nos pusemos a caminhar.

— Nao precisa — resistiu ele.

— Pelo menos algumas, entao.

— Tudo bem. Obrigado.

Ele entdo me entregou duas das sacolas mais leves e continuamos andando.

— E o seu ombro?

— Hoje esta um pouco melhor, eu acho. Mais tarde deve voltar a doer mais. Sai s6 para
comprar

leite.

Seguimos caminhando silenciosamente por alguns minutos. Eu estava nervosa, como se
quisesse sair correndo de repente. Ele mantinha uma distancia respeitosa de mim, tanto que
algumas pessoas que vinham na nossa direcio acabavam passando entre nés dois. Eu me



perguntei se ele estava tendo dificuldade em acompanhar meu ritmo.

— Sua consulta esta marcada para amanha, nao é? — perguntou ele enfim.

Diminuf um pouco o ritmo, para que ele me alcancasse. Eu nio estava a fim de conversar
sobre isso no meio da High Street.

— E. Amanha,

— E voce esta tranquila quanto a 1sso?

— Acho que sim.

Atravessamos a rua e entramos na Talbot Street. Havia menos gente ali, e a calcada era
mais estreita.

— Desculpe se a assustei aquele dia. Eu deveria ter acordado vocé, eu acho.

— Eu ¢ que nao deveria ter pegado no sono. Nao se preocupe, nao vai acontecer
novamente.

Senti seu olhar em mim, mas mantive os olhos a frente.

— Sei que nao deve ser facil para vocé — disse ele.

Foi a gota-d’agua. Eu me virei e o encarei, e nisso as sacolas balancaram bruscamente,
batendo nas minhas pernas.

— Naio, Stuart, vocé nao sabe de nada — retruquei. — Nao faz ideia. Vocé acha que sabe
de tudo s6 porque espia todo dia dentro da cabeca das pessoas. Pois entdo. Vocé nio sabe nada
do que se passa dentro da minha.

Pode ser muito bem que ele estivesse acostumado a reagdes destemperadas assim,
acostumado a ser desafiado, mas talvez nio na calcada em frente ao seu prédio. Ele parecia
perplexo, e por instantes tive a impressao de que lhe faltavam palavras, entdo aproveitel a
oportunidade:

— Até logo — falet, colocando as sacolas no chao. Ele teria de carrega-las sozinho até em
cima.

— Aonde voce vai?

— Nao faco ideia — respondi, ja me afastando. — S6 nao estou a fim de voltar para casa
ainda.

Ouvi quando ele abriu e depois bateu a porta, e s6 entdo olhei para tras. Ele tinha entrado.
Eu

estava quase alcancando o beco, e durante alguns instantes pensei em ir até 14 e verificar se
estava tudo bem em casa, mas estava com muita raiva. Sentia-me agitada, meus nervos tensos
como um elastico esticado a0 maximo.



Quinta-feira, 18 de dezembro de 2003

NEM OUVI TOCAREM A CAMPAINHA, MAS de repente notei que Maggie saira da mesa e agora
voltava com Lee a seu lado.

— O1 — disse ele. — Estou bem atrasado; me desculpem.

Houve um momento, um breve momento, de siléncio e perplexidade, enquanto todos o
observavam, seu terno cinza-escuro, seu cabelo louro, seus olhos azul-claros... seu sorriso cordial.
Em seguida, todas as garotas comegaram a falar ao mesmo tempo.

Sylvia, sentada a cabeceira da mesa, levantou-se de um pulo e abragou-o, enquanto os
demais se levantavam, esperando para cumprimenta-lo ou com um beijo no rosto ou com um
aperto de mao. Eu fui a dltima, é claro, mas fiquei meio presa do outro lado da mesa. Quando ele
finalmente pode se sentar, me beijou e depois deu uma piscadela, sussurrando “desculpe”.

Era como se houvesse um incéndio dentro de mim. J4 fazia uma semana que nao o via, e,
durante esse tempo, em mais de uma ocasiao eu o imaginara morto dentro de uma vala. Eu me
sentira sozinha e abandonada. Tinha a impressiao de estar sendo seguida, vigiada. Mas agora, de
repente, tudo estava 6timo: meu namorado lindo e sexy estava de volta, e eu quase me esquecera
de como ele era maravilhoso.

Todos relaxaram. Louise contava alegremente sobre uma vez, no Queens Head, em que
Claire tinha rido tanto que acabara se mijando toda e tendo que secar a calcinha no secador de
maos; Stevie falava com Lee sobre o carro que acabara de comprar; e eu mal me continha de tao
exultante. O jeito dele — tdo lindo, tranquilo e sereno; seu jeito ao sorrir para todos e se
desculpar pelo atraso; o fato de ele ter, ndo sei como, arranjado tempo para comprar uma garrafa
de Cristal para Sylvia e, para Maggie, um buqué de rosas brancas; e, acima de tudo, a maneira
como as garotas haviam olhado para ele, abismadas, com uma espécie de veneragao... E ali estava
ele, sentado ao meu lado, dando atencao integral a Stevie, sua mao direita sob a mesa, na minha
perna.

Escutei meu celular vibrar dentro da bolsa e procurei o aparelho em meio aos outros
objetos. Pensei que fosse uma mensagem atrasada de Lee, avisando que estava a caminho.

Era de Sylvia. Que estranho.

Os olhos dele sao dessa cor mesmo ou isso € lente?
Com uma sé mao, digitei a resposta:
Habhaba, sao naturais.

Olhei para ela, no outro extremo da mesa, conversando animadamente com Max, que
enfim comegava a se acalmar e a perder um pouco daquela vermelhiddo que sempre surgia no seu
rosto quando ele se estressava.

Claire estava comecando a ficar com as bochechas bem coradas.

— Vocé vai dar um tempo na bebida, nio vai, Claire? — perguntou Sam, olhando-a
incisivamente. — Ninguém aqui quer uma reprise daquela sua performance no Cheshire.

— Nao seja ma — respondeu Claire, amuada. — Alids, isso me lembra que vocé nio
contou para



eles o que aconteceu com Jack no Cheshire, contou?

— Nossa, fol engracado dematis.

— Conte — insistiu Claire, e depois ela mesma comecou a historia, sem parar para
respirar: — Jack estava no Cheshire ja completamente chapado, e sabia que 1a acabar vomitando a
qualquer momento...

— Que nem vocé esta agora — disse Lennon.

— ..Af ele correu para o banheiro masculino — emendou Sam, visto que Claire estava
com dificuldades para se controlar— ele estava com tanta pressa que simplesmente empurrou a
porta de uma das cabines... La dentro tinha um pobre coitado cagando, que tomou o maior susto
da vida dele quando Jack apareceu empurrando a porta na cara do sujeito. S6 que Jack nio
conseguia mais segurar...

— ...0u talvez ele estivesse tao torto que nem percebeu que a cabine nio estava vazia —
acrescentou Claire, lagrimas escorrendo dos seus olhos.

— Entao ele acabou vomitando em cima do azarado do cara...

— Meu Deus, e isso nao é nem o mais engragado da historia...

— Mas assim que conseguiu fazer uma pausa para respirar, ele pensou, espere ai, acabei de
vomitar em um desconhecido, no lugar dele eu ficaria bem puto, af ele achou que o ataque seria a
melhor defesa, entao deu um soco na cara dele e saiu correndo do banheiro.

Todos riam agora, exceto Charlie.

— Meu Deus — exclamou Claire —, preciso fazer xixi. Ja volto.

— Entio quer dizer — perguntou Charlie, com ar sério — que ele deixou um
desconhecido todo vomitado e depois ainda deu um murro no rosto do cara? Sem qualquer
motivo?

—E, foi tipo isso — respondeu Sam, enxugando os olhos.

— Alguém me passa o molho da carne? — concluiu Charlie.

— Charlie, vocé é um chato — disse Louise.

— Tenho certeza de que ja o vi antes, Lee — dizia Stevie. — Sera que nos conhecemos do
trabalho ou de algum outro lugar?

— Acho que nio. Estou trabalhando como seguranca na porta do River — disse Lee. —
Talvez seja de 1a.

— Pode ser. Alias, vocé ja conhece o seu novo concorrente? Bem impressionante, o lugar.
O Red Divine. Fomos 14 na sexta-feira.

— Naio conhego. Para falar a verdade, ndo sou muito de ir a boates. Depois de tanto tempo
vendo o que sobra no fim da noite...

— Faz muito bem — exclamou Max, do outro lado da mesa. — E o que eu vivo repetindo
para esse pessoal aqui: crescam e gastem dinheiro em coisas sensatas, ou melhor ainda, facam
alguns investimentos.

— Ah, cala a boca, seu velho resmungiao — disse Maggie, brincando. — Ignorem o vovo,
meninas. Ele esqueceu como ¢ se divertir.

— Eu me divirto bastante, muito obrigado.

— Fazendo palavras cruzadas e escutando musica classica no radio, claro que sim.

Comemos e conversamos, ¢ de vez em quando a mao de Lee ia para debaixo da mesa,
afagava minha coxa e ficava ali, quente e pesada, sem exigir retribuicao.

Quando acabei de comer, segurei sua mao sob a mesa e a apertei. Ele me langou um olhar
inquisidor. Seus olhos eram realmente muito lindos, muito claros. Todos estavam entretidos em
suas conversas, sem prestar atencio em nos dois.



Sussurrei no seu ouvido:

— Voce esteve la em casa hoje?

Ele pareceu confuso.

— Eu estava trabalhando. Por que?

— Parece que alguém mudou os garfos e as facas de lugar.

Ele me olhou como se dissesse Por gue ¢ que algném faria isso?, mas a0 mesmo tempo notei

um sutil tremor em seus olhos.

— Voce fez isso de bincadeira? — perguntei.

— S6 queria que soubesse que estou cuidando de vocé.

Senti meu rosto ruborizar. Nao sei por que de repente fique tao desconfortavel.

— Voce poderia ter deixado um bilhete — falei.

— Seria muito 6bvio — respondeu ele, com uma piscadela e um sortiso.

Tomei o restante do meu vinho e pensei sobre aquilo por um momento, rindo de alguma
coisa que Sylvia dissera.

O polegar de Lee acariciava o dorso da minha mao, delicadamente, me dando arrepios.

— Lee — falei em voz baixa.

— Hum?

— Nao faca mais isso. Por favor.

— Isso o qué?

— Nao mude as coisas de lugar. Por favor. Ok?

Sua expressao se anuviou por um instante, mas ele concordou. Alguns minutos apos,
quando Maggie recolhia nossos pratos, ele soltou minha mao. Depois disso, ndo tocou mais nela

por toda a noite.



Quinta-feira, 13 de dezembro de 2007

A CLINICA ESTAVA MAIS CHEIA DO que da outra vez, mais gente aguardando, mais barulho.
Sentei-me em um canto, os joelhos apertados um contra o outro, tentando lembrar por que eu
estava fazendo aquilo comigo mesma. Bem a minha frente, um homem tossia toda hora sem
colocar a mao na frente. Um bebé em um pijama imundo pegava da caixa de brinquedos uns
blocos de montar e os atirava no irmao, enquanto a mae os ignorava e conversava com a mulher
ao seu lado sobre fibroides e The X Factor. Mais de uma vez pensei em me levantar e ir embora.
Afinal de contas, eu nao estava exatamente doente — havia muitas pessoas ali em um estado
claramente pior do que o meu. Eu estava tomando o tempo deles.

— Cathy Bailey? — chamou uma voz vinda de um corredor lateral, e quando ergui o olhar
vi 0 homem que me chamara me esperando.

Levantei-me de um salto, como se tivesse sido picada por um inseto.

Segui o Dr. Malhotra pelo corredor até uma sala que exalava o desagradavel cheiro de
desinfetante e antisséptico para maos a base de alcool.

— Voce é amiga de Stuart? — Foi a primeira coisa que ele me perguntou.

— Isso — respondi, me perguntando como ele sabia disso.

— Gente boa, ele.

Sanjeev Malhotra era baixo e magro e estava vestido de maneira elegante: calca preta e
camisa e gravata cor-de-rosa, além de uma barba bem aparada e 6culos modernos.

— Em que posso ajudar? — perguntou ele.

Contei-lhe sobre as verificagdes das portas e janelas e sobre os ataques de panico. Falei que
estava piorando. Ele me perguntou se alguma vez eu pensara em machucar a mim mesma.
Respondi que nio. Ele me perguntou se alguma coisa tinha acontecido para desencadear essas
crises e eu lhe falei sobre Robin. Depois, é claro, tive que contar sobre todo o resto. Tentei
resumir essa parte. Falei que estava me esfor¢ando para superar isso tudo.

Ele digitou algumas coisas no computador. Assim como Stuart fizera, ele me disse que eu
deveria me dirigir ao Centro Comunitario de Satide Mental para uma avaliagdo; que eu
provavelmente conseguiria marcar uma consulta com eles para dali a algumas semanas.

E era s6 isso, pelo visto.

— Ouvi dizer que Stuart esta fora de combate por um tempo — disse ele, no final.

— Ele deslocou um ombro.

— Que pena. Bom, pelo menos temos mais chances de ganhar no domingo.

Peguei o onibus de volta a Talbot Street. Eu me sentia estranha, como se tivesse apenas
sonhado com aquilo tudo, e um pouco nauseada. Tudo o que eu queria era chegar em casa e
comecar minhas verificacdes. Tinha a impressio de que hoje seria dificil conseguir fazer tudo
certo.



Segunda-feira, 22 de dezembro de 2003

ULTIMA SEGUNDA-FEIRA ANTES DO NATAL, compras a0 fim do dia, a reta final para os dois
dias de festividades e comércio fechado.

Eram seis e meia da noite e o centro da cidade ainda fervilhava. Troquei de roupa no
trabalho, me preparando para sair a noite com as meninas, e fui procurar um presente para Lee
antes de ir encontra- las no Cheshire. Ele havia trabalhado aquela semana; nio no River, mas
naquele outro emprego, o inominado, que o afastava de mim por dias seguidos e o deixava
totalmente diferente, exausto e ocasionalmente mal-humorado.

Na Mark & Spencer, dei uma olhada nas camisas masculinas, buscando algo que eu
conseguisse imagina-lo usando, algo que realgasse o azul de seus olhos.

Eu estava completamente entretida, sonhando com o Natal e cantarolando “Santa Baby”,
que tocava baixinho compondo o som ambiente da loja, quando um vulto apareceu bem a minha
frente e parou.

Ergui os olhos e vi que era Lee, com um ar triunfante.

Soltei um gritinho, enquanto ele me abragava forte e depois me beijava demoradamente na
boca. Tinha gosto de menta.

— Pensei que voceé estivesse trabalhando — falei enquanto nos sentavamos a mesa do café
que tinha dentro da loja, minutos depois.

— F estou — respondeu ele. — F s6 um pequeno intervalo.

O café estava sossegado, s6 nds, um jovem casal perto da porta, um casal idoso com um
bule de cha entre eles e duas pessoas que comiam porg¢des de fish and chips ao lado da grande
janela que dava para a High Street, decorada com ilumina¢do natalina. Atras do balcio, os
tuncionarios faziam a limpeza e embrulhavam coisas em filme plastico.

— Senti sua falta ontem a noite — disse ele. — Nao conseguia parar de pensar em voce. E
na sua boceta molhadinha.

Senti que fiquei vermelha, e olhei ao redor. Ninguém suficientemente proximo para ouvit,
mas, ainda assim, ele ndo baixara a voz para dizer isso.

— Voce esta molhadinha agora? — perguntou ele, sem desviar os olhos dos meus.

Nao consegui me contet:

— Estou comecando a ficar.

Ele se recostou na cadeira e olhou para baixo rapidamente. Eu estava come¢ando a me
sentir um pouco desconfortavel. Inclinando-me para a frente por sobre a mesa, segui seu olhar e
vi 0 que ele esperava que eu visse.

— Sério, Lee. Aqui nao.

Por um momento pensei que ele fosse argumentar, me for¢ando a pér a mao sob a mesa,
mas em vez disso ele suspirou e se endireitou na cadeira.

— Aonde vocé vai vestida desse jeito?

— Vou encontrar Louise e Claire no Cheshire.

Ele continuou olhando para mim, e, finalmente, acabei rindo.

— O quér? O que for?

— Encontrou o que estava procurando? Nas lojas?

— Isso ¢é segredo.

— Voce esteve em varias. Burton, Principies, Next, e agora aqui.



— Voce estava me seguindo?

Ele deu de ombros, mas repentinamente seu sorriso atrevido voltou. Eu nao sabia ao certo
se ele estava me provocando.

— Digamos apenas que sou um dos muitos homens que ficaram babando ao ver vocé com
essa

sala.

— Bem, pelo menos vocé é o unico que tem a sorte de brincar com o que esta por baixo
dela — falei.

Ele terminou seu café e se levantou.

— Tenho que voltar ao trabalho — disse ele, inclinando-se e me beijando com vigor. —
Nao volte tarde.

O casal de idosos perto da janela se levantou, arrastando as cadeiras e pegando suas
indmeras sacolas de compras, quando uma funcionaria do café se aproximou deles e perguntou se
poderia recolher as bandejas.

Fiquei sentada um instante, a xicara de café nas maos, me perguntando se eu realmente
queria ir ao Cheshire afinal de contas, quando de repente ele reapareceu, se colocando como um
muro de tijolos entre todo o restante do café e eu.

— Tire a calcinha.

Olhet para ele.

— Voce esta brincando.

— Nao estou brincando. Tire. Ninguém vai perceber.

Com o minimo de movimentos possivel, ergui a saia e desci a calcinha até os joelhos,
depois me contorci um pouco para baixa-la até os calcanhares, passa-la pelos sapatos e escondé-la
na mao o mais rapido que consegui.

— Pode me dar — disse ele, estendendo a mao aberta.

— Para qué? — Mas a entreguei assim mesmo.

Ele colocou a mao no bolso do casaco e me beijou de novo, delicadamente desta vez.

— Boa menina.

Fiquei sentada, imével, os joelhos grudados, olhando fixo para a frente até ter certeza de
que ele tinha ido embora. S6 entio me levantei. Eu me sentia tonta, receosa e excitada, tudo ao
mesmo tempo.

Ja estava cansada de fazer compras. Peguei a primeira camisa azul que vi, levei-a até o caixa
e paguei.

Segui pela High Street rumo ao Cheshire, desviando das pessoas em seu frenesi
consumista, contornando as filas de gente esperando o 6nibus, sentindo o frio da noite penetrar
por sob minha saia

— uma sensa¢ao agradavel, em outras circunstancias—,0 tempo todo pensando que ele
ainda devia estar me vigiando, e me perguntei se aquilo era uma espécie de teste. Sera que eu
deveria encontra-lo na multidao? Tentei disfarcar, olhando de relance os rostos, espiando dentro
das lojas, das ruas transversais, mas nao devo ter sido discreta o suficiente. Apesar de achar bem
estranho, bem impréprio, estar ali no frio de dezembro com uma saia curta e sem calcinha, eu
ainda experimentava uma sensagao inegavel de travessura com aquela apari¢ao inesperada, e
quase me arrependi de ndo ter tocado nele por baixo da mesa quando tive a chance.



Quinta-feira, 13 de dezembro de 2007

FAZIA UMA HORA E MEIA QUE eu chegara em casa, ¢ minhas verificagdes iam bem mal. Cada
vez que eu achava que tinha feito tudo certo, ressurgia a incerteza, o medo. Nao havia sentido em
fazer aquilo se nio fosse para fazer direito. Aquela altura minhas mdos tremiam e eu mal
enxergava em meio as lagrimas — e eu nem passara da porta.

Dessa vez ouvi os passos, a porta dele se abrir e se fechar, e fiquei imoével, prendendo a
respiragao, tentando nao fazer barulho.

Ele bateu de leve na porta, mas ainda assim tomei um susto.

— Cathy? Sou eu. Voce esta bem?

Eu ndo conseguia responder, s6 ofegava e solucava.

Pensei ouvir um suspiro profundo.

— Voceé nao esta bem — disse ele. — O que aconteceu?

Ainda trémula, tomei félego e falei:

— Nada, esta tudo bem.

— Pode abrir a porta?

— Nao. Quero ficar sozinha.

— Eu s6 quero ajudar, Cathy.

— Voce nao pode me ajudar. Va embora.

Comecei a chorar mais intensamente, agora nao s6 apavorada como também furiosa,
morrendo de raiva por ele estar ali, por nio me deixar entrar em colapso.

Ele nao iria embora.

Finalmente, tentei me levantar, me apoiando na macaneta. Pelo olho magico vi seu rosto
distorcido pela lente. Nao havia mais ninguém no corredor.

Minhas maos tremiam. Girei a chave no alto da porta; a correntinha levou mais tempo. O
terrolho de baixo, ainda mais. Quando enfim a porta estava totalmente destrancada, meus joelhos
cederam e eu desabei no chio.

Ele empurrou a porta e entrou, trazendo consigo o ar gelado e o cheiro do inverno.
Fechou a porta e sentou-se a0 meu lado. Nao se aproximou demais, apenas ficou sentado perto
de mim.

De inicio, nao consegui olhar para ele.

— Tente inspirar e segurar o ar nos pulmoées — disse ele, baixinho.

Eu tentei. S6 saiu um monte de solucos.

— Eu estou... Eu... estou tdo cansada... Nao consegui... ndo consegui fazer... ndo consegui
verificat...

— Eu sei — disse ele. — Tente se concentrar na sua respira¢ao, em mais nada. S6 na sua
respiracao, por enquanto.

Eu tentel. Sentia um formigamento nos dedos. Meu rosto também formigava.

— Consegue segurar minha mao? — E ele a estendeu com firmeza.

Estiquei o brago, toquei sua maio, puxei o brago de volta, toquei-a novamente, e ele
segurou minha mao na sua, que estava fria, gelada.

— Sinto muito pelas minhas maos geladas. Agora tente novamente se concentrar na sua
respiragao. Consegue olhar para mim?

Tentei isso também. Minha respiracao continuava descontrolada. Se eu nao conseguisse
estabiliza-la, acabaria desmaiando.



— Pense apenas na sua respiracao. Respire junto comigo. Inspire, segure o ar. Nao solte.
Isso

mesmo. Agora expire. Otimo, vamos 13, mais uma vez...

Levou uma eternidade, mas no final consegui me recuperar. A sensibilidade comegou a
voltar as minhas maos. Minha respiracdo se acalmou, tomei o controle novamente. Eu segurava
sua mao com tanta for¢a que parecia estar me afogando.

— Muito bem — disse ele, bem baixinho. — Vocé conseguiu.

Balancei a cabeca, ainda niao me sentindo totalmente capaz de falar. As lagrimas
continuavam escorrendo. Virei-me para ele e olhei-o nos olhos, seus olhos gentis, me fitando sem
qualquer julgamento. Aproximei-me um pouco mais dele, e ele de mim, esticando as pernas, as
costas apoiadas na porta, e entao me aproximei ainda mais, e ele colocou o brago ileso sobre
meus ombros € eu encostei 0 rosto no seu peito, que estava quente e tinha seu cheiro. Ele pos a
mao na minha cabeca e acariciou meu cabelo.

— Esta tudo bem, Cathy — disse ele, e senti a voz ressoar no seu peito. — Esta tudo bem.
Vocé esta segura. Esta bem.

Eu estava tdo cansada que quase poderia ter adormecido ali, no chao, perto dele, desde que
ele ndo me soltasse. Abri os olhos e tudo que vi foi sua camisa de algodao azul e o tecido se
movendo de leve quando ele respirava. Achei que eu precisava me mexer. Tudo comecava a doer,
e o medo fora substituido por um gradual e paralisante constrangimento.

Entao finalmente ergui a cabega, e ele se afastou de mim de maneira delicada.

— Vamos — disse Stuart —, vamos arrumar um lugar mais confortavel para vocé dormir.

Ele ficou de pé e me ajudou a levantar, depois me conduziu até o sofa. Sentei-me e me
enrosquei feito um novelo. Queria que ele se sentasse ao meu lado. Se o tivesse feito, eu teria me
aninhado ao seu corpo novamente.

— Quer um cha? — ofereceu ele.

Aceitei, tremendo.

— Obrigada.

Ouvi o ruido da agua enchendo a chaleira, o tilintar das canecas. Ele abrindo as portas dos
armarios, procurando o cha. Depois, a porta da geladeira. A chaleira comegando a chiar. Era
estranho ter ele ali. Ninguém jamais havia entrado no meu apartamento desde que eu me mudara,
exceto pelo bombeiro hidraulico no dia em que o maldito cano estourou.

Quando o ouvi colocar as canecas sobre a mesa de centro a minha frente, eu j 4 tinha
comecado a cochilar.

— Vocé vai ficar bem a partir de agora? — perguntou ele.

Sentei-me direito, pegando a caneca. Minhas maos ja nao tremiam mais, mas minha voz
estava rouca, ¢ minha garganta, arranhando.

— Vou — respondi. — Vou ficar bem. Obrigada. Obrigada pelo cha.

Ele me observou enquanto eu bebia. Também parecia exausto.

— Voce ja comeu?

— Ja — menti. — Como vai seu ombro?

Ele sorriu.

— Doendo.

— Lamento por tudo isso. Como vocé soube?

— Ouvi voce chorando.

— Voce deveria ter me deixado chorando.

Stuart balancou a cabeca.



— Nio podia fazer isso. — Ele tomou mais um gole de cha. — Estao ficando piores, os
ataques de panico? Mais frequentes?

— Acho que sim.

Ele assentiu com a cabeca.

— Esse foi bem forte?

Dei de ombros.

— Ja tive piores.

Ele estava me olhando fixamente, me avaliando, como se fosse um maldito médico. Era
exatamente assim que olhavam para mim no hospital, como se esperassem que eu fizesse alguma
coisa, dissesse alguma coisa, demonstrasse um sintoma ou outro de modo que pudessem enfim
concordar sobre o que havia de errado comigo.

— Sinto muito, pensei que vocé fosse melhorar. E Sanj... ele é um cara legal, de verdade.
As vezes pode parecer um pouco distraido. O que ele disse?

— Foi tranquilo. Ele foi legal. Vai me encaminhar para uma avaliacdo ou algo assim. Do
que ele estava falando quando disse que agora, com vocé fora de combate, eles teriam uma chance
de vencer no domingo?

Stuart riu.

— Aquele safado. Eu sou do time de rugbi do hospital. Sanj acha que eu sou uma espécie
de obstaculo para ele.

Terminei de beber meu cha junto com ele.

— Bom, mas vocé conseguiu — disse ele, olhando para mim. — Vocé deu o primeiro
passo.

—E.

Tinhamos estabelecido contato visual, e agora eu nao conseguia desviar o olhar.

— Quer me contar como foi que comegou? — perguntou ele, tio baixo que quase nao
escutel.

— Como comegou o qué?

— O que desencadeou tudo isso?

Nio respondi.

Depois de um momento, ele perguntou:

— Quer que eu fique por aqui até vocé dormir?

Balancei a cabeca.

— Nao precisa, sério. Vou ficar bem agora. Obrigada.

Logo depois ele se foi. Eu estava me sentindo mais desperta e queria que ele me abragasse
novamente. Para ser franca, queria que ele me abragasse bem apertado e ficasse ali comigo, mas
nao era justo lhe pedir isso. Entao ele foi embora, eu tranquet a porta e fui para a cama.

Agora preciso pensar em um jeito de seguir em frente com isso. Encarar o resto da minha
vida. Um dia de cada vez, um passo ap6s o outro. Nao posso continuar assim por muito mais
tempo. Nao posso.



Quarta-feira, 24 de dezembro de 2003

ATE O NATAL, TUDO CORREU BEM.

Quer dizer, ndo totalmente. Namorar alguém cujo emprego o afastava as vezes durante
varios dias nao era nada legal, ndo mesmo, mas quando ele estava comigo, tudo era 6timo.
Quando ia ficar fora por um tempo, ele me avisava antes. E quando reaparecia, eu ficava tao
ridiculamente aliviada em vé-lo voltar inteiro para mim que qualquer queixa se desfazia no ar.

Ele agora praticamente morava comigo. Eu safa para trabalhar e ele ficava limpando a
minha casa, fazendo um ou outro reparo, preparando o jantar para quando eu chegasse.

Quando ele estava fora, eu sentia uma saudade que nem imaginava ser capaz de existir.
Toda noite eu me perguntava se ele estaria bem, e se eu algum dia ficaria sabendo caso algo de
ruim lhe acontecesse. Embora ele geralmente voltasse morto de cansaco e de fome e precisando
de um bom banho, nunca mais apareceu a minha porta ferido. Fosse 14 o que tivesse acontecido
daquela vez, eu queria acreditar que agora ele tomava mais cuidado, por minha causa.

Nao era a primeira vez na vida que eu passaria a véspera de Natal sozinha. Lee estava
trabalhando em algum lugar — esse ano era a sua vez, dissera. Ele tentara se livrar, para poder
passar um tempo comigo. Disse também que tentaria voltar mais cedo, mas as dez da noite na
véspera do dia de Natal nao havia sinal dele.

Foda-se, pensei.

Nao demorei muito para me arrumar. Meu vestido predileto, salto alto, um toque rapido
de maquiagem, o cabelo preso no alto com algumas mechas caindo, e eu estava pronta.

La pelas dez e meia cheguei no Cheshire. Sam e Claire ja estavam la, varias doses a minha
trente

— eu precisaria me empenhar para alcanc¢a-las. Claire ja encontrara um candidato em
potencial para a pés-noitada em seu quarto, embora ele parecesse bem jovem e estivesse bébado
demais para conseguir uma boa performance.

— Nao achei nada de mais nesse cara — gritel, acima de Wizzard cantando “I Wish It
Could Be Christmas Every Day” pela milionésima vez desde o més de outubro.

— Também nao, mas repare s6 no amigo dele — gritou Sam em resposta, apontando com
o gargalo de sua garrafa de cerveja para um canto onde um cara mais sombrio e muito mais
interessante observava os dois, com uma expressao dificil de decifrar.

— Ele ¢é simpatico?

— Até agora nao parece muito.

O amigo veio até nés e se apresentou, e na verdade parecia até ser um cara bacana.
Chamava-se Simon e era do Exército, disse ele no meu ouvido. Partiria para o Afeganistao em
duas semanas. Enquanto o escutava, olhei para os olhos de Sam, que pareciam cheios de encanto
— e de um ligeiro desgosto, ja que seu deus do sexo de olhos escuros parecia estar dando muito
mais atencao a mim.

— Simon — berrei no ouvido dele —, esta é Sam. Eu ja estou de saida. Feliz Natal!

Dei-lhe um beijinho rapido no rosto, acho que para desejar sorte, pisquei o olho para Sam
e fui procurar onde eu havia deixado meu casaco.

A Cheshire ja era, entao. E eu ainda ndo estava nem tonta, pensei, enquanto percorria a
Bridge Street batendo meus saltos e tentando ver se o Hole In The Wall nao estava cheio demais.
Por sorte, eu estava com um casaco por sobre o vestido, pois comegava a chover. Nao fazia tanto
frio a ponto de nevar, mas ainda assim eu estava congelando, e por um instante me perguntei se



nao teria sido melhor ficar em casa, afinal de contas.

— Nao, cara, ndo vou fazer porra nenhuma. Nem pensar. Vai se foder!

Pude ouvir uma discussao vinda de um beco, e algo me fez olhar naquela direcao. Trés
homens pareciam estar brigando, um deles mais bébado do que os outros. Estava meio escuro.
Devia ser uma venda de drogas, pensei distraidamente, cabisbaixa, e continuei andando sem dar
mais importancia ao assunto.

Havia uma fila para entrar no Hole In The Wall, mas bem pequena. Abriguei-me debaixo
da marquise do supermercado ao lado, junto a outras pessoas que eu conhecia vagamente.

Naquele exato instante, vi dois dos trés homens que estavam discutindo no beco passarem
ali pela Bridge Street.

Um deles era Lee.

Ele nao se virou, apenas seguiu andando, rindo de algo que o outro cara dizia, as maos
enfiadas nos bolsos da cal¢a jeans.

Justo naquele momento, um bando de jovens embriagados saiu para a calgada e partiu em
busca de um bom kebab. O barulho 14 de dentro ecoou para a rua com eles, uma musica natalina,
para variar, junto com uma rajada de ar quente e o cheiro de cerveja e suor.

— Vocé vai entrar ou ndo? — perguntou o seguranga, segurando a porta para mim.

Foda-se, pensei. Depois de dar um beijinho de Natal no rosto do seguranca, penetrei no
calor e no

Caos.



Sexta-feira, 21 de dezembro de 2007

ESTA NOITE, QUANDO VOLTEI DO TRABALHO, havia um bilhete para mim.

Ao vé-lo, sorri. O papel havia sido deixado ao lado da porta, do lado de fora do meu
apartamento. Stuart deve ter pensado que eu poderia me incomodar se ele o jogasse por sob a
porta, deixando-o dentro do apartamento em si, portanto o deixara do lado de fora, sabendo que
ninguém mais passaria ali em frente além dele.

Peguei-o antes de comegar a verificar a porta e guardei-o no bolso do casaco, mas s6 fui le-
lo uma hora e meia depois, quando enfim me sentei na sala.

C., espero que esteja bem. Tenho pensado em vocé. Que tal um drinque no sibado? By, S.

Sim, quero muito, foi a primeira coisa que me veio a cabeca, e isso me fez rir. Eu, sair para
tomar um drinque? Com um homem que sabia que eu tinha problemas mentais e me vira em
pleno ataque de panico? Devo estar melhorando.

Eu vinha praticando respirar fundo, como sugeria um dos textos que Stuart imprimira para
mim. Ja havia tentado isso antes, no ano passado, quando tudo estava indo de mal a pior, mas
naquela época os ataques de panico e os pensamentos tenebrosos se infiltravam em mim, e eu ja
entrava em panico antes mesmo de conseguir tentar me acalmar. Entao eu era invadida pelo
panico porque nao estava conseguindo respirar direito, nao estava fazendo aquilo certo, e as
coisas s6 pioravam ainda mais.

Agora que eu estava mais consciente das razdes que desencadeavam essas crises, talvez a
técnica da respiracao funcionasse. Assim, todas as noites ap6s chegar do trabalho, eu tinha uma
nova regra para cumprir em meu regimento diario. Depois de verificar todo o apartamento, eu
me sentava no chao da sala, fechava os olhos e respirava. Lentamente, inspirando e expirando.
Forcei-me a comecar com trés minutos. Marcava no timer da cozinha. No comec¢o era uma
dificuldade imensa manter os olhos fechados por tanto tempo; todo ruido me desconcentrava.
Nas primeiras vezes, me vi presa pelo meu velho perfeccionismo, pelo desejo de controlar minha
vida, ou seja: eu me censurava por estragar tudo se abrisse os olhos antes de o timer soar ou se
virasse a cabeca para a janela, atraida por algum som da rua.

E assim que tudo comeca. Eu faco alguma coisa que parece ser uma boa ideia. Afinal de
contas, trancar as portas e janelas é uma boa ideia, certo? E ai, por alguma razao, um dia eu
cometo algum erro, e isso nao é nada bom, porque se vocé pretende fazer alguma coisa para o seu
proprio bem, é melhor fazer direito, caso contrario nao tem sentido em fazer. Entdo eu comeco a
me atormentar e a imaginar tudo de ruim que pode acontecer se eu fizer aquilo errado, se eu
estragar tudo, como ja estraguei tantas outras coisas na minha vida inatil.

Assim, da primeira vez que tentei os exercicios de respiracao, nada saiu direito e eu acabei
tendo que fazer duas vezes, falhando em ambas, e depois fui verificar todo o apartamento de
novo trés vezes, para compensar.

Tudo isso era simplesmente um saco, e me peguei pensando se consultar um médico e
entrar mais uma vez em contato com hospitais e afins havia sido de fato a melhor maneira de ir
em frente. Eu estava indo bem, nio estava? Eu ainda estava viva, nao estava?

Tentei novamente, mais tarde, antes de ir dormir, e da segunda vez nao foi tdo ruim assim.
Na verdade, enquanto eu respirava profundamente, me surpreendi pensando em Stuart, me



lembrando de sua mao na minha; dele falando comigo, me ajudando a respirar, sentado ali no
chiao gelado; de sua voz reconfortante, calma, da ansiedade em seus olhos. Entdo de repente o
timer soou: eu conseguira ficar trés minutos sem abrir os olhos.

Fazia tempo que eu nio dormia tdo bem como dormi aquela noite.

Coloquei o bilhete de Stuart no chao, a minha frente. Cruzei as pernas, passel um
momento atenta aos ruidos dentro do apartamento e 1a fora, e entdo fechei os olhos e comecei.
Inspirar. Expirar. Inspirar. Expirar. Imaginar Stuart comigo era o unico jeito de fazer aquilo
funcionar, conclui. Caramba, se funcionava assim, ja devia ser uma coisa boa, nao? Entao parei de
imagina-lo naquele chio frio e me visualizei subindo a escada, entrando em sua sala, relaxando na
maciez dos sofas amplos e confortaveis. Era um dia ensolarado e quente, o sol se infiltrava pela
janela e banhava seu rosto, e ele pusera uma das maos no meu brago e estava me dizendo tudo
que ja me dissera antes, e mais algumas outras coisas.

— Eu estou aqui. Esta tudo bem, vocé esta segura. Agora, respire. Puxe o ar, depois solte.
De novo: puxe o ar... depois solte. Isso mesmo, vocé esta indo muito bem. Puxe o ar. Solte.

Cinco minutos depois, abri um olho e vi as horas no relégio da cozinha.

Eu tinha me esquecido de acionar o maldito timer.



Quarta-feira, 24 de dezembro de 2003

CHEGUEI EM CASA QUASE DUAS DA MANHA. Tive companhia na maior parte do caminho de
volta: trés rapazes embriagados e duas das namoradas deles vinham por acaso na mesma dire¢ao
que eu, entdo me juntei a eles, batendo papo com uma das meninas, Chrissie, que descobri ser
prima de Sam.

Depois so6 precisei seguir sozinha por um curto trecho da Queen’s Road; e nio foi de todo
ruim. O vento amainara um pouco, €, embora estivesse gelado, eu havia bebido vodca suficiente
para me manter parcialmente aquecida. E meu casaco de 1 era quente e aconchegante. Eu bem
que poderia tomar uma boa xicara de cha quando chegasse em casa, eu estava pensando, e depois
ficar na cama até bem tarde amanha...

Havia alguém sentado a entrada da minha casa. Ele se levantou quando me aproximei.

Lee.

— Por onde vocé andou? — perguntou ele.

Peguei minhas chaves no fundo da bolsa.

— Saf — respondi. — Nao estava a fim de ficar em casa. Faz tempo que voce esta aqui?

— Dez minutos. — Ele me deu um beijo no rosto. — Vamos entrar? Estou congelando
aqui fora nesse frio do cao.

— Por que vocé nao usou sua chave?

— Voce me disse para nao fazer isso, lembra?

— O que?

— Vocé falou para eu ndo entrar e baguncar as suas coisas.

— Naio foi isso que eu quis dizer. Claro que vocé pode entrar.

No corredor, ele me virou e me empurrou para a parede, abrindo meu casaco, sua boca
invadindo a minha. Seu beijo foi vigoroso, seco, com o seu sabor — nao de alcool. Ele nio estava
bébado, entao. Apenas enérgico.

— Nao consegui parar de pensar em vocé hoje — sussurrou ele no meu pescogo, sua mao
deslizando pelo cetim do meu vestido. — Este seu vestido me deixa louco.

Soltei seu cinto e abri sua cal¢a, descendo-a um pouco por sobre seu traseiro. Bem aqui no
corredor, pensei comigo mesma. Um lugar tio bom quanto qualquer outro.

— S6 me diga — falou ele, gemendo com a boca encostada no meu cabelo—,me diga que
vocé nao trepou com nenhum outro cara usando esse vestido.

— Nao — respondi. — S6 voce. Ele ¢é seu. Eu sou sua.



Sabado, 22 de dezembro de 2007

HOJE FEZ UM DIA LINDO, ACHO que é um pressagio. Além do mais, ¢ um dia par, o que
significa que sair para tomar um drinque é uma excelente ideia.

Ele estava esperando por mim quando bati na porta. Fora minha sugestao avisar a ele
quando eu estivesse pronta; assim ele nao teria que esperar meia hora enquanto eu verificava tudo
em casa. Eu concluira meu ritual de verificacoes e tudo havia saido bem.

— Como vai seu ombro? — perguntei.

— Melhor — disse ele. Nao estava mais de tip6ia. — Os remédios finalmente comegaram
a fazer efeito.

A High Street ainda fervilhava de gente fazendo compras, aproveitando os ultimos dias
antes do Natal, mas Stuart me conduziu por uma rua lateral, depois seguimos por uma ruela
estreita. No final da passagem havia um pub, com o reconfortante nome de Rest Assured
(Repouso Garantido), e um quadro negro do lado de fora dizia “boa comida”. Ele abriu a porta
para mim.

O lugar acabara de abrir, éramos os primeiros clientes. Era um bar pequeno, com dois
sofas confortaveis ao lado de uma lareira que comegava a se inflamar, queimando os pedagos de
jornais amassados, antes de receber as toras de lenha organizadamente empilhadas no alto. Luzes
pisca-pisca pendiam em torno do bar, e um pinheiro de verdade no canto havia sido decorado
com bom gosto: fitas prateadas e brancas ao redor. E, ainda bem, nao havia nenhuma musica
natalina tocando.

Ele me entregou uma taga de vinho e eu afundei no sofa, perto da lareira. Estendi as maos
para aquecé-las, mas o calor que o fogo emanava ainda era pouco.

— Voce parece cansado — falei quando ele se sentou a minha frente. — Tem dormido
direitor

— Para ser franco, nao. Mas estou acostumado. Quando volto tarde do trabalho costumo
ter muita dificuldade para dormir.

Tomei um gole de vinho, sentindo-o subir direto a cabeca. O que sera que Stuart tinha que
me dava tamanha seguranga, a ponto de eu me permitir beber?

— Tenho praticado aquele lance de respirar fundo — falei. — Tinha um capitulo inteiro
sobre isso naqueles papéis que voceé me deu.

Stuart se inclinou para a frente e colocou seu copo de Guinness na mesa entre nos.

— F mesmo? Isso me parece promissor. Vocé s6 precisa continuar praticando, até se
tornar instintivo. Assim vai conseguir fazer sempre que necessario, sem nem precisar se
concentrar muito.

Assentl.

— Nunca fui muito boa em relaxamento, mas estou indo bem até agora.

Ele ergueu seu copo.

— Pois entao brindemos a um novo comeco.

Houve um momento de siléncio. Estava comecando a me dar sono.

— Vocé voltou a ter algum problema com aquele gerente de vendas babaca? — perguntou
ele.

Balancei a cabeca em negativa.

— Felizmente, nao o tenho visto. Nao faco a menor ideia de como vou reagir quando isso
acontecer, mas nao vou me preocupar com isso agora. — Pensei sobre o assunto por alguns



instantes.

— Nunca cheguei a lhe agradecer de verdade por... bem, vocé sabe. Por me livrar dele. E
por ser sincero comigo sobre as coisas. Se nao fosse por isso, eu provavelmente ainda estaria em
alguma sarjeta. Sinto que estou progredindo, finalmente.

Ele sorriu.

— Naio precisa agradecer. Na verdade, e é que deveria dizer obrigado a vocé.

— A mim? Por qué?

Ele suspirou e me olhou por um instante. Parecia tentar decidir se deveria dizer o que
estava pensando.

— Naio estava muito animado quando me mudei para ca. Eu nio queria sair de onde
morava, na verdade, mas foi preciso. S6 que agora, nao sei, eu me sinto a vontade aqui. E acho
que grande parte disso se deve a voce.

— Eu? Mas por queé?

Stuart deu de ombros, e eu percebi que ele parecia um pouco sem graga.

— Naio faco a menor ideia. Mas fico ansioso para vé-la.

Ele comecou a rir, visivelmente envergonhado, e de repente eu me dei conta de que ele
gostava de mim. Gostava de verdade, e estava tentando me falar isso sem me assustar.

Eu queria dizer, Mas vocé mal me conbece — s6 que nao era verdade. Ele me conhecia muito
melhor do que qualquer colega de trabalho meu, e eu ja ndo tenho mais nenhuma amiga.

Com a voz bem baixa, como se viesse de algum outro lugar, eu me ouvi dizendo:

— Vocé faz com que eu me sinta segura.

O clima mudou um pouco depois disso. Nao sei se eu tinha simplesmente bebido demais
— quase uma taga inteira, caramba — ou se era o fato de o pub ter repentinamente ficado cheio,
o balcao lotado de gente. Stuart ficou olhando para mim por um bom tempo, e eu sustentei seu
olhar.

Alguém apareceu para recolher nossos copos, o que quebrou o encanto.

— Mais uma taga? — perguntou ele, e, embora eu ja fizesse meng¢ao de me levantar para
pegar as bebidas, ele fez um gesto para que eu voltasse a me sentar.

O sofa era confortavel, eu poderia muito bem pegar no sono ali mesmo.

— Tem gente aqui? — perguntou uma voz, uma mog¢a com uma senhora logo atras: mae e
filha em uma excursao consumista, a julgar pelas sacolas de lojas.

— Tem sim, mas podem se sentar, ha bastante espago — respondi, dando um tapinha no
sofa a0 meu lado, me perguntando por quanto tempo eu conseguiria aguentar até que toda aquela
exposicao publica me afetasse.

Apanhei o casaco de Stuart do sofa da frente e o deixei no encosto do sofa onde eu estava.
Tive que resistir a0 desejo de cheira-lo, o que me fez rir. Meu Deus, eu ja estava bébada. So6
poderia beber mais uma taga. Uma tnica.

Stuart voltou depois de uma eternidade, langou um olhar rapido para as duas mulheres —
elas conversavam sobre um tal de Frank, que, segundo elas, cometera um tremendo erro ao deixar
Juliette

— e sentou-se a0 meu lado. Nao era um sofa muito espagoso.

Na verdade, era um teste. Se eu conseguisse fazer aquilo, se conseguisse suportar sua
presenca tao proxima de mim, e em um local publico, se conseguisse manter uma conversa — ou
ao menos algo semelhante a isso — com aquele homem que eu ainda mal conhecia e no entanto,
instintivamente, de quem ja gostava e em quem confiava, entdo talvez algo pudesse acontecer. Em
algum momento, no futuro.



— Voce esta bem? — perguntou-me ele.

Ewm relagio a qué?, quis perguntar, mas ele se referia ao fato de estar sentado tao perto de
mim, sua perna tocando a minha. Afora Robin pressionando seu corpo contra o meu e Stuart
cuidando de mim durante o ataque de panico, era a primeira vez que eu tinha algum contato
fisico com um homem desde ¢z.

— Estou 6tima — respondi, imaginando como minhas faces deveriam estar vermelhas. —
Eu estava s6 pensando... Como ¢é possivel que eu me sinta... Nao sei. Eu nao tenho medo ao seu
lado. Com todo mundo, eu sinto medo. Qualquer um. E no entanto, nao sinto medo com vocé. E
nao sei nada sobre voceé.

Ele sorveu a metade de seu copo de cerveja de uma sé vez e o pousou decididamente na
mesa a frente.

— Fico feliz que vocé nao sinta medo ao meu lado. Nao tem por que sentir.

Ele pegou minha mao. Olhei para meus dedos, entrelacados aos seus, me perguntando
como ainda poderiam estar frios quando o restante de mim estava tdo quente, e pensando
vagamente sobre como suas maos eram grandes e fortes, as unhas curtas. Procurei o panico, mas
nao o encontrei. Meu coracao batia acelerado, mas sem temor.

— Quanto a nio saber nada sobre mim... Ok, eu preciso lhe contar algumas coisas. Tenho
pensado em fazer isso faz algum tempo, mas nao tive oportunidade. Entao vamos la.

Eu ia comentar que eu nunca lhe dava a oportunidade de falar sempre que nos viamos, mas
telizmente consegui ficar de boca fechada.

— Antes de mudar para ca, eu morava em Hampstead com minha namorada, Hannah.
Quer dizer, ela era minha noiva, eu acho, nao namorada. Eu pensava que fossemos felizes, mas,
pelo visto, ndo éramos.

Ele parou bruscamente, olhando para minha mao enlagada a sua. Apertei-a de leve.

— E o que aconteceu?

— FEla me trafa com outra pessoa. Um cara do trabalho. Ela engravidou e abortou. Eu s6
descobri depois que tudo tinha acontecido. Foi... dificil.

— Que horrivel... — falei, e pude sentir a dor emanando dele como uma fragrancia.

Com o polegar, ele acariciou o dorso da minha mao, de maneira suave. Fiquei arrepiada.

— Entao imagino que vocé ainda nao esteja totalmente pronto para outro relacionamento,
nao ér

— perguntei com ousadia, tentando abrandar um pouco a questio com um sorfiso.

Nada como expor as coisas, falel para mim mesma. S6 Deus sabe como eu ficaria se
tomasse mais vinho.

Felizmente, ele retribuiu meu sorriso.

— E. Néo estou muito pronto. — Ele terminou sua cerveja, depois olhou novamente para
nossas maos e acrescentou: — Mas algo me diz que vocé também nao esta pronta para isso.

Balancei a cabega. Pensei bastante e, por fim, tudo que consegui dizer foi:

— Nao sei se algum dia vou estar.

— Foi tao ruim assim? — ele quis saber.

Assenti. A unica vez em que falei sobre isso foi quando a policia veio me interrogar, e,
mesmo entdo, s6 respondi realmente as perguntas diretas, nao oferecendo detalhe algum sobre o
que acontecera. Eles tentaram me fazer falar no hospital. Aprendi quais partes eu podia lhes
revelar, o que eu deveria dizer para que ficassem contentes, para mostrar a eles que eu estava me
recuperando, na esperanc¢a de que me deixassem sair dali e ndo me enchessem mais a paciéncia.
Quando enfim me liberaram, deveriam ter me oferecido acompanhamento, mas isso nunca



aconteceu. Eu nio teria comparecido, de qualquer maneira. Eu s6 queria sair correndo, correr o
mais rapido possivel e nunca olhar para tras.

Nao imaginava, nem sequer por um segundo, que eu falaria sobre isso agora, mas comegou
a sair da minha boca, como se fosse outra pessoa falando e eu estivesse apenas sentada, escutando.

— Eu fui atacada.

Ele ficou calado por um momento. Entao:

— Eles acharam a pessoa que fez isso?

Confirmei com a cabeca.

— Ele esta preso. Foi condenado a trés anos.

— Trés anos? Nao é muito.

Dei de ombros.

— E s6 uma medida de tempo, certo? Trés anos, trinta anos. Ele podia nunca ter sido
pego. Pelo menos isso me deu tempo suficiente para escapar.



Quinta-feira, 25 de dezembro de 2003

DIA DE NATAL, ACORDEI COM O sol brilhando. Lee nao estava na cama ao meu lado. Ouvi
barulho no andar de baixo, panelas e refratarios se entrechocando, ressoando junto com a dor na
minha cabeca. Olhei para o despertador — nove e meia.

Tentei me sentir animada, feliz, cheia do espirito natalino, mas no momento minha cabeca
precisava de cuidados.

Adormect novamente, e, quando acordei, Lee estava ali com uma bandeja de café da
manha.

— Acorde, linda — disse ele.

Sentei-me na cama e tentei ignorar minha cabeca.

— Uau! — exclamei.

Havia torradas, suco e, como se eu ja nio tivesse bebido o bastante nas dltimas vinte e
quatro horas, champanhe.

Lee tirou a camiseta e a cal¢a jeans e voltou para a cama, para o meu lado, pegando um
pedaco de torrada e o colocando na boca.

— Feliz Natal — disse ele.

Dei-lhe um beijo. Depois, outro, até quase derrubar a bandeja, e entao me sentei direito
para beber um pouco de suco.

— Eu nao estava bem, ontem — disse ele.

Olhei para ele, surpresa.

— Nao? Por que?

Ele me olhou intensamente.

— Fiquei louco de ciimes por voce ter saido com aquele vestido. Eu agi mal, me desculpe.

Houve uma longa pausa, interrompida somente pelo barulho da sua mastigagao.

— Por que vocé tem essa coisa com vestidos vermelhos? — perguntei.

Ele deu de ombros.

— Naio € que eu tenha uma atragao especial por Zodos os vestidos vermelhos. S6 o seu. Com
voce dentro.

— Eu o vi ontem a noite no centro — falei. — Voc¢ estava discutindo com alguém em um
beco.

Ele nao falou nada, apenas colocou a bandeja na lateral da cama.

— Parecia alguma transacio de drogas — insisti. — Algo do tipo. E isso que vocé faz?
Trafico?

— Nao faz sentido vocé me perguntar isso, Catherine. Vocé sabe que eu nio vou
responder.

— Seu trabalho me assusta — disse.

— E por isso que eu nio falo sobre isso com voce.

— Se voce se machucasse... tipo, se machucasse de verdade... sera que eu ficaria sabendo?
Alguém me ligaria avisando?

— Eu nao vou me machucar.

— Mas e se acontecer?

— Eu nido vou me machucar — repetiu ele.

Ele pegou o copo vazio da minha mao e o colocou na mesa de cabeceira, em seguida me



fez deitar e me beijou.
— Lee, minha cabeca esta me matando.
— Vou fazer voce se sentir melhor — disse ele.
Nao melhorou em nada, ¢ claro, mas valeu a pena tentar.



Sabado, 22 de dezembro de 2007

SOLTEI SUA MAO E TOMEI UM GOLE , deixando o frescor do vinho me preencher. Eu me
sentia um pouco enjoada, nao sei se por causa do vinho ou por causa daquele assunto.

— Acho que estou um pouco bébada — falei, com um sorriso.

Ele me olhou como se me avaliasse.

— Bom, vocé esta um pouco corada...

— Vamos embora?

De repente eu nao queria mais estar fora de casa. Duas tacas? Francamente, eu estava
ficando velha. Anos antes, teria bebido a noite toda e ainda acordaria 6tima no dia seguinte.

Quando chegamos la fora, o ar frio me atingiu de tal forma que fez minhas pernas
tremerem.

Stuart pos o brago em meus ombros.

— Opa. Voce esta bem?

Era mais uma pequena hesitagio interna, e acho que ele nao percebeu. Eu o queria. Eu o
queria muito, mas era como se meu corpo nao estivesse disposto a me deixar ficar ao seu lado.

— Eu estava pensando sobre o que vocé falou antes, sobre socializar. De que o tratamento
para o TOC me daria mais tempo para socializar.

— Sei.

— Pois ¢, agora estou percebendo que o seu tipo de socializagao é muito menos ameagador
do que aquele a que estou acostumada.

— Meu tipo? Isso foi uma tentativa de elogio?

Eu ri.

— Talvez. Eu nem sempre fui assim — falei, meu queixo batendo de leve, enquanto
segufamos, por entre a multidao, de volta para a Talbot Street.

— Naio? — indagou ele, rindo. — Antes voce era sébria?

Dei-lhe uma cutucada de leve, depois recoloquei seu brago sobre meus ombros o mais
rapido possivel, para nao perder o equilibrio.

— Naio, quero dizer que eu era uma grande obcecada por festas e bares e tal. Safa todas as
noites. Bebia muito. Nunca estava em casa. Uma estupidez, na verdade.

— Por que estupidez?

— Eu me arriscava o tempo todo. Ficava bébada e acabava na casa de estranhos, ou levava
alguém para a minha. As vezes eu acordava em algum lugar sem a menor ideia de onde tinha
estado ou do que tinha feito. Quando penso nisso agora, mal consigo acreditar que eu ainda
esteja viva.

— Fico feliz que esteja.

— Aposto que vocé queria ter me conhecido naquela época, nao? — falei, brincando.

Ele me apertou e disse:

— S6 por té-la conhecido, ja fico feliz.

Minha nossa, pensei, pare de ser assim tao bacana comigo. Nao vou aguentar. Eu nao
merego.

— Olhe — falei —
sabendo.

— Depois de ter sido atacada?

— A primeira vez foi logo depois. Eu tinha recebido alta apds me recuperar fisicamente.

eu ja fui internada a forga. Duas vezes. Acho melhor vocé ficar

b



Acho que eles nao tinham ideia do que estava realmente se passando pela minha cabe¢a. Nem eu
mesma estava cuidando direito de mim. Entdo acabel fazendo uma cena em uma farmacia vinte e
quatro horas e chamaram os homens de jaleco branco. Nao sei bem quem eram.

— Provavelmente os paramédicos, talvez com alguma ajuda da policia — disse ele.

— Depois disso, levou cerca de um ano para o caso ser julgado. Entdo eu tive uma espécie
de recaida; essa foi a segunda vez.

— Voce recebeu alguma ajuda profissional? Terapia?

Dei de ombros.

— Nao importa. Estou aqui agora, pelo menos. Eu melhorei muito, sabe? Muito.

Ele assentiu com a cabeca.

— Entendo.

— S6 queria que voce soubesse — falei. — Caso...

— Caso...?

— Caso faga alguma diferenca.

Haviamos chegado ao prédio. Ele abriu a porta para mim. No corredor, ficou parado e me
disse, calmamente:

— Verifique uma vez. S6 uma vez.

Lancei-lhe um olhar que queria dizer, ou verificar a porra da porta quantas vezes me der na
telha, muito obrigada, mas s6 o fiz uma vez. B uma vez me pareceu o bastante, porque ele estava ali.

Ele subiu a escada na frente e parou ao lado da porta do meu apartamento, se afastando
um pouco a fim de nao bloquear meu caminho.

— Obrigado por aceitar sair comigo — disse ele.

Fiquei imével por um instante, olhando para ele, sentindo o abismo entre nés como um
vacuo e desejando o transpor.

Nao sei quem tomou a iniciativa, se fol ele ou se fui eu, mas de repente ele me abracou,
meus bracos o envolveram, por dentro do seu casaco, apertando-o o mais forte que eu podia.
Uma de suas grandes maos afagava minha cabega, pensei como aquela sensagao era estranha, e me
dei conta de que meu cabelo agora estava curto. E ndo comprido. Era como se eu percebesse que
nao era mais aquela pessoa. De repente quis que meu cabelo crescesse outra vez, sé para saber
como seria sentir seus dedos passando por entre os fios, segurando minha cabeca.

Ele soltou o ar, como se suspirasse, ¢ eu ergui a cabeca e o beijei. De inicio, ele nio
retribuiu — ficou imével, s6 por um instante. Entao a mao que estava acariciando minha cabeca
desceu até o meu rosto, seus dedos proporcionando uma sensagao fria na minha pele ardente, e
ele me beijou também. Sua boca tinha um gosto remoto de Guinness. Senti que meus joelhos
comecavam a ceder, e seus bragos apertaram minha cintura com mais intensidade. Ele parecia
muito forte, apesar do ombro machucado.

Eu deveria estar entrando em panico. Eu deveria estar terrivelmente apavorada, pensei.
Mas nao estava. Nao queria que ele me soltasse.

Ele se afastou e olhou para mim, uma das maos nas minhas costas, a outra no meu rosto.
Talvez ele esteja tentando ver até que ponto estou bébada, pensei, curiosamente. Mas nao era isso.
Havia ansiedade naqueles olhos verdes. Ele queria saber se eu estava bem.

Evidentemente eu estava 6tima, porque ele me beijou de novo, e acho que com mais vigor
do que pretendia — sua barba por fazer rocando minha boca.

Aos poucos, ele foi me soltando, e, com relutancia, retirei a mao das suas costas, que havia
alcancado adentrando nao sei como por sob sua camisa. Ele deu um passo para tras de modo a
poder me olhar.



Pensei: Nao ouse se desculpar pelo que acaba de acontecer. Ndo venha se desculpar, droga.

— Vocé quer entrar? — perguntei, olhando de relance para a porta do apartamento.

Eu queria tirar sua roupa e queria que ele fizesse sexo comigo. Ali mesmo, naquele exato
instante; acho que teria sido capaz até de lhe pagar por isso.

Houve um longo siléncio, que se tornava pior a cada instante. Entao ele balancou a cabeca.

Parecia estar debatendo consigo mesmo sobre o que fazer, e aquela espécie de luta interior
foi vencida de repente, pois ele deu um passo para a frente e me beijou outra vez, desta vez um
beijo rapido, na minha face ardente, e sussurrou:

— A gente se vé amanha.

Entdo ele se virou e subiu a escada para seu apartamento, dois degraus de cada vez. Ouvi
sua chave girar, a porta se abrir e se fechar e, depois, s6 havia siléncio, e me vi sozinha do lado de
fora do meu apartamento, como se tivesse acabado de chegar do trabalho.

Exceto que eu estava balancando um pouco, como se houvesse um vento forte, e precisava
desesperadamente fazer xixi.



Quinta-feira, 25 de dezembro de 2003

MEU CELULAR TOCOU QUANDO AINDA ESTAVAMOS enroscados um no outro. Eu o
desliguei com facilidade, para me concentrar no corpo de Lee e em seu ritmo, mas ele fez uma
careta e eu o senti tenso, distraido.

— Essa porra desse telefone — esbravejou ele, passando a mao na testa.

— Naio se preocupe — falei. — Esqueca isso. Nao pare.

Aquilo mudou o clima. Ele me afastou energicamente, me agarrou pelo cabelo e me virou
de brucos. Soltei um grito de dor subita, mas ele pareceu nem ouvir, forcando uma penetragao
por tras. Tentei me soltar, mas ele puxou minha cabe¢a na sua dire¢ao e continuou, com ainda
mais forca.

S6 levou um minuto. Ouvi seu grunhido ao gozar, depois ele saiu de dentro de mim,
desceu da cama imediatamente e foi para o banheiro, batendo a porta com tanta violéncia que os
vidros da janela tremeram.

Fiquet ali, deitada, com o couro cabeludo doendo no local em que ele puxara meu cabelo.
Eu ouvia meu coragao bater forte no peito. Que porra era essa? Ouvi o chuveiro sendo ligado.

Quando o telefone tocou novamente, atendi.

— Querida! Feliz Natal.

Era Sylvia.

— 04, querida, tudo bem?

— Ainda nao. Nao estou tao bébada quanto gostaria. E voceé?

— Ainda é meio-dia e meia — respondi, olhando as horas. — Vocé ja comegou?

— Claro. Nao me diga que ainda esta na cama.

— Talvez.

— Bom — disse ela, ressentida—,provavelmente eu também estaria se tivesse Lee para me
fazer companhia.

— Fique a vontade — respondi —, ele esta bem irritado essa manha.
— Sei. Quer que eu va até ai e dé um jeito nisso?
— Nao, nio precisa — respondi, rindo ao imaginar a cena. — O que vai fazer hoje?

— Vocé sabe, as coisas de sempre... Minha mae quer que eu ajude a preparar o almogo, eu
quero estrear as minhas roupas novas. A velha historia.

Desliguei o telefone um pouco depois e me vesti. Uma calga jeans desbotada, um suéter e
meias grossas. L4 embaixo, a cozinha estava uma bagunca, migalhas de pao e saquinhos de cha
dentro da pia. Eu ja havia lavado metade da louca, cantando uma musica natalina junto com o
radio, quando Lee apareceu. Estava sé de calca jeans, mais nada. A parte superior de seu corpo
estava tensa, a pele umida. Ele me segurou pela cintura, me dando um susto.

— Voce esta bem? — perguntei.

Ele enterrou o rosto no meu pescoco.

— Aham. S6 com raiva dessa porra de telefone. Quem era?

— Sylvia.

— Eu deveria imaginar.

— Vocé me machucou, sabia?

Girei envolta em seus bragos para olha-lo.

— Machuquei como?

— Voceé puxou meu cabelo, doeu muito.



Ele abriu um sorriso estranho e afagou minha cabega.

— Entdo me desculpe. Nao gosta de um pouco de brutalidade?

Considerei a questao.

— Acho que nao. Nio dessa maneira.

Ele me soltou e deu um passo para tras.

— Toda mulher gosta de brutalidade — disse ele. — As que dizem que nido sio
mentirosas.

— Leel

Mas ele apenas riu e foi para a sala. Talvez estivesse brincando, no final das contas, pensei,
talvez nao acreditasse no que disse. Passei os dedos pelo meu cabelo, das raizes até as pontas.
Varios fios sairam na minha mao. Olhei para aquele monte de cabelo e joguei fora na pia da
cozinha.



Domingo, 23 de dezembro de 2007

MAIS UM DOMINGO, E ESTA NUBLADO, portanto tecnicamente devera ser um bom dia.
Talvez eu va correr um pouco mais tarde.

Naquele exato momento, porém, tudo me parecia uma grande e bela porcaria.

Depois que ele me deixou em pé a porta do meu apartamento e subiu a escada, me senti
como se tivesse bancado a maior idiota. Era uma espécie de consciéncia embotada, e eu ainda me
sentia excitada e confusa sob o efeito das duas tacas de vinho (duas tacas! Quem diria...), mas
agora — sob a luz fria de uma manha de dezembro nublada e tempestuosa, s6 consigo pensar em
como lhe contei toda alegre que fui internada involuntariamente, ndo apenas uma, mas duas
vezes, e em como ele ficou estatico quando o beijei, como escapou dos meus dedos em garras e
subiu correndo a escada, o mais rapido que suas pernas podiam leva-lo.

Mas que merda eu achava que estava fazendo? Ele deve ter pressentido o desespero
jorrando de mim. Nio ¢ de se estranhar que eu seja uma total desequilibrada. Nao ¢ de se
estranhar que eu nao consiga sair de casa sem verificar tudo quarenta vezes. Agora nao sou
apenas uma doida, sou uma doida desesperada que precisa tanto de sexo que praticamente pula em
cima do unico homem que demonstrou algum interesse no ultimo ano. E como se as coisas
pudessem ficar ainda piores, esse homem ¢é psicélogo — se alguém pode dizer que sabe o que é
loucura, esse alguém ¢ ele.

Quando entrei em casa, vi meu reflexo no espelho. Meu rosto estava molhado de lagrimas,
que eu deveria estar derramando sem me dar conta enquanto ele me beijava. Sob as lagrimas,
minhas bochechas estavam causticamente vermelhas. Eu ndo parecia uma mulher que acabara de
ser beijada menos de um segundo antes, mas uma mulher que acabara de levar um pé na bunda.

O que, de certa maneira, era verdade.

Pensando por uma perspectiva mais positiva, porém, tudo i1sso me proporcionou uma
distracao tio grande das minhas aflicGes normais que consegui verificar o apartamento sé uma
vez ontem a noite. Uma unica vez.

No entanto, nao consegui dormir. Fiquei horas deitada, repassando tudo o que ele dissera e
tudo o que eu dissera, tentando analisar os fragmentos em que achava que ele tinha tentado me
dizer que gostava de mim, e tudo o que eu tinha conseguido dizer soava horrivel, podendo set
interpretado de outra maneira: que ele nao estava pronto para um relacionamento (o que e/
também disse), tampouco eu (o que ek também disse), e que ele passou um mau bocado com a
ex-noiva. Nas entrelinhas de tudo isso, parecia possivel ler que ele precisava da minha companhia
e gostava de estar comigo porque, claramente, se nenhum de nés dois queria um relacionamento,
entdao ele estava em perfeita seguranca passando algum tempo comigo, sem que eu pulasse em
cima dele. Tudo isso ele disse pouco antes de eu pular em cima dele.

Merda.

La pelas trés da manha, sai da cama, liguei o aquecedor e fiquei uns dez minutos sentada,
tremendo, s6 de camisola, segurando uma xicara de chi. Quando comecei a me sentir mais
aquecida, decidi praticar uma daquelas sessoes de respiragao. Afinal, por que nao? Nio tinha mais
porra nenhuma para fazer.

Dessa vez me esforcei seriamente para fazé-lo sem pensar em Stuart. Pensar nele naquele
momento podia piorar as coisas, em vez de melhorar. E claro que quanto mais eu tentava #do
pensar nele, mais impossivel isso se tornava. Olhei para o teto, escutando um estrondoso siléncio



em meus ouvidos, e me perguntei se ele também estaria tendo dificuldade para dormir. Nesse
caso, ele devia estar deitado 14 em cima pensando no que me dizer da préxima vez que me visse.
Ha... Oz, entao, pois ¢, eu sei que retribui o seu beijo, mas, sério, eu preferiria raspar minbhas sobrancelhas a
beijd-la novamente. Serd que vocé poderia ndo pular desesperadamente em cima de mim? Muitissino obrigado.

Tentei até bolar uma réplica digna: E# nao vou deixar que isso me atrapalbe. Estou me
recuperando do TOC. Vou melhorar a cada dia e estou me recuperando porgue en posso me curar. Ele 5o
apontou para o problemay; nio ¢ ele que estd me fazendo melhorar, en é que eston me ajudando.

Depois disso, tentei mais uma vez o exercicio respiratério e dessa vez consegui. S6 por trées
minutos, e foi um alivio quando o timer soou. Eu me senti de fato mais calma depois, entao
voltei para a cama e, quando comecou a clarear 14 fora, finalmente adormeci.

Hoje de manha, quando acordei, por um instante s6 conseguia me lembrar da sensagao de
ser beijada, do gosto delicioso de Stuart, como ele foi intenso, afetuoso e como eu me senti
segura em seus bracos, mas depois me lembrei de todo o contexto e me senti enjoada. Apods
minha xicara de chd das oito horas, tomei coragem e sai para correr. Eu me equipei toda, com
moletom e ténis, de olho na janela para vigiar as nuvens que ameagavam chuva. Isso acabaria
comigo, pensei, e seria merecido; meia hora correndo sob a chuva, ou, melhor ainda, sob uma
saraivada de granizo, seria muito bem feito para mim.

Verifiquei as portas e janelas trés vezes, o que nao foi ruim, mas, para um fim de semana,
tampouco bom. Usei um enorme alfinete de fralda para prender a chave dentro do meu bolso,
confirmei que se estava seguro e entao, por fim, saf de casa.

A ventania estava mais forte do que eu imaginara, e para chegar ao parque eu teria que
correr contra o vento a maior parte do percurso. Quando enfim alcancei o portio, meu rosto
estava dormente. La dentro, consegui correr até o alto do morro, respirando até meu peito
comecar a doer, e depois recuperei o folego no alto, apreciando a vista que se estende até a
margem do rio, o Canary Wharf e o Domo. As nuvens avancavam rapidamente no céu, que
estava ficando mais escuro e tempestuoso a cada minuto.

Comecei a descer o morro, completando um circuito do parque, e cheguei de volta ao
portio no momento em que as nuvens se romperam e grossas gotas de chuva gelada comegaram a
cair. Pensei em me abrigar sob o toldo do café, que estava fechado, mas niao gosto de ficar no
parque mais tempo do que o necessario, ainda mais nessa espécie de meia-luz, que impede de ver
quem vem pela frente. Entao continuei correndo.

E, obviamente, quando alcancei a Talbot Street, a chuva diminuira, agora apenas
chuviscava. Eu estava encharcada, meu cabelo todo espetado por conta da chuva e do meu
proprio suor, minhas bochechas doendo devido ao frio.

Assim que cheguei ao prédio, encontrei a porta da frente aberta e Stuart saindo. Ele estava
tao ocupado verificando se a porta estava bem fechada que nao me viu imediatamente, e, por um
instante, considerei a possibilidade de me esconder atras da porta da garagem vizinha.

Tarde demais.

— O1 — disse ele, e sua voz soou tao alegre e cordial que fiquei perplexa.

— O1 — respondi, ofegante, lamentando nio ter corrido um pouquinho mais rapido e
chegado em casa antes de ele sair.

— Estou indo comprar algumas coisas para o café da manha. Quer ir comigo?

— Hum... Preciso mudar de roupa — falei, desajeitadamente.

— Tudo bem — disse ele, reparando no meu moletom ensopado. — Va vestir umas
roupas secas. Quando estiver pronta, suba até 1a em casa. Bacon com ovos, que tal?

— Maravilha — respondi.



Ele sorriu para mim e se foi.

— Stuart — chamei.

Ele se virou, as chaves na mao.

— S6 queria dizer... ha... obrigada. Pela noite de ontem. Por... vocé sabe... Nao ter entrado.
Por ter me dispensado. Acho que o vinho me subiu um pouco a cabeca, me desculpe.

Ele pareceu confuso.

— Eu nao a dispensei.

— O qué? — exclamei. — Nao?

Ele deu um passo na minha dire¢do e pods a mao no meu braco, como havia feito na
véspera, para me acalmar.

— Naio, nao dispensei. S6 nao queria me aproveitar de voceé.

— E nao ¢ a mesma coisar?

— Nao, nio ¢ a mesma coisa de jeito nenhum. Eu nio dispensaria voceé.

Ele sorriu, enquanto meu coragao batia forte, e nao era por causa da corrida. Entio ele
disse:

— Nos vemos daqui a pouco.

E partiu na direcio da High Street. Fiquei ali parada, prendendo a respiragao e
observando-o até ele dobrar a esquina.



Quinta-feira, 25 de dezembro de 2003

JANTAMOS EM UM SILENCIO QUE CONSIDEREI desconfortavel. Lee tinha preparado a comida
— peru, batatas assadas, molho para carne e até molho de cranberry. Ele estava usando um
chapeuzinho de papel que viera em um cracker de Natal e me observava enquanto bebia.

Eu estava com raiva, mas nao sabia ao certo por qué. Tinha esperado tanto por aquilo, o
Dia de Natal, pensando como seria incrivel ter alguém para passar a data comigo, e no entanto,
agora me pegava pensando que de certa forma preferia que ele ndo estivesse ali. Sera que havia
algo que eu pudesse dizer para fazé-lo ir embora, sem provocar uma discussao?

Sera que era por ele ter dito que mulheres gostavam de brutalidade? Pensei sobre isso por
um momento, mas nao senti a menor fagulha de raiva. Talvez ele até tivesse razdao. Nao me
agradara, era verdade, mas em outras circunstancias eu poderia ter outra opiniao a respeito.

Nao, nio era isso. Era a sensagao de que Lee estava fomando posse.

Eu havia subido para trocar de roupa e, ao descet, vi que ele tinha me trancado do lado de
fora da cozinha. Lee argumentou que abririamos nossos presentes apés o jantar, nao antes. Eu s6
precisava me sentar no sofa com minha taga de champanhe e ser paciente, segundo ele. Acabei me
sentindo uma convidada em minha prépria casa.

Eu pretendia solucionar esse desconforto ficando totalmente embriagada, e ja estava
progredindo bem nesse sentido.

— Esta uma delicia — falei, mais para quebrar o opressivo siléncio do que por outro
motivo.

— Que bom que voce gostou. — E ele voltou a encher minha taga.

— Posso abrir meus presentes agora, por favor? — falei quando ele acabou de comer.

Minhas pernas estavam tao bambas que ele teve que me ajudar a sair da mesa. Deixei-me
cair no chao ao lado da arvore de Natal, rindo que nem uma boba, e ele sentou-se a0 meu lado.

— Acho que vou ter que ajuda-la, nao é? — disse ele, entregando-me um pequeno
presente retangular lindamente embalado.

— Nao — retruquei, agarrando o presente com mais for¢a do que necessario. — Posso me
virar, muito obrigada.

Levou uma eternidade, e mais algumas tagas de vinho, para abrir os pacotes. Alguns CDs
de uns artistas de quem eu nunca ouvira falar, uma pulseira que brilhava no meu pulso, uma
bolsa de couro e uma caneta-tinteiro prateada com meu nome gravado. Depois, Lee acendeu
algumas velas sobre a lareira e, tomando vinho mais lentamente do que eu, abriu seus presentes.
Os dele eram em menor numero, basicamente porque eu também tinha ganhado alguns das
minhas amigas. Fiquel observando- o abrir os embrulhos — a maioria roupas, além de uma logao
pos-barba e um novo telefone celular. Ele parecia satisfeito com tudo, bem satisfeito... Ou talvez
tosse o vinho afetando meu discernimento.

Entao abri uma caixa e encontrei uma lingerie em meio a um monte de papel de seda e, é
6bvio, tive que experimentar imediatamente, me despindo com dificuldade, arrancando minha
calca jeans com os dedos entorpecidos pelo vinho até ele me ajudar, e, é claro, acabei nio
vestindo a lingerie porque de repente estivamos fazendo amor outra vez no chio, ao lado do
meu arremedo de arvore de Natal, de quase um metro de altura, com as palidas luzinhas brancas
e algumas bolas de vidro.

Enquanto ele me penetrava e eu arquejava, meus ombros ro¢ando no tapete, eu me senti



fora de mim, nauseada, e me lembrei de todas as vezes em que eu estive com caras que mal
conhecia ao final de tantas e tantas noitadas.

Perguntei a mim mesma, em um momento de lucidez repentina, se aquilo estava certo. Sera
que ele era a pessoa ideal para mim? Nao seria aquilo somente o resultado final de varias noites
em que eu voltara para casa bébada com um homem que acabara de conhecer? Trepando com
alguém no tapete da sala, meus dedos e labios entorpecidos de tanto alcool? Fingindo um
orgasmo no final, por ja estar cansada demais para aguentar aquilo por muito tempo, esperando
que ele gozasse logo porque eu queria ficar sozinha, queria dormir. Queria vomitar.

Lee deve ter sentido meu desconforto, porque ele reduziu o ritmo e puxou minha cabeca.
Abri os olhos. Ele estava bem em cima de mim, sua expressao indecifravel. Seu cabelo estava
molhado de suor, a testa brilhando, a luz das velas lancando sombras sobre sua face.

— Catherine — disse ele num sussurro.

— Hum?

Pensei que ele fosse me perguntar se eu estava me sentindo bem, e eu ja estava preparando
meu sorriso mais encorajador para anima-lo a acabar logo com aquilo, pois assim eu poderia
beber um pouco d’agua, ir deitar em algum lugar tranquilo e ficar em paz sentindo a sala girar.

— Casa comigo, Catheriner?

Essas palavras me chocaram mais do que qualquer outra coisa que ele poderia ter dito.

— O que?

— Casa comigo?

Mais tarde, horas depois, deitada na cama com mais uma trepidante dor de cabega, eu me
dei conta de que a resposta perfeita teria sido beija-lo, retomar o controle e leva-lo a continuar
aquilo que estava fazendo, uma boa tatica de retardamento para ganhar tempo para pensar. Mas
meu cérebro estava banhado em vinho, e, em vez disso, hesitei por mais tempo do que deveria.

Ele saiu de dentro de mim e sentou-se apoiando as costas no sofa.

Consegui me sentar, quase caindo.

— Posso pensar antes de responder? — perguntei.

Lee estava olhando para mim e, para meu pavor, havia lagrimas saindo de seus olhos. Ele
chorava

— aquele cara durdao cujo trabalho envolvia dar uns trancos nas pessoas em um beco,
aquele homem que agarrara meu cabelo e me dissera que as mulheres gostavam de brutalidade
—ele estava realmente chorando.

— Ah, Lee. Nao chore. — Sentei-me no seu colo com uma perna para cada lado,
enxugando seu rosto com os dedos, inclinando sua cabega para poder beija-lo. — Esta tudo bem.
Eu s6 nao estava esperando, sé isso.

Mas eu subestimei sua vergonha. Alguns momentos depois, ele se vestiu, me beijou e se fol.

— Tenho que trabalhar amanha — disse ele, gentilmente. — Até mais.

— Mas voce bebeu, Lee. Nao va dirigindo.

— Vou pegar um taxi — respondeu ele.

Era o que eu queria, afinal de contas — alguns momentos antes, eu tinha desejado que ele
se levantasse e fosse para casa, me deixando em paz, e agora ele se fora. Tome cuidado com o que vocé
deseja, Catherine, eu disse a mim mesma.

Tome cuidado.



Domingo, 23 de dezembro de 2007

DEPOIS DE TOMAR BANHO E PASSAR dez agonizantes minutos pensando qual seria a roupa
mais apropriada para vestir e ir tomar o café da manha com alguém que havia beijado na noite
anteriot, o cheiro do bacon comecou a descer pela escada, passando por sob a porta e entrando
no meu apartamento.

Consegui trancar minha porta, conferir uma s6 vez e subir a escada. A ansia de voltar e
verificar novamente era forte, mas eu estava contando com o fato de que passar um tempo na
companhia de Stuart iria manter meu cérebro ocupado com coisas agradaveis.

Ele havia deixado a porta aberta, mas eu bati assim mesmo.

— Olar

— Estou aqui — ouvi-o gritar, e segui o som pela casa.

Estava bem claro ali, a luz do sol penetrando pelas grandes janelas da sala. Ele havia
montado uma arvore de Natal em um canto e colocado lampadas pisca-pisca em volta das janelas.
Parecia um lugar acolhedor, hospitaleiro e festivo. Empilhados sobre a mesa de centro havia
alguns jornais de domingo. Sobre a pequena mesa da cozinha, um bule, uma bandeja com
torradas quentes e um pote de geleia de laranja.

— Chegou na hora certa — disse ele.

Stuart colocou dois pratos sobre a mesa. Sentei-me a sua frente e me servi de cha,
acrescentando leite de pouquinho em pouquinho, até alcangar a cor certa.

Eu sentia uma felicidade tdo desenfreada e inexplicavel que ndo conseguia tirar o sorriso
do rosto. Ter alguém ali comigo, tdo perto, com quem pudesse passar um dia como aquele... isso
me bastava. Foi até um pouco dificil mastigar, com aquele sorriso inextinguivel. Entdo arrisquet
uma olhada para ele, e encontrei seus olhos fixos em mim.

— Voce parece feliz — disse ele, curioso.

— Eu estou — respondi, sorrindo, entre uma garfada de bacon e um pedago de torrada
besuntada com a gema mole do ovo.

Ele ficou vermelho, eu nao sabia por qué. Acabei me lembrando da noite passada.

Mudei de assunto sem o menor jeito:

— Voceé é 6timo na cozinha. Mesmo com um ombro imobilizado.

— Eu estava pensando sobre isso hoje de manha — disse ele.

— Isso o qué?

— Ha... O que voce vai fazer no Natal?

Dei uma risada sarcastica.

— Absolutamente nada, igual ao ano passado. Vou ficar em casa assistindo a esses
programas natalinos horrorosos na TV.

— Convidei Al para um almogo de Natal. Ele nao tem ninguém para passar o dia. Quer vir
também? Poderiamos ficar todos juntos. O que acha?

— Voce nao tem familia, alguém com quem devesse passar o Natal?

Ele balangou a cabega, mastigando.

— Na pratica, nao. Eu poderia ir para a casa da minha irma, mas ela mora em Aberdeen.
Ralphie foi fazer um mochilao pelo mundo de novo. Além disso, vou estar de plantio amanha e
no dia vinte e seis. Tive sorte em conseguir folgar no dia de Natal, alias.

Terminei meu cha e me perguntei se seria falta de educagao pegar mais.

— Esse é o mesmo Al de quem vocé me falou antes, nao é? O grande especialista mundial



em TOC? E voceé quer que eu passe o Natal com ele?

— Ha... quero. E comigo. Entio, voce vem?

— F muita gentileza sua. Posso pensar no assunto?

— Claro.

Quando acabamos de comer, ficamos sentados na sala ensolarada tomando o restante do
cha. Eu me sentei no tapete cor de marfim, espalhei o Sunday Times no chao, ao meu redor, e me
deixei absorver por outros lugares do mundo, pelo trauma de outras pessoas, por outros mundos,
outras vidas.

Ele sentou-se no sofa com o Telegraph, ocasionalmente lendo algo em voz alta para mim e
rindo.

Quando minha perna comegou a ficar dormente, dobrei cuidadosamente o jornal e me
sentei a0 seu lado no sofa, com uma revista. Havia um artigo sobre TOC. Normalmente eu
evitaria ler algo assim, porque diz respeito diretamente a mim, mas dessa vez achel fascinante.
Era sobre personagens famosos da histéria que haviam sofrido de TOC e sobre como esse
transtorno foi frequentemente confundido com excentricidade. Mostrei a matéria a Stuart. Ele se
aproximou de mim e ficou lendo por sobre meu ombro. Eu podia sentir sua respiracio na minha
pele.

Percebi que estava tensa, me perguntando se ele me beijaria outra vez € a0 mesmo tempo
temendo nao conseguir lidar com esse tipo de situagdao sem a reconfortante presenca do alcool na
minha corrente sanguinea. Mas ele se levantou de subito e foi até a cozinha para preparar mais
cha, e nesse instante o sol se escondeu atras de uma nuvem, escurecendo a sala.

— F melhor eu voltar para casa — falei.

Pensei que Stuart nio tivesse me escutado. Alguns minutos depois, ele retornou com o
bule de cha, colocando-o com cuidado sobre a mesa de centro, em meio aos suplementos dos
jornais e os cadernos de classificados.

— Bom, voce pode ir se quiser. Mas eu estava meio que torcendo para que voce ficasse um
pouquinho mais.

— Mesmo?

— Voce repete muito isso — disse ele, deixando-se cair ao meu lado no sofa. — Como se
nao acreditasse em mim.

— Voce esta me olhando pelos olhos de um psicologo — retruquei, franzindo as
sobrancelhas.

— Eu sou um psicélogo.

— Ah, é? Pensei que nio estivesse de plantao hoje.

— Por que vocé esta brava?

— Porque voce esta comecando a me analisar.

Ele cobriu um sorriso com a mao.

— E porque isso significa — continuei — que vocé sabe como funciona minha mente,
mas eu nao fagco a menor ideia do que voc? esta pensando no momento, e isso esta me dando nos
nervos.

Ele comecou a encher novamente minha xicara, sem duvida sabendo perfeitamente que
mais um pouco de cha — que foi ficando exatamente da cor certa — me impediria de levantar e
ir embora.

— Eu o beijei ontem a noite — deixei escapar, irritada. Eu ndo fazia a menor ideia do que
aquilo queria dizer.

— Sim — disse ele.



— Senti que minha vida estava mudando.

Ele me encarou com aqueles olhos verdes, esperando que eu continuasse.

— Sim.

— Mudangas sempre me deixam apavorada.

— Entendo.

— Sim? Entendo? B s6 isso?

Ele deu de ombros, recusando-se a corresponder ao meu tom de voz exaltado.

— Estou concordando com vocé. E claro que as mudangas assustam. Mas vocé as supera, e
essa voce também vai superar. Nao vai?

Fiquei sem palavras, sentindo a sala girar. Aquilo nao estava dando certo. Como eu tinha
conseguido passar de incrivelmente alegre ha alguns minutos para esse ponto? Devo ter algum
imenso botao interno de autodestruicao.

— Eu nio sei o que vocé quer de mim — falei, com a voz triste.

Ele voltou a fazer o contato visual, que eu tanto temia: vai que ele conseguisse ver como eu
me sentia? Mas o que me surpreendeu repentinamente foi a expressao em seus olhos, o modo
como ele me fitava.

— Cathy — disse Stuart —, foi apenas um beijo.

Minhas faces estavam queimando.

— Vocé acha que nao significou nada?

— Naio foi isso o que eu disse.

— Como vocé fica tao a vontade com conversas embaracosas?

Ele riu.

— Talvez porque eu tenha mais conversas dificeis do que faceis.

Eu tinha a impressio de que, qualquer coisa que eu dissesse, ele revidaria com uma
resposta inteligente, entio mordi o labio. Contato visual: outra coisa na qual ele era excelente.
Mas ele venceu o combate dessa vez. Eu senti medo de que, se olhasse dentro de seus olhos por
tempo demais, eu fosse acabar chorando, entido tomei o resto do meu cha e, decidida, coloquet a
caneca sobre a mesa.

— E melhor eu ir embora, de verdade — falei. — Obrigada pelo café da manha, estava
otimo.

Ele me acompanhou até a porta.

— Voce é sempre bem-vinda.

Stuart tinha razao, é claro. Foi apenas um beijo, apenas uma conversa, apenas um café da
manha. Enquanto eu verificava a porta, as janelas, as gavetas da cozinha e tudo mais, ponderei
sobre o que ele dissera e me perguntei qual era a parte que eu estava tendo tanta dificuldade em
entender.



Quarta-feira, 7 de janeiro de 2004

— OI, LINDA.

— Cacete! Lee, assim voceé me mata do coracao.

Eu ja estava em seus bracos no momento em que terminei a frase, no ar frio do
estacionamento do trabalho. Eu saira tarde, sem prever nada de mais excitante do que o transito
moroso ao voltar para casa na hora do rush, e 1a estava ele, me esperando ao lado do meu carro.
O estacionamento estava precariamente iluminado, quase as escuras.

Ele me beijou calma e delicadamente.

— O que esta fazendo aqui? — perguntei.

— Acabei cedo — respondeu ele. — Resolvi fazer uma surpresa. Vamos sair para algum
lugar.

— Posso passar em casa para me trocar?

— Voce esta perfeita desse jeito.

— Naio, sério, trabalhei o dia todo, prefiro mudar de roupa...

— Entre.

Ele abriu a porta de um carro estacionado logo atras do meu.

— Gostei do carro — falei, me sentando no banco da frente. — O que houve com o seu?

— Fu vim direto do trabalho — disse ele. — E o carro para uso profissional.

— Entendo. E qual seria esse trabalho?

Nao recebi resposta para essa pergunta, ¢ claro. Ele estava elegantemente vestido, com um
terno escuro € uma camisa cinza-escura por baixo, de barba feita. Eu me perguntei se ele teria
vindo direto do trabalho ou se havia passado na academia. O carro nao tinha nada que o
distinguisse de qualquer outro. Nenhum CD a vista, nem tiquetes de estacionamento, muito
menos algum adesivo com permissao para estacionar no trabalho colado ao para-brisa.

Tomamos um caminho que levava para fora da cidade.

— Para onde estamos indo?

— Para um lugar um pouco diferente.

Ele apoiou a mao na minha coxa enquanto dirigia, sem tirar os olhos da pista. Aquele
contato repentino me deixou um pouco excitada, apesar do meu imenso cansaco. Ele levantou
minha saia para poder tocar a pele da perna. Por um instante pensei que iria ainda mais longe,
mas ele ficou por ali, a mao descansando sobre minha coxa. Coloquei minha mao sobre a dele.

— Estamos com tempo de sobra — disse ele depois de um momento. — Podemos dar
uma paradinha. O que acha?

Ele nao estava falando em parar para admirar a paisagem, é claro, embora tenha ao menos
esperado até encontrar um lugar razoavelmente interessante. Era um estacionamento no alto de
um morro. O lugar fechava a noite, mas felizmente nao tinham se preocupado em trancar o
portdo. Seguimos com o carro por uma trilha escura através das arvores até alcancarmos uma
clareira. As luzes da cidade se estendiam pelo vale 14 embaixo.

Lee soltou seu cinto de seguranca e olhou em volta, para a semiescuridao 1a fora. Havia
outro carro estacionado em um canto, mas sem sinal algum de pessoas dentro dele, embora
estivesse escuro demais para vermos com nitidez.

Foi bem desconfortavel dentro do carro, mesmo com os bancos totalmente deitados, entao
acabamos indo para fora e nos apoiando na porta do carro, minha saia levantada até a cintura, a



calcinha arrancada e jogada em algum lugar. Seu rosto contra meu peito, minhas maos em seu
cabelo, e eu sem saber se tremia de frio ou de excitacao, com os saltos dos sapatos afundando na
terra macia.

— Eu ndo devia estar fazendo isso — disse ele por fim, sua voz um mero suspiro contra
meu pescogco.

— Por que nao?

Ele ergueu a cabeca. Estava tio escuro que eu mal conseguia vé-lo, apenas sentia aquela
massa solida contra meu corpo, distinguindo seu cabelo claro sendo agitado pela brisa.

— Nao consigo parar de pensar em vocé — disse ele. — S6 o que penso o dia todo é
quantos minutos faltam para eu estar com vocé de novo.

— Isso é bom, niao é? — sussurrei, beijando sua bochecha e o 16bulo da sua orelha.

Ele balancou a cabeca.

— Nao quando eu deveria estar me concentrando no meu trabalho. E como uma traicio.
Nao gosto disso.

— Voce quer dizer traicao no sentido de dormir com outra pessoa?

Ele riu.

— Eu nao durmo com mais ninguém. S6 com vocé. Eu ndo penso no trabalho quando
estou com voce, e nao deveria pensar em voce quando estou no trabalho.

Ele entao se afastou de mim e ajeitou o terno. Do bolso do paletd, retirou um tecido
escuro embolado.

— Acho que ¢ sua.

Abri a porta do carro e entrei, fugindo do frio.

— Espere um pouco. Nio era essa a que eu estava usando.

— Claro que nao — respondeu ele. — Eu trouxe uma nova para vocé. Achei que fosse
precisar.

— E o que aconteceu com a outra?

Ele deu de ombros.

— Nao sei. Deve estar em algum lugar deste estacionamento.

— Voce tem uma lanterna? Nao posso simplesmente largar minha calcinha no
estaclonamento.

— Nao, nao tenho lanterna. — Ele ligou o carro. — Vamos embora. Estou morrendo de
tome.

Meia hora depois, estavamos em um lindo pub, bem antigo, a beira do rio, esperando por
uma

mesa com uma taca enorme de vinho tinto na mao e uma lareira me aquecendo. Eu olhava
sem pressa o cardapio enquanto Lee, sentado a minha frente, me observava com um sorrisc
maroto nos labios.

Eu pressenti primeiro. Uma repentina tensao nele. Pelo canto dos olhos, eu o vi se
enrijecer.

Ergui o olhar e notei que Lee observava alguém, ou alguma coisa, atras de mim.
Instintivamente, me virei para olhar. Havia apenas as mesas do sagudo do pub, cheias de gente
jantando.

— Merda — disse ele, baixinho.

— Lee? O que houve?

— Nio olhe. — O tom de sua voz era gélido. Entdo, no momento seguinte, ele se
levantou. — Espere aqui, ok? Ja volto.



Olhei ao redor e o vi se dirigindo ao banheiro. Eu me sentia nauseada. Quem ele vira?
Outra mulher? Ignorando suas instrugoes, virei-me para observar o sagudo, e fiquei esperando
ve-lo voltar. A porta dos banheiros se abriu, mas nao era Lee — dois homens, o primeiro de
terno, uma mochila pequena no ombro, e o segundo mais velho, vestido de modo mais casual,
com uma jaqueta de couro preta e cal¢a jeans. Eles riam de alguma coisa. Esperei que se
sentassem a alguma mesa, mas em vez disso eles vieram bem na minha dire¢ao. Eu me encolhi na
cadeira e voltel a me concentrar no cardapio enquanto eles passavam por mim seguindo até a
porta do pub, onde apertaram as maos. O homem de jeans desapareceu, indo para o
estacionamento.

Quando Lee voltou, minutos depois, estava falando ao celular, e sentou-se novamente a
minha frente.

— Certo. Ok. Encontro vocé 1a fora — disse ele, desligando o telefone e o guardando no
bolso do paleto.

— Lee, o que esta havendo?

— Sinto muito. Vamos ter que sair e esperar um pouco dentro do carro.

— O que?

— Preciso encontrar uma pessoa. Nao podemos esperar aqui.

— Voce esta brincando!

Ele se inclinou na minha direcao e colocou a chave do carro na minha mao.

— Cale a porra da boca e va para o carro. Encontro vocé em um minuto.

Saf andando furiosamente e bati a porta do carro ao entrar, embora nao houvesse ninguém
ali para presenciar a forca do meu o6dio. Sozinha no carro, abri o porta-luvas na esperanca de
encontrar alguma explicacao, mas estava vazio. Completamente vazio.

Pouco depois, vi a porta lateral do pub se abrir e distingui a silhueta de Lee vindo na
direcdao do carro. Ele abriu a porta e entrou, trazendo consigo um pouco do frio ar noturno.

Lancei-lhe um olhar de expectativa.

— Esse pub ¢ uma bosta — disse ele, todo animado. — Vamos achar um lugar melhor.

— O que?

Ele apertou as témporas e fechou os olhos, como se eu estivesse lhe causando dor de
cabeca.

— Ok — disse ele—,0 que vai acontecer é o seguinte: daqui a alguns minutos, vai chegar
um pessoal aqui. Eu vou falar com os caras e explicar o que acabou de acontecer, e ai, se tivermos
sorte, eu e vocé vamos embora daqui e encontraremos outro lugar para jantar.

— E se nao tivermos sorte?

— Af eu vou ter que ajudar esse pessoal. E vocé vai ficar dentro do carro, abaixada, sem
abrir a boca.

— Voceé vai ou niao vai me explicar o que é que esta acontecendo, droga?

— Quando tudo estiver terminado. Prometo.

Ele me beijou no escuro. Ofereci apenas o rosto, mas ele virou minha cabeca e buscou
boca, a outra mao penetrando sob o meu casaco, apalpando minha blusa.

Um carro entrou de ré na vaga ao lado. Vi trés vultos 1a dentro, embora estivesse escuro
demais para enxergar direito.

— Certo — disse Lee, calmamente. — Vocé fica aqui, ok? Nao saia do carro, esta
entendendo?

Assenti. Ele saiu e entrou no outro veiculo. A luz interior nao se acendeu quando a porta
foi



aberta. Fiquel observando as figuras dentro do carro, mesmo sem conseguir enxerga-las
com clareza. Pareciam estar discutindo alguma coisa, mas eu ndo conseguia ouvir nada. Alguns
minutos depois, as quatro portas se abriram e eles saltaram do carro. Lee me deu um sorriso e
uma piscadela. Eu ndo estava com bom humor para retribuir. Eles todos foram até a porta lateral
do pub e entraram, parecendo amigos a fim de tomar umas cervejas.

Estava frio ali dentro. Considerei a possibilidade de ligar o carro, apenas para me aquecer
um pouco. Ou o radio, talvez. Por um breve instante, cheguei a pensar na possibilidade de sair
dali e dirigir até em casa, deixando-o com o pessoal dele. Nao era somente nosso jantar
romantico que havia sido grosseiramente interrompido, o pior era o jeito como ele tinha
vociferado ordens para mim. Comecei a ensaiar mentalmente a bronca que eu daria em Lee
quando aquele... aquela merda que eu nao sabia o que era tivesse acabado.

Mas entao a porta lateral do pub se abriu de supetdo e foi uma confusio total.

Sentei-me mais para a frente a fim de ver melhor, mas depois recuei de novo, quando o
homem que eu vira mais cedo saiu correndo na dire¢ao do carro, mochila no ombro, seguido de
perto por Lee e um segundo homem com um capuz. Lee parecia estar berrando alguma coisa; ele
se jogou sobre o cara com a mochila, ambos caindo no chao, e no mesmo instante abriram a
porta outra vez e mais dois

homens sairam correndo.

Agora, ao relembrar isso, vejo que eu nao fazia minima ideia do que estava acontecendo.
Foi s6 quando vi Lee enfiando a mao no bolso e pegando algo que parecia ser uma corda,
amarrando os pulsos do homem as costas, e o sujeito de capuz sendo arrastado de volta da rua.
com dois dos amigos de Lee segurando-o de cada lado, que finalmente a ficha caiu e notei que se
tratava de uma espécie de captura.

Lee estava prendendo o homem de mochila.



Segunda-feira, 24 de dezembro de 2007

HOJE FOI O DIA EM QUE tudo saiu completamente errado. O dia em que meu fragil mundo
desabou.

Acabei o trabalho as quatro. Era uma campanha de recrutamento para um novo deposito
que estava sendo construido para estocar os produtos na propriedade industrial adjacente a sede
da empresa farmacéutica na qual eu trabalhava. O deposito deveria ficar pronto em abril; e ja
haviamos contratado a maior parte dos gerentes. Agora faltavam os supervisores e 0s operarios, a
maioria dos quais poderia ser recrutada localmente. Os antincios nos jornais sairiam durante as
primeiras seis semanas do ano-novo. Caso ndo conseguissemos candidatos suficientemente
qualificados nesse periodo, entao recorreriamos a agéncias de emprego.

Fui pegar o metr6 em uma estagao bem longe do trabalho, na Kingston Street, a menos de
um quilémetro de casa. Escolhi um caminho circundante, passando pelo beco, de modo a poder
conferir as cortinas pelos fundos, depois por um trecho da Talbot Street para chegar a porta do
prédio. Eu fizera o esforco consciente de repetir o mesmo itinerario de metro na volta para casa
por dois dias consecutivos, € estava restringindo ao maximo minhas verificagoes. Agora eu
demorava cerca de uma hora pela manha — com certeza bem melhor do que antes.

A poucos passos de alcangar a porta do prédio, ouvi um grito atras de mim e me virel,
assustada. Era Stuart, vindo correndo pela Talbot Street.

— Chegou cedo hoje — falei.

— E, felizmente. Como vai?

— Bem, obrigada.

Houve uma pausa. Como é que eu iria verificar a porta com ele ao lado?

— E entio, quer ir beber alguma coisa 1a em casa?

— O que? Agora?

— E. Agora.

— Buia..

— Ah, vamos logo.

No corredor de entrada, ele me deixou verificar a porta uma vez, enquanto esperava com
impaciéncia.

— Tem correspondéncia para vocé aqui — disse ele, apontando para a mesinha.

A interrupcao me fez ranger os dentes de raiva. Se ele continuasse falando comigo,
ficariamos ali a noite toda.

Deixe s6 eu acabar isso, depois eu vejo.

E claro que quando eu estava quase terminando, a porta do 101 se abriu e a Sra. Mackenzie
apareceu, resplandecente, de avental florido e chinelo.

— E vocg, Cathy?

— E eu — disse Stuart.

— Que bom! Vocés dois juntos.

Ela me olhou incisivamente, como fazia ao me flagrar em meio a verificagdo da porta.
Ficamos os trés parados por um momento, olhando um para o outro.

— Bom, ndo posso ficar aqui batendo papo o dia todo — disse enfim a Sra. Mackenzie
—,senao nao faco mais nada.

Ela entrou; Stuart e eu nos olhamos.

— Ela faz isso com vocé também? — perguntou ele, em um sussurro.




Assentl.

— Cuidado para ndo mencionar algo sobre o Natal, ela detesta essas festividades.

— Eu sei. Fiz essa besteira semana passada. Tome, sua correspondéncia.

Era um envelope impresso, com meu nome. Além dos quadradinhos de marcar opgoes, a
unica informaciao era um nome — Sam Hollands — e os ndmeros de um telefone celular e de
um fixo, com a seguinte mensagem:

FAVOR TELEFONAR IMEDIATAMENTE

Ele o entregou a mim antes de eu me dar conta, e, ¢ claro, com todas aquelas interrupgoes,
a porta nao tinha sido verificada corretamente e eu teria de comegar aquela chatice toda de novo.

— A porta esta trancada, Cathy — disse ele gentilmente ao ver minha expressao. — Nao
podemos passar a noite aqui. Vamos subir e beber alguma coisa.

— Naio posso deixar assim.

— Pode, sim. Vamos.

— Por que voce esta com tanta pressa assim de repente?

— Eu ndo estou com pressa — retrucou ele.

Ele estava tao sereno, tao impossivelmente calmo, que aquilo comegou a me irritar.

— Entdo por que nao vai na frente e me deixa terminar?

— Nao vou me render as exigéncias do TOC.

Eu cai na gargalhada.

— Voce o quér

— Cathy, vocé nao precisa de palavras de encorajamento minhas. Vocé vai conseguir
superar esse problema. Se eu continuar me envolvendo nos seus rituais de verificagoes, ainda que
seja s6 esperando que vocé os termine, vocé nao vai se sentir tao motivada para tratar disso.

— Puta merda. Maldito psicélogo.

— Sim, é o que eu sou, como vocé fica lembrando o tempo todo. Mas na verdade eu ja
terminei meu expediente por hoje e gostaria de subir com vocé agora mesmo para beber algums
coisa. Venha.

Ele me fez subir a sua frente. Eu segurava com for¢a o pedago de papel. Nao me virei para
olhar mais uma vez a porta da rua. No segundo andar, parei e fiquei observando a porta do meu
apartamento. A necessidade de entrar e verificar tudo era muito forte.

— Vamos, Cathy. Nao pare — disse Stuart, que continuara subindo.

— Preciso telefonar para essa pessoa, essa tal de... — olhei para o bilhete — Sam Hollands.

— Pode telefonar 14 de casa — sugeriu ele.

Como continuei parada, ele desceu os degraus até onde eu estava.

— Seu apartamento esta tdo seguro quanto voce o deixou hoje de manha, certo?

Antes que eu tivesse tempo para ponderar sobre isso, ele pegou minha mao.

— Vamos subir — disse ele.

S6 entdao eu consegui me mexer.

O apartamento de Stuart era mais quente que o meu, ¢ bem claro com todas as luzes
acesas. Ele acendeu o forno e comegou a se ocupar na cozinha.

— Vamos tomar uma xicara de cha ou uma garrafa de vinho? — perguntou ele.

— Vinho, eu acho — respondi. — Quer que eu abra?

Ele me entregou uma garrafa que apanhou na geladeira e eu achet as tagas no armario.

— E melhor vocé telefonar para essa tal de Sam Hollands — disse ele —, antes que se



esquega.

Sentei-me no sofd da sala com o papel na mio, olhando-o com receio. Aquela hora da
noite, nao valia a pena tentar o numero fixo, que era provavelmente de um escritério. Entao
liguei para o celular. Tocou inimeras vezes. Finalmente, alguém atendeu. Era uma voz feminina:

— Detetive Sam Hollands.

Detetive?

— Ol4, aqui é Cathy Bailey. Recebi seu recado.

— Aguarde um instante, por favor.

Ouvi sons abafados, vozes ao fundo, como se a detetive Hollands estivesse comprimindo o
telefone contra o corpo ou coisa parecida.

Senti meu coragao acelerando, a boca seca. Uma nausea tomou conta de mim. Merda, o que
a policia queria comigo? Nao podia ser algo bom, podia?

— Al6. Desculpe por fazé-la esperar, Srta. Bailey. Cathy, ¢ isso? Obrigada por me ligar.

Mais ruidos abafados.

— Muito bem. Eu trabalho no setor de Violéncia Doméstica do distrito de Camden.
Liguei para lhe falar sobre Lee Brightman.

— Sim? — Minha voz quase sumiu.

— F apenas um aviso, na verdade. S6 queria que soubesse que Lee Brightman vai ser
liberado na sexta-feira, dia 28.

— Mas ja? — Ouvi minha voz como se viesse de longe, de muito longe.

— Infelizmente, sim. Ele forneceu um endere¢o em Lancaster, portanto acho que vocé nao
precisa se preocupar em vir a cruzar com ele na rua ou algo assim. Eu recebi de Lancaster alguns
detalhes sobre ele, caso precise de informagdes.

— Ele... ele sabe onde me encontrar?

— Naio, a menos que vocé tenha lhe dito. Nés com certeza ndo revelaremos nada. Nao
tenho duvidas de que ele nio ira tdo longe, Cathy, ndo ha motivos para se inquietar. Se ficar
preocupada, telefone para noés. Pode ligar para este nimero mesmo, ou para o outro que eu lhe
det, a qualquer hora, se estiver com algum receio. Esta certo?

— Obrigada — consegui articular, antes de desligar.

Sentei-me e fiquei esperando acontecer. Senti que chegava até mim como uma onda, o
panico. Acho que eu ainda esperava quando ouvi o som, um gemido, agudo e terrivel, e por um
segundo me perguntei de onde vinha, até ficar sem ar e perceber que estava vindo de mim
mesma. Eu me encolhi no sofa, tentando ficar o menor possivel. Tentando desaparecer.

Sao momentos assim que identifico como perigosos. O medo que permeia minha vida de
repente atinge um patamar mais elevado e minha existéncia se torna um esfor¢o inutil, um desafio
arduo demais.

Tudo ficou um pouco borrado por alguns instantes. Vi Stuart sentando-se ao meu lado,
mas toda a sala tremia como se estivesse acontecendo alguma espécie de terremoto. Senti seu
braco em torno de mim, ouvi-o dizer algo — respire? Mas eu nao conseguia detectar os detalhes
— empurrei-o um pouco antes de sentir ansia de vomito, e ele apanhou a cesta de lixo e a ergueu
bem na hora em que comecel a vomitar.

Em seguida havia apenas o som da minha respiracao, ou nem isso — apenas uma
palpitagao no mesmo ritmo dos tremores, um estremecimento totalmente além do meu controle.
E meus dedos formigavam, mas era tarde demais, e o chdao se moveu na minha direcao.



Quarta-feira, 7 de janeiro de 2004

LEE PRATICAMENTE NAO FALOU COMIGO DURANTE todo o caminho de volta para casa.

Ele tinha parado para comprar batatas fritas numa lojinha da Prospect Street. O pacote
estava bem na minha frente, ainda fechado, sobre a mesa de jantar, o odor me deixando com agua
na boca, apesar de eu ter perdido inteiramente o apetite. Estavamos no meu sofa, no escuro. Ele
me fizera sentar e depois me pusera no seu colo. Eu estava rigida e fazendo cara feia, como uma
crianca mimada. Nem conseguia me lembrar do que exatamente havia me deixado tao furiosa.

— Precisamos conversar sobre isso — disse ele gentilmente. Tinha colocado o brago em
volta dos meus ombros, afundado o rosto no meu pescoco.

— Ja deverfamos ter falado sobre isso ha muito tempo, Lee.

— Voce tem razao. Sinto muito. E sinto muito por tudo que aconteceu hoje.

— Quem era ele? O homem com a mochila?

— Era um dos nossos alvos. Faz semanas que eu o estou seguindo. Nao imaginava que
estivesse usando aquele pub como um ponto de venda, é ébvio, ou nunca a teria levado até la.

— Entdo voce é policial?

Ele assentiu.

— Por que simplesmente nao me contou isso antes?

Ficamos em siléncio. Contra a minha vontade, eu estava amolecendo. Ele estava brincando
com a minha mao, alinhavando seus dedos com os meus, levando-a até seus labios para poder
beija-los.

— Eu ndo esperava que isso acontecesse — explicou ele. — Nao costumo fazer isso, me
apaixonar pelas mulheres. Nao passo tanto tempo com alguém a ponto de precisar contar alguma
coisa. Nao ¢ facil falar sobre esse tipo de trabalho, vocé sabe. Eu fico infiltrado a maior parte do
tempo. E mais facil fazer isso sem que ninguém saiba.

— Parece perigoso — comentel.

— Tudo foi melhor do que deve ter parecido. Estou acostumado.

— FEra o que vocé estava fazendo naquela outra noite, quando chegou aqui todo
ensangtientado? Pensei que tivesse sido uma briga.

— Sim, era isso. Daquela vez as coisas nao safram muito bem. Mas isso nao acontece com
muita frequéncia. Na maioria das vezes eu fico s6 sentado dentro de um carro esperando alguma
coisa acontecer, ou em reunioes dentro de salas abafadas, ou tentando responder a trezentos e-
mails. — Ele se mexeu, levando a mao as costas. — Tem um tijolo aqui embaixo de mim. O que
é 1ss0?

Era minha agenda. Eu a jogara no sofa junto com a bolsa ao chegar.

Soltei-me dele e me levantet.

— Vou pegar as batatas — falei. — Quer alguma coisa para acompanhar? Ou alguma
bebida?

— Nao — eu o ouvi responder.

Liguei a chaleira. Se havia algo de que eu precisava naquele exato momento, era uma boa
xicara de cha.

— Vocé se importa se eu der uma olhada? — perguntou ele.

Trouxe o cha alguns minutos depois, e ele havia acendido as luzes. Minha agenda estava
aberta no seu colo, e ele a estava folheando.

— O que esta fazendo?



— Fiquei curioso. Quem sdo todas essas pessoas?

No final da minha agenda havia um monte de cartées de visita dentro de um
compartimento separado.

— Sdo s6 pessoas que conhect em conferéncias, coisas assim — respondi. — Vocé nao
deveria olhar isso.

— Por que nao? — ele quis saber, mas fechou a agenda e a devolveu para mim.

— Sou gerente de recursos humanos, Lee. Tem coisas ai relativas ao quadro de
funcionarios. Reunioes disciplinares, coisas desse tipo.

Ele sorriu.

— Tudo bem. As batatas ainda estdo quentes? Estou morrendo de fome.



Segunda, 24 de dezembro de 2007

Eu ME RECUPEREI LENTAMENTE, MEU ROSTO apoiado no carpete, o cheiro de vomito no
nariz.

Quase imediatamente voltei a entrar em panico. Stuart tentou fazer com que eu respirasse
bem devagar. Ele me segurou, afagou meu rosto, falou calmamente comigo, mas de inicio nio
funcionou. Eu ndo conseguia sequer ouvi-lo. Vomitei outra vez. Felizmente, eu estava
conseguindo inspirar ar o suficiente para nao desmaiar de novo, mas de certo modo a
inconsciéncia seria melhor.

Finalmente, ouvi sua voz:

— DPreste atencao em mim. Respire comigo, Cathy, vamos. Nao quero ter que pedir
socorro. Respire comigo. Vocé consegue, vamos la.

Levou um bom tempo até que eu me acalmasse um pouco e conseguisse escuta-lo direito,
entender o que ele estava dizendo. Stuart trouxe algumas roupas suas para mim, uma cal¢a de
ginastica e uma camiseta, pois nao queria que eu ficasse sozinha no meu apartamento, e além do
mais, eu nao estava em condi¢oes de descer mesmo. Eu me sentia tiao fraca que mal conseguia me
levantar, entao ele me acompanhou até o banheiro, onde me deixou para que eu me despisse e
tomasse um banho de banheira, que ele preparara para mim. Ele ficou esperando ao lado da porta
entreaberta, conversando comigo enquanto eu ficava sentada, tremendo, tentando nao olhar para
mim mesma, tentando nao olhar para as cicatrizes e o que elas significavam.

Eu sentia como se ¢k estivesse de volta a minha cabeca. Quer dizer, ainda nao: mas a
espreita. As imagens dele, aquelas que eu lutava para evitar, ainda estavam la. Tinham perdido um
pouco da sua capacidade de me machucar. Mas agora...

Usei o sabonete liquido de Stuart, minhas maos tremendo tanto que derrubei o frasco
dentro d’agua, mas ja tinha conseguido pegar uma quantidade suficiente para fazer espuma, e
tentei me livrar do mau cheiro do vomito que impregnava meu cabelo e meu corpo. O aroma do
sabonete, curiosamente familiar, me ajudou a me sentir um pouco melhor. Joguei agua no rosto e
enxagliel a boca com a agua do banho, cheia de sabao.

— Bu estava me lembrando da primeira vez que a vi — dizia Stuart, sua voz tdo préxima
que era como se ele estivesse sentado ao meu lado, mas na verdade a voz entrava pela porta. Ele
estava sentado no chao do corredor. Eu podia ver suas pernas estendidas. — Aquele corretor de
iméveis foi entrando com a maior violéncia; vocé devia estar no meio das suas verificacoes. E me
olhou com uma raiva...

— Eu niao me lembro; foi?

Meu queixo estava batendo. Minha garganta dofa. Eu tinha chorado? Sentia como se
tivesse.

— E, foi.

— A porta estava destrancada. Tinham sé encostado.

Ele riu.

— Coitada de vocé. Como conseguia se virar com essa gente deixando a porta destrancada?
Meu Deus. — O tom de sua voz entio mudou: — Vocé estava me olhando com uma espécie de
horror, afinal, alguém tinha cruzado a porta quando vocé estava bem no meio das suas
verificagdes. Achei vocé a garota raivosa mais linda que eu ja tinha visto.

Retirei o tampao do ralo com os dedos entorpecidos. Fiquei ouvindo o ruido da agua



escoando. Ja ouvira aquele barulho da minha cama, no apartamento de baixo, aquele sibilar e
gorgolejar, e eu me perguntava por que ele estaria tomando banho as trés da manha.

— Eu nao sou linda — falei, olhando para as cicatrizes no meu braco esquerdo, as mais
profundas no alto das pernas. As piores ainda estavam avermelhadas, a pele ainda esticada e
irritada.

— Acho que isso cabe a mim decidir. Ja acabou?

Consegui me levantar e me enrolar em uma toalha, que ainda estava um pouco tmida por
conta do banho que ele tomara de manha. Eu me sentia exausta, esvaziada de toda energia, e me
sentei na banheira, esperando minha pele secar sozinha. Nao queria me tocar.

— Voce vai ficar bem se eu for ligar a chaleira? — perguntou ele. O som de sua voz me
assustou.

— E pode me dar suas roupas, vou colocar na maquina.

— Tudo bem — respondi, em um sussurro grave.

Eu estava quase completamente sem voz. Isso me fez lembrar o dia seguinte, quando a
policia tentava me interrogar e eu nao conseguia falar. Passei trés dias chorando. Eles tiveram que
esperar alguns dias até minha voz voltar e eu conseguir falar direito. A essa altura, é claro, ele ja
havia falado muita coisa.

Vesti a camiseta e a cal¢a que Stuart deixara ali para mim. Ficou estranho, ambas tao largas
que precisei segurar a cintura da calc¢a para ela nao cair. Eu me sentia seminua, ainda mais com os
bragos expostos. As cicatrizes eram horriveis. Eu nao queria que ele as visse. Atras da porta do
banheiro havia um roupao pendurado, azul-marinho. Quando o vesti, tive que dar duas voltas no
meu corpo, € o comprimento ia quase até o chao. Melhor assim.

Encontrei-o na cozinha. A maquina de lavar estava batendo minhas roupas. Senti um leve
odor de alguma espécie de desinfetante. Ele colocou uma xicara de cha sobre a mesa da cozinha e
eu me sentei, achando estranha a sensacao dos meus pés descalcos no chao de ladrilhos. Antes, eu
nunca teria tirado nem as meias no apartamento dele, muito menos toda a roupa.

— Quer conversar? — perguntou ele.

— Acho que eu nao consigo — respondi.

— Vocé pode me dizer o que falaram ao telefone?

Pensei um pouco, testando as palavras dentro da minha cabeca antes de pronuncia-las:

— Ela disse que ele vai ser solto no dia 28.

— O homem que atacou vocé?

—E.

Ele assentiu.

— Ok. Muito bem — disse Stuart, como se eu fosse uma 6tima aluna que houvesse
acabado de solucionar uma equagao matematica complicada.

— Ela disse que ele vai para um endereco em Lancaster. E acha que ele nao vai aparecer
por aqul.

— Ele sabe onde vocé morar

— Acho que nio. Eu me mudei. Trés vezes. Daquela época, s6 mantenho contato com
uma pessoa, além da policia. Wendy.

— Vocé acha que Wendy pode estar correndo algum perigo?

Pensei sobre isso alguns instantes, depois balancei a cabeca.

— Acho que ele nio sabe que ficamos amigas. Eu nunca tinha falado com ela até o dia em
que ela me encontrou. Depois disso, ele foi preso. Mas ela foi testemunha no julgamento.

Bebi um pouco do cha. Senti dor na garganta, mas a sensagao foi magica. Percebi que eu



comecava a me acalmar quase que imediatamente.

— Vocé vai ficar bem — disse ele, de maneira afetuosa. — Vocé esta segura agora. Nunca
malis ele vai machuca-la.

Tentei sorrir. Eu queria acreditar nele, queria confiar nele. Nao, eu /i confiava nele. Afinal,
estava sentada na sua cozinha, vestindo suas roupas.

— Voceé nao pode ter certeza disso.

Ele pensou um pouco e, depois, respondeu:

— Naio, nio posso. Mas vocé nao esta mais sozinha nisso. E vocé pode escolher se livrar
desse homem ruim, e continuar melhorando e se fortalecendo a cada dia até nao sentir mais
medo, ou pode deixar que ele continue prejudicando-a. A escolha ¢é sua.

Eu estava sorrindo, contra minha vontade.

— Vai passar a noite aqui? — perguntou ele.

Pesei as opgoes. Eu queria ir para casa e comegar a verificar as portas e janelas, mas ao
mesmo tempo estava com medo. Estava com medo de ficar 1a. Estava com medo de ficar em
qualquer lugar sem Stuart.

— Vou — respondi.

— Eu durmo no sofa.

— Naio, eu nio me importo. Vocé precisa de uma cama confortavel — falei, apontando
para seu ombro.

— Voce entrou em panico da ultima vez que dormiu no meu sofa.

— Acho que tem menos chances de eu entrar em panico se dormir no seu sofa do que se
eu acordar na sua cama.

— Se voce diz. Esta com fome?

Eu nio estava, mas o ensopado que ele colocara no forno horas antes havia comecado a
ferver, entio o comemos com as tigelas no colo, molhando pedagos de pao no caldo. Estava
quente e apimentado, ardendo na minha garganta. Mas gostoso. Ele trouxe a garrafa de vinho que
eu acabara nao abrindo, e o tomamos.

— Na verdade niao é uma boa ideia — disse Stuart, terminando sua primeira taca.

— O que?

— O dlcool. Vocé passou por uns momentos dificeis, e eu preciso acordar bem para fazer
o almog¢o de Natal amanha.

— Mas esta delicioso.

Ele se virou para mim e sorriu. Parecia esgotado, os olhos escurecidos.

— Hoje, no trabalho, passei o tempo todo pensando que quando chegasse em casa ia
encher a

cara.

— Por qué? — perguntet.

— O ultimo Natal foi uma bela porcaria, para falar a verdade. Estou tentando superar isso.
E claro que ficar bébado ndo ¢ a solugio, mas achei que poderia ajudar.

— O que aconteceu no ultimo Natal?

Ele encheu novamente sua taga e completou a minha, embora eu sé tivesse tomado alguns
goles.

— Foi quando tudo comecou a dar errado com Hannah.

— Sua noivar

Ele assentiu.

— Eu tinha preparado o jantar de Natal. Framos quatro: eu, Hannah, o irmédo dela, Simon,



e a namorada dele, Rosie. Simon era meu melhor amigo na faculdade, foi assim que eu a conheci.
Mal tinhamos acabado de comer e ligaram para Han. Ela nem estava de plantao, mas disse que
era uma emergéncia e que iria assim mesmo. Simon ficou bem irritado com ela, tentou
argumentar, mas ela o mandou calar a boca, pegou o casaco e saiu. Simon ficou furioso, e eu nao
conseguia entender, e falei para ele que nao tinha importancia. Foi aquele constrangimento, e af
eles foram embora logo depois e eu fiquei sozinho até ela voltar, as trés da manha. Dormi no sofa
esperando por ela.

Ele se virou para me olhar e franziu o cenho ante a lembranca.

— Uma bela porcaria de Natal, realmente. Han tinha prometido passar o Natal com ele, o
cara com quem ela estava saindo. Simon sabia de tudo. Ele estava a ponto de me contar, eu acho;
foi por isso que Rosie o for¢ou a ir embora. Ela ndo queria estragar meu Natal.

— Quando vocé descobriu?

— S6 em julho. — Ele se recostou no sofa e terminou sua taca de vinho. — Nao quero
falar sobre isso — concluiu ele, terminantemente.

Stuart lavou a louca enquanto eu assistia ao telejornai da noite. Entdo ele trouxe seu
edredom para mim e me cobriu. Era imenso.

— Eu tenho um saco de dormir no armario — disse ele. — Voc¢ fica com isso.

— Obrigada — falei.

Meu olhar encontrou o dele por um momento e senti meu coracao acelerar. Se ele tivesse
tentado me beijar novamente, nao sei o que eu teria feito. Mas ele apenas sorriu e voltou para o
quarto. Fiquei ouvindo-o perambular pelo apartamento, apagando as luzes da cozinha e
acendendo a do corredor. Eu me deitei no sofa sob o enorme e macio edredom, que cheirava a
sabdao em po e, bem discretamente, a sua logdo pds-barba. Nem por um segundo acreditei que
tfosse conseguir dormir. Fiquei ali deitada, pensando sobre minha insonia, até que adormeci.



Sabado, 17 de janeiro de 2004

A FESTA DE SYLVIA FOI NO Spread Eagle, um dos nossos pubs preferidos, que foi palco de
noitadas incriveis ao longo dos nossos anos juntas. Sylvia tivera um relacionamento i0i6 com o
gerente, com mais idas do que voltas, mas tinham conseguido manter a amizade entre uma briga
e outra.

Fomos de taxi até o Spread Eagle, e Lee estava no maior mau humor.

— Escute, a gente nao precisa ficar muito tempo se vocé nao quiser. Sério. S6 uma hora ou
duas,

ok?

— Tanto faz.

Se ele nao estivesse tao bonito, acho que eu o teria mandado a merda. Eu nio conseguia
decidir se ele ficava melhor de terno, barbeado e com aquele perfume divino, ou se o preferia de
calca jeans, com cara de que precisava de um banho. Ele estava entre os dois extremos aquela
noite, cal¢a jeans e uma camisa azul-marinho que deixava seus olhos com mais brilho e mais azuis
do que nunca, e — pelo menos — estava limpo. Quando nos dirigiamos para a porta, de bragos
dados para enfrentar a multidao que safa, ele pegou minha mao e a apertou.

Tudo por causa daquele maldito vestido.

Quando ele saira do chuveiro, enxuto e audaciosamente nu, andando pelo meu quarto com
aquele jeito confiante que somente um homem com seu tipo fisico ¢ capaz de exibir, eu estava
entrando no vestido preto de veludo.

— Vocé vai assim?

Ele deslizou a mao em torno da minha cintura, pressionando seu corpo contra o meu.

— E o que parece — respondi, rindo.

— Por que nao o vermelho?

— Porque vamos ao Spread Fagle. E um pub. E nio dos mais elegantes. Nao posso usar
um vestido de cetim vermelho. Seria um exagero.

Entao ele olhou dentro do armario e tirou o vestido vermelho do cabide, uma joia colorida
e cintilante em meio a tantos pretos e roxos. Por um instante pensei que fosse lan¢a-lo na minha
direcao, mas em vez disso ele sentou-se na cama, abrindo os botoes das costas do vestido, um de
cada vez.

— Leer

Parecia que ele se esquecera da minha presenca ali. Ele se levantou, aconchegou o rosto no
meu pescogo, passando a lingua sobre minha pele, respirando no meu ouvido, me deixando toda
arrepiada.

— Vista o vermelho — pediu ele suavemente.

— Lee, nao posso. De verdade. O que tem de errado com este?

— Nada. E lindo. Vocé ¢ linda. Mas vocé fica bem de vermelho.

— Eu fico bem de preto também — retruquei, observando nosso reflexo no espelho da
porta do armario. — Nao fico?

Ele subiu a mio pela parte posterior da minha coxa, e deu a volta para a frente, me fazendo
derreter. Entao, com a outra mao, levantou meu vestido e, antes que eu me desse conta, me
conduziu na direcao da cama, me despindo pela cabeca. Cai sobre o cobertor, rindo, enquanto ele
chupava minha barriga e me ajudava a me livrar das mangas do vestido.

Deixei-o me despir. Permiti que dedicasse toda a sua aten¢ao ao meu corpo por mais uma



meia hora, entdo, depois que ele se vestiu e desceu, coloquei novamente o vestido preto e fiquei
pronta no momento exato em que o taxi chegou. Ele ndo falou comigo durante todo o caminho
até o pub.



Quinta-feira, 25 de dezembro de 2007

QUANDO ABRI 0s OLHOS NA MANHA de Natal, a luz do sol entrava pela janela, banhando
meu rosto, me dando a impressao de que era verao. Eu podia ouvir Stuart na cozinha, mexendo
nas panelas, e entao, bruscamente, me lembrei de que era Natal, e que Alistair chegaria em poucas
horas.

Ele viu quando ergui o corpo para me sentar no sofa.

— O1 — disse ele. — Feliz Natal. — Ele vestia uma calca jeans e uma camiseta cinza de
estilo desbotado. — Vou ligar a chaleira.

— Melhor eu me levantar — falet, ainda enrolada no edredom até o pescogo.

Ele sentou-se no sofa ao meu lado, fazendo uma breve careta por conta do incomodo no
ombro.

— Eu estava pensando — comegou ele, seus olhos fixos em mim. — Posso telefonar para
Alistair e desmarcar com ele, se vocé quiser.

— O queé? Cancelar o Natal?

— Se voce preferir ficar sozinha, sabe? Depois do que aconteceu ontem. Tenho certeza de
que ele vai entender.

Sorri para ele.

— F muita gentileza sua, mas nio tem problema. Sério mesmo.

Puxei o edredom um pouquinho, de repente tomando consciéncia da pouca roupa que eu
estava usando. Eu comecava a me lembrar de ter passado mal e de ter tido um ataque de panico
na véspera.

— Entao é melhor vocé se vestir — disse ele, animado. — Quer que eu des¢a para buscar
algumas roupas para vocé ou vai usar as de ontem? Ja estao limpas.

Eu me imaginei indo ao meu apartamento e decidindo sozinha o que vestir. Se ndo fosse
pelo sol brilhando 14 fora, acho que teria sido necessario ele descer comigo. Olhei para a janela,
para os raios de sol se infiltrando no interior. Nada de ruim poderia acontecer num dia como
aquele.

— Estou bem, eu acho. Vou descer s6 para me vestir e ja volto.

— Traga algumas coisas suas — disse ele, se levantando.

— Algumas coisas minhas?

— E, escova de dentes, por exemplo. Quer dizer, se quiser dormir aqui de novo hoje.

Eu nido pretendia passar a noite 1a. Na verdade, teria sorte se algum dia eu conseguisse sair
de novo do meu apartamento. Eu iria passar no minimo as duas horas seguintes verificando tudo,
pensei, para s6 depois tocar nas roupas perfeitamente dobradas no armario e nos sapatos.

Tudo certo no apartamento. Apesar de estar frio 1a dentro, porque normalmente eu estaria
no trabalho aquela hora, portanto o aquecimento central desliga automaticamente as seis. As
cortinas estavam perfeitas, do jeito que eu as deixara; tudo estava como deveria estar. Dei uma
olhada geral, verificando todos os detalhes, pensando em como era estranho fazer isso vestindo
somente a camiseta ¢ a cal¢a de ginastica de Stuart, larga na cintura.

Assim que terminei de verificar tudo pela terceira vez, tomei um banho para despertar e
lavei o cabelo, deixando-o razoavelmente apresentavel. Olhei dentro do armario, me perguntando
se eu tinha alguma coisa que nao me deixasse com cara de cinquenta anos, ou que nao fosse uma
tentativa de me esconder debaixo de um monte de pano sem graca.

Por fim, encontrei uma blusa preta justa que costumo usar no trabalho sob o palet6, e uma



saia preta com o comprimento certo para parecer bem ousada. E uma meia-calga também preta.
Fiquei parecendo uma aprendiz de ninja. Finalmente, no fundo da gaveta, achei um casaco de
caxemira num tom claro de cor-de-rosa. Pelo menos isso cobriria minhas cicatrizes dos bracos.
Em vez de abotoa-lo, amarrei a ponta na cintura.

Olhei com tristeza para todos os meus sapatos tao sobrios, todos perfeitamente adequados
para serem usados com calca, todos ideais caso eu decidisse sair correndo, mas nao exatamente
bonitos.

Ora essa, eu nem precisava de sapatos. Estava indo apenas até o andar de cima.

Enxuguei o cabelo com a toalha e me maquiei um pouco, s6 um pouco, pois nio queria
assusta- lo. Depois de tudo isso, dei uma olhada no espelho. Eu estava bem estranha, e bem
magra. Nao era eu. Se ele vier me buscar, penseli, talvez nem sequer me reconheca.

Eu ndo queria pensar sobre isso. Achei uma bolsa, coloquei dentro dela algumas coisas,
como escova de dentes, calca de ginastica, uma camiseta e uma calcinha limpas. S6 o suficiente
para ndo ter que voltar mais tarde, caso nao estivesse a fim.

Deixei a bolsa bem ao lado da porta, de modo a ficar 2 mao, e comecei as verificagoes.



Sabado, 17 de janeiro de 2004

O SPREAD EAGLE ESTAVA CHEIO DE gente, a maior parte amigos de Sylvia do Lancaster
Guardian. O barulho era altissimo e havia até um DJ, embora a musica fosse abatada pelos berros
e gargalhadas. A julgar pela balburdia e pelo estado das pessoas presentes, eles tinham comecado
a beber bem cedo.

Sylvia estava atraindo todas as atencées ao lado do balcdo, ainda mais linda e exdtica do
que costuma estar, com uma saia cor de carmim e uma blusa de seda verde-esmeralda que
combinava com seus olhos, aberta até o ultimo botio de modo a revelar uma boa parte do vao
entre seus seios e de seu sutia cor de cereja. Quando me viu, ela soltou um gritinho agudo, se
livtou dos homens de terno que a cercavam e foi correndo me abragar. Senti o cheiro de seu
perfume caro, misturado ao de gim e torresmo.

— Ah, meu deus! Da para acreditar? Eu estou realmente indo trabalhar no DAILY MAIL!
Puta que pariul

No6s duas demos pulinhos de alegria e, depois, eu me lembrei de Lee e me coloquei de lado.

Sylvia deu um passo para frente com seu mais pudico sorriso, estendeu a mao para Lee e
tez uma breve reveréncia.

— Ola novamente, Lee.

A seu favor, devo dizer que Lee respondeu com um de seus sorrisos e deu-lhe dois
beijinhos no rosto. Mas isso claramente nao era o bastante para ela, que se jogou em seu pescogo
e o honrou com um abraco. Ele olhou para mim por sobre o ombro de Sylvia e deu uma
piscadela.

Depois disso, ele pareceu mais relaxado. Dei uma volta pelo pub, falando com varias
pessoas que eu conhecia, bebendo muito mais do que deveria, aceitando drinques de meros
conhecidos e de gente que eu nunca vira antes na vida. De vez em quando eu dava uma olhada
para Lee, e ele parecia tranquilo, a maior parte do tempo conversando com Carl Stevenson, que
era o editor do jornal de Lancaster quando Sylvia comegara la. Mais tarde eu o vi em um grupc
com Sylvia, que se alternava entre conversar com ele e com as outras pessoas. Ele me viu olhando
na sua direcao e sorriu, piscando o olho outra vez.

Reclamou tanto e ja se passou uma hora, pensei, achando graca ao ver Lee ao balciao
batendo um papo animado com Len Jones, o editor da pagina policial. Ele tinha ficado atras de
Sylvia insistentemente no verao anterior, apesar da existéncia de uma Sra. Annabel Jones, que
mais de uma vez ameacara castra-lo com uma tesourinha de unhas.

Eu me aproximei de Lee e me envolvi em seu braco.

Ele retribuiu me dando um beijo com cheiro de cerveja acima da orelha.

— Ah, ndo sabia que o seu par era essa megeral — disse Len, erguendo descuidadamente
uma caneca de cerveja na minha diregao.

— O41, Len — falei.

— Cath, minha querida. Tudo bem com vocé? E por que nao veio falar comigo antes?

— Vim aqui exatamente para falar com voce, na verdade — respondi. — E ndo para tentar
descolar mais uma bebida com Lee, claro que nao.

Ele captou a mensagem e chamou o barman, entregando-lhe uma nota de dez libras e
recebendo em troca um copo de vodca, enquanto Len murmurava alguma coisa sobre dar um
pulo no banheiro.



— E entdo, esta se divertindo? — perguntei bem alto em seu ouvido.

Ele assentiu, olhando nos meus olhos. Eu estava ficando especialista em interpretar suas
reagoes. Sabia exatamente o que ele estava pensando, e aquilo me deu uma fraqueza nas pernas.
Sem desviar os olhos dele, coloquei a mao deliberadamente na parte da frente de sua calca jeans,
sentindo como ele estava duro. Dei uma apertada para avaliar, e vi seus olhos se fecharem e seu
rosto pegar fogo. Entdo o soltei e tomei um gole da minha vodca.

— Voce sabe me provocar — murmurou ele no meu ouvido.

— Espere s6 até voltarmos para casa.

Vi nos seus olhos que ele nio estava disposto a esperar tanto.

Para ser franca, eu estava curtindo um pouco demais aquele lance de provocagao. Fui
dancar com Sylvia, que tirara seus sapatos Louboutin e agora se divertia descalca naquele pedacgo
de chao que fazia as vezes de pista de danca.

Vi que ele nos observava, e Sylvia também reparou, tanto que me puxou para si e me deu
um intenso beijo na boca.

— Que safada que voce é, Sylvial — gritei quando ela finalmente me soltou.

— Nao resista — gritou ela de volta. — Nao tem a menor chance de um mwénage a trois
antes de eu cair fora dessa cidade?

Eu ri e lancei um olhar na dire¢ao dele. A expressio em seu rosto era impagavel.

— Hum — respondi —, o que acha que ele diria se eu fizesse essa propostar

Ela abracou minha cintura e nés duas nos viramos, olhando fixamente para ele.

— Ele é gostoso pra cacete — disse ela.

— Eu sei, e é todo meu!

Rimos e nos abracamos, e pulamos loucamente ao ritmo de “Lady Marmalade”.

Nao tive a atengao exclusiva de Sylvia por muito tempo, pois ela foi arrastada por dois
rapazes suados que eu nao conhecia. Acho que nem eram do jornal, mas ela nao parecia estar se
importando com isso.

Lee havia desaparecido. Fiquei na pista, praticamente sustentada pelos corpos ao meu
redor, meus ouvidos zumbindo com o barulho, em parte desejando estar vestindo algo mais leve
do que aquele vestido de veludo.

Finalmente, percebi que niao podia continuar ali, pois precisava ir com urgéncia ao
banheiro, mas, a0 ver o tamanho da fila, entrei no toalete masculino.

— Nao estou olhando — falei, desviando o olhar dos poucos caras em pé diante do
mictério, e me tranquei em uma cabine, onde me empoleirei, me aliviando.

Quando terminei, sai em busca dele, seguindo resolutamente por entre os corpos
embriagados. Ele estava de novo apoiado no balcio, batendo papo com Len.

— Pode nos dar licenca um minutinho? — gritei educadamente, ao que Len ergueu as
sobrancelhas e assentiu, virando-se para o balciao para pedir mais uma cerveja.

Puxei Lee pela mao e, passando pelo corredor dos banheiros, o conduzi até a area externa
do pub. Havia um monte de gente junto a porta tomando um ar fresco, mas conduzi-o para mais
longe, passando por um portio que dava em um parque infantil adjacente. Aquele lugar ficava
tervilhando no verao, mas agora estava deserto e muito, muito escuro.

Nao precisei arrasta-lo; na verdade, quando Lee percebeu para onde eu o estava levando,
ele assumiu o controle, € eu é que passei a ser puxada.

Tropecei em um monte de grama e apoiel o traseiro em uma mesa de piquenique. Levantei
a saia do vestido, feliz por ter decidido usar meias sete oitavos em vez de meia-cal¢a e por ter
deixado minha calcinha na lixeira do banheiro masculino.



Eu mal conseguia enxergar seus contornos, aquele vulto recortado pelo vago fulgor
alaranjado do horizonte, mas ouvia sua respiracao. Enfiei um dedo na cintura da sua calca e o
puxel na minha dire¢ao, abrindo a fivela do cinto, desabotoando e abrindo o ziper, enquanto uma
de suas maos percorria a parte interna da minha coxa. Ouvi seu gemido quando ele percebeu que
eu estava sem calcinha.

Ele me beijou, com vigor, me for¢ando a abrir a boca e depois se afastando para dizer no
meu ouvido, sua voz um sussufrro rouco:

— Sua putinha safada...

— Cale a boca — respondi, a boca colada na sua. — Aposto que agora vocé esta feliz com
esse vestido, nao estar

Levou mais tempo, porque ele tinha bebido. Por mais que eu estivesse curtindo aquela
penetracao enérgica em meio ao frio ar noturno, em parte comecei a temer que alguém escutasse
o barulho que estavamos fazendo. Outra parte de mim, e ndo uma parte insignificante, comegava
a se preocupar com possiveis farpas entrando na minha bunda.

Entao ele saiu de dentro de mim e me virou de costas, me deitando sobtre a2 mesa com uma
das maos enquanto, com a outra, erguia meu vestido até a cintura. Em seguida me penetrou
novamente, um som escapando por entre seus dentes cerrados. Ser pressionada contra a mesa
estava me deixando um pouco sem ar. Eu podia sentir nos dedos o liquen aspero que cobria a
madeira, a0 me escorar a cada movimento. Ele segurava meus quadris, empurrando-me contra a
mesa, suas maos me apertando com for¢a e me machucando.

Entre uma estocada e outra, ouvi outros ruidos — sera que vinham dele? Pareciam bem
distantes. E entio — sem davida — a risadinha de uma mulher. Alguém mais estava se
divertindo em um passeio noturno, e aquele parquinho parecia ser a escolha da vez. Eu nao sabia
se devia falar alguma coisa ou nio, e fiquei um tanto tensa; isso claramente provocou o efeito
desejado, pois exatamente nesse momento ele gozou, me penetrando com tanta forca que minha
barriga foi pressionada violentamente contra a extremidade da mesa, o que gerou uma pontada
aguda de dor.

Imediatamente ele saiu de dentro de mim e fechou a braguilha da cal¢a, me deixando ali
para me levantar sozinha, me ajeitar e arrumar meu vestido. Entao escutei Lee limpar a garganta,
no mesmo instante em que dois vultos surgiram por tras do escorrega — a saia cor-de-rosa
visivel apesar da escuriddo. E atras de Sylvia — segurando sua mao como se fosse uma corda de
seguranca — vinha Carl Stevenson, todo encabulado e limpando a boca com o dorso da mao.

— Boa noite — disse Sylvia, com um risinho, piscando o olho para mim e voltando para o
pub.

De maos dadas, saimos pelo portao lateral, que dava para o estacionamento, depois demos
a volta

até a frente do pub para pegar um taxi. Eu estava tremendo novamente.

— Por que vocés, mulheres, nunca usam casaco, cacete? — disse ele, me abracando.

— Tenho vocé para me aquecer — respondi, dando-lhe um beijo no pescogo.

Essa parte da noite foi legal. O percurso de taxi para casa foi legal, em especial quando ele
enfiou a mao sob o meu vestido e ficou me acariciando com o dedo até chegarmos em casa.

Quando chegamos, porém, algo mudou.

— Acho que vou tomar um banho — falei, tirando os sapatos e jogando-os dentro do
armario sob a escada. Ele ficou em pé na sala, a expressao fechada, as maos nos bolsos.

— Eu vou para casa — disse ele.

Voltei até a sala, achando que eu nao tinha escutado direito, pois meus ouvidos zumbiam.



— Voce falou que vai para casa? Por qué? Nao vai ficar aqui?

Eu me aproximei dele e enlacei sua cintura. Ele manteve as maos nos bolsos por um
instante, depois me pegou pelos bracos e me afastou, de modo gentil porém firme.

— O que houve? — perguntei, um sentimento de angustia tomando o lugar da sensacao de
estar alegremente bébada.

Finalmente, ele me olhou nos olhos, e os dele estavam sombrios, com um travo de ira que
eu nunca vira antes.

— “O que houve”? Vocé nio faz mesmo a menor ideia? Puta merda.

— Lee, me fale, droga. O que foi que eu fiz?

Ele balancou a cabeca, tentando clarear as ideias.

— O que significa aquilo que aconteceu? Voce sai do banheiro masculino e acidentalmente
deixou a calcinha la dentro?

— FEu s6 entrei 12 porque havia uma fila para o banheiro feminino. Eu e Sylvia sempre
fazemos isso quando esta lotado — falei, minha voz um fiapo.

— Sylvial — exclamou ele. — Esse é outro problema! O que foi aquilo de voces ficarem se
pegando na pista? Uma passando a mao na outra?

— Pensei que vocé acharia erético — falei, sentindo as lagrimas enchendo meus olhos.
Aquilo estava indo muito mal. — Eu nio faco nada desse tipo com ela. — Obviamente, ndo era
um bom momento para sugerir um zénage.

— Ah, caralho, ndo comece a chorar — rosnou ele. — Nao me venha com essa maldita
choradeira.

Tentei engolir minhas lagrimas.

— Lee!l Eu tirei a calcinha no banheiro porque sabia que, saindo dali, ia direto procurar
VOC€.

— F? E como eu posso ter certeza disso? Vocé podia estar dando para qualquer um 14
dentro. Sua piranha imunda.

Aquilo foi demais.

— Nao fale comigo dessa maneira s6 porque de repente voce ficou nervosinho! Nao ouvi
voce se queixar enquanto estava me comendo no parquinho.

— E vocé chamou sua amiguinha até 12 para assistir a porra toda!

— Eu nio sabia que ela estava ali!

— Voces sempre fazem isso, nao é? Uma fica assistindo a outra. Puta que pariu!

— Naol

O que nio era bem verdade. Ja tinhamos feito isso sim, uma ou duas vezes, de curti¢ao.
Era um desafio: ver quem conseguia levar alguém até o parquinho primeiro. Mas nio aquela
noite...

— Lee...

Toquei seu brago carinhosamente, tentando trazé-lo de volta para mim, tentando acalma-
lo, mas ele me repeliu.

— Poxa, me desculpe. Nao foi bem assim... Lee...

Tentei toca-lo de novo, e dessa vez ele me empurrou com forca, com as duas maos. Cai no
sofa, sem ar.

Ele respirou fundo, contendo a raiva, e me deu as costas.

— E melhor eu ir embora.

Fiquet sentada no sofa, repentinamente atordoada com a forc¢a de sua faria e devastada ante
a perspectiva de perdé-lo.



— E, ¢ melhot mesmo.

Depois que ele se foi, passei uma hora tomando um demorado banho quente, depois
andando de um comodo para o outro, pensando em tudo que ele dissera, refletindo sobre como
meu comportamento havia sido interpretado. Eu nao tinha feito sexo com ninguém, nio havia
sequer flertado com ninguém, e Sylvia ndo contava, pois era a minha melhor amiga. Ele
simplesmente nao estava batendo bem. Mas, depois, lembrei que ele ndo conhecia ninguém la
além de mim, e eu o abandonara sozinho e passara a noite me divertindo com as pessoas, rindo e
brincando, sacudindo o cabelo, fazendo charme. E me agarrando com Sylvia na pista. Ah, meu
Deus.

Passei a hora seguinte encolhida no sofa, abracando os joelhos, o olhar vazio pregado na
tela da TV, sem absorver coisa alguma, os efeitos do alcool agora se dissipando e dando lugar
apenas a um enjoo.

No momento em que eu estava pensando em ir para a cama — muito embora soubesse que
nao conseguiria dormir—ouvi uma leve batida na porta. E entio tudo ficou bem novamente,
porque 14 estava ele, a luz do corredor iluminando seu rosto, as lagrimas, o sofrimento, o terrivel
sofrimento exposto em seus olhos. Ele veio hesitante na minha dire¢ao, dizendo:

— Catherine, me desculpe, me desculpe...

Acolhi-o em meus bragos e o fiz entrar, beijando-o ternamente, beijando suas lagrimas
derramadas. Ele estava gelado. Tinha andado sem parar. Tirei suas roupas e o coloquei sob o
chuveiro, e foi quase uma reprise daquela primeira noite, quando ele chegou vacilante a minha
casa, com o supercilio sangrando e trés costelas fraturadas.

— Eu sinto muito — sussurrou ele quando deitei ao seu lado na cama, tentando lhe
transmitir um pouco do calor do meu corpo.

— Nao, Lee, voce tem razao. Eu vacilei, me desculpe. Nunca mais vou fazer isso.

E quando fizemos amor, ele foi muito delicado comigo.

Horas depois, deitada no escuro do meu quarto, eu escutava sua respira¢do, regular e
profunda. A pergunta que estava na minha cabeca desde o momento em que eu vira aqueles
olhos tristes pela primeira vez foi finalmente articulada, em um sussurro:

— Quem partiu seu coragao, Lee? Quem foi?

A resposta demorou tanto que pensei que ele estivesse dormindo... E entao veio o nome,
sussurrado como um encantamento, um feitico:

— Naomi.

Na manha seguinte, eu havia esquecido de onde tinham vindo aqueles machucados nos
meus bracos. Mas nunca me esqueci daquele nome, tampouco a maneira como ele o pronunciou,
com tanta reveréncia: um sopro, um suspiro.



Terga-feira, 25 de dezembro de 2007

QUANDO SAT PARA VOLTAR AO APARTAMENTO de Stuart, ouvi vozes antes mesmo de entrar.
Tinham deixado a porta aberta, algo que normalmente teria me desestabilizado por completo,
mas, enfim, a casa nao era minha.

Stuart estava na cozinha. Quando viu que eu me aproximava pelo corredor, tendo fechado
a porta com firmeza ao entrar, ele parou de falar no meio da frase e ficou me observando.

Entao, ao chegar a cozinha, 12 estava finalmente Alistair Hodge.

— Ah, essa deve ser a fantastica Cathy; ouvi falar muito sobre vocé. Como vai?

— Muito bem, obrigada. Prazer em conhecé-lo.

Apertei sua mao e aceitei a taga de vinho que ele me ofereceu, pensando imediatamente que
eu precisava ir com calma na bebida.

— Venha se sentar aqui comigo, € vamos ver se conseguimos encontrar alguma musica
animada para ouvir.

Olhei de soslaio para Stuart, que ficou para tras enquanto Alistair me conduzia até a sala.
Ele sorriu e deu uma piscadela, depois voltou a preparar a comida.

Alistair era um homem de porte largo, tinha um jeito bem relaxado e o seu cabelo estava
ficando grisalho precocemente, como o meu. Sua barriga imensa estufava a camisa de algodao ¢
repousava sobre o cos da calca de veludo marrom. Apesar de sua ampla circunferéncia, ele
parecia bem agil, e levantou-se alegre do sofa para ir pegar mais alguns CDs da colegao de Stuart
quando acabamos de ver os que estavam ali.

— Stuart, meu camarada, vocé nao tem nenhuma musica natalina.

— Veja se encontra alguma na TV — respondeu Stuart.

— Devo admitir que eu também nao tenho nenhum CD de Natal — comentei.

— Ah, mas que pena. Nao consigo entrar no espirito da festa sem as musicas tipicas dessa
época.

Ele trocou varias vezes de canal até encontrar um coro de meninos gorjeando, suas bocas
em

circulos angelicais, as sobrancelhas no alto da testa.

Minhas faces estavam comec¢ando a ficar coradas. E eu tinha bebido s6 meia taca de vinho.

— Como vai esse ombro? — gritou Alistair na direcao da cozinha.

— Melhor. Sarando.

Ele se inclinou conspiratoriamente para perto de mim.

— Ele contou para voce o que aconteceu?

— S6 disse que um paciente lhe deu um chute.

— Ah, entdo vocé nao conhece a historia na integra. Eu devia imaginar. Ele é praticamente
um herdi, o nosso Dr. Richardson. Estava entre uma enfermeira e um paciente cada vez mais
agressivo. Conseguiu derrubar o cara no chao...

— E exagero dele — disse Stuart, aparecendo de repente com a garrafa de vinho e
enchendo nossas tacas.

— ... o dominou com sé uma das maos, até chegar ajuda.

Olhet para Stuart.

— Nio é comum acontecerem coisas assim — disse ele. — A maioria dos meus pacientes
mal tem condi¢ao de se mexer. Raramente atendo algum mais violento.

Alistair ergueu as sobrancelhas. Olhei de um para o outro.



— De qualquer maneira, Al, chega de falar de trabalho. Duvido que Cathy esteja a fim de
ouvir todos os detalhes hediondos, nio é mesmo?

— Ele contou sobre seu prémio?

— Nao — respondi.

Stuart soltou um ruido de contrariedade e voltou para a cozinha.

— Ele recebeu o préemio Wiley, pela pesquisa sobre o tratamento de depressio em jovens.
E a primeira vez que um psicélogo atuando no Reino Unido recebe esse prémio. Ficamos todos
muito orgulhosos dele no departamento... Ok, ok. Vou parar com esse assunto agora. Bu sabia que
vocé nao tinha contado para ela, Stuart, tive que falar.

— Voces trabalham juntos? No mesmo setor? — perguntei.

— Ah, nao, hoje em dia nao mais. Eu trabalho no Centro de Transtornos de Ansiedade e
Traumas. Fica em outro prédio. Stuart atua em transtornos de humor e depressao, além de dar
plantao na emergencia. Mas ele comecgou junto comigo. Filho da puta inteligente.

— Eu estou ouvindo — disse Stuart da cozinha.

— Eu sei, meu garoto, é por isso que estou sendo tao bondoso nos meus comentarios.

Alistair voltou a contemplar, na TV, o interior magnifico da capela da King’s College, em
Cambridge, e eu fui ver como estava Stuart na cozinha.

— Posso ajudar em alguma coisa?

— Nao, esta tudo sob controle.

Ele acabou me encarregando de por a mesa, embora fosse uma mesa pequena, para duas
pessoas, com certo esforgo, para trés. Abri outra garrafa de vinho, ja que a primeira parecia estar
no fim. Alistair levara alguns crackers natalinos, entdo coloquei um sobre o jogo americano de
cada um e voltei para me sentar ao lado de Alistair.

Finalmente, quando eu estava prestes a desmaiar de fome e a padecer com o aroma
delicioso, Stuart anunciou:

— Esta servido.

A comida estava incrivel. Stuart havia preparado um pernil de cervo com um encorpado
molho de ameixa, acompanhado de legumes, pastinacas e batatas assadas, e pudim Yorkshire. A
carne derretia deliciosamente na boca. O vinho estava comegando a me aquecer e a me deixar
mais embriagada do que deveria.

Estouramos nossos crackers e rimos das piadas horrorosas, tomamos mais vinho e, por fim,
comemos a sobremesa quando ja eram seis da noite e ja estavamos todos de barriga cheia. Alistair
tinha repetido, estava sempre comendo e mastigando enquanto Stuart e eu nos entreolhavamos e
sorriamos, como se tivéssemos uma piada interna.

Obriguei Stuart a ficar sentado no sofa enquanto eu e Alistair lavavamos a louga, embora
ele ndo tenha me obedecido por muito tempo: em poucos minutos foi sentar-se a mesa da
cozinha, de onde ficou nos observando e participando da conversa. Eu contava a Alistair sobre
os prazeres de trabalhar com o setor farmacéutico e sobre como eu andava ocupada recrutandc
funcionarios para o novo ano que se iniciaria. Parecia tudo extremamente enfadonho em
compara¢ao do assustador mundo das clinicas de saide mental, mas eles me ouviram assim
mesmo. Stuart cortou mais um pedago de pernil e embrulhou em um papel de aluminio para
Alistair levar para casa.

Quando terminamos de arrumar tudo, preparei cha para noés. La fora estava escuro e
comegcara a chover, os pingos batendo forte nos vidros. Era uma 6tima noite para se ficar em
casa.

— O almogo estava delicioso — proclamou Alistair, estufando sua enorme barriga como



um troféu e dando-lhe tapinhas indulgentes.

— Que bom — disse Stuart. — Embora o horario de almogo ja tenha passado ha muito
tempo.

Alistair instalara-se jovialmente no sofa, entre nos dois.

— Naio vou demorar — disse ele, dando uma piscadela conspiratéria para mim. — Tenho

certeza de que voces dois preferem ficar a sos.

Senti minhas bochechas enrubescerem, e ouvi Stuart tossit.

— Somos apenas amigos — apressei-me em dizer.

— Claro — concordou Alistair, que abriu um amplo sorriso.

— Como esta a circulagdo dos 6nibus hoje? — perguntou Stuart, casualmente.

— Em horarios bem esporadicos, para falar a verdade — respondeu Alistair. — Um
absurdo. Natal ou nio, as pessoas precisam se locomover.

— Voce vai conseguir chegar tranquilamente em casa hoje?

— Hum? Ah, vou. Espero que sim.

Houve um longo siléncio.

— Acho que esta na hora de eu voltar para casa — falei.

De repente tive a terrivel impressao de que Stuart estava tentando se livrar de Alistair por
alguma razdo. No6s trés juntos haviamos bebido trés garrafas e meia de vinho, e a sala parecia
estar girando. E se ele estivesse planejando tomar alguma iniciativa? Pensei na noite anterior,
quando dormi no seu sofa, coberta pelo seu edredom, vestindo suas roupas.

— O que vocé tem para fazer amanha, Al? — Mais uma tentativa de Stuart.

— Nem me fale, tenho que terminar uns relatérios e coisas do tipo. Descanso que é bom,
nada.

— Melhor nao deixar para muito tarde, entao.

— Hum? — Alistair olhou para Stuart. — Ah! Claro. E verdade. Tenho que ir embora.
Caramba, ja esta tarde assim? — Ele se levantou surpreendentemente rapido.

— Também tenho que ir — falei.

— Bem, querida, acho que nos veremos novamente em breve.

— Hum. Claro. Imagino que sim.

— Esperarei ansioso.

Com o rosto ardendo, peguei o casaco de Alistair, e Stuart, sua bolsa. Entao Stuart disse
que eles se veriam na proxima semana e que poderiam aproveitar e tomar um café e discutir
sobre uma coisa ou outra, ¢ antes que eu percebesse Alistair havia sido enxotado e Stuart o
acompanhara até a porta do prédio. Fiquei na cozinha, jogando o peso do corpo de um pé para o
outro, tentando nao desabar.

Eu ouvia o eco das vozes vindo 14 de baixo:

— Foi um almoco fantastico, Stuart, de alto nivel realmente. Muito obrigado pelo convite...

— Foi 6timo vocé ter vindo, de verdade...

— E... — Ele baixou a voz, mas nao o bastante para me poupar do que disse em seguida:
— Agora entendo por que voce fala tanto de Cathy. Ela é mesmo um encanto. Fantastica. Muito
melhor que Hannah. Vocé se deu bem, camarada. Sorte sua. Ok, é melhor eu enfrentar esta
chuva...

Em seguida ouvi o ruido da porta se fechando e, um momento depois, o som de seus
passos na escada, dois degraus de cada vez.

Fiquei ali, imével, meu coragao disparado.

— Vocé esta bem? — perguntou ele.



— Eu me sinto um pouco... Nao sei, um pouco bébada, eu acho.

Ele me olhou meio desconfiado.

— Voce ficou muito palida de repente. Sente-se um pouco.

— Nao — resisti. — Vou para casa.

— Tem certeza? Fique mais um pouquinho.

— Nao.

— Cathy? O que houve? Eu pensei...

— Naol

Saf em disparada dali, meus pés deslizando pelo chio do corredor, e abri a porta. Desci a
escada segurando o corrimao, procurando a chave toda atrapalhada, abrindo a porta com forga,
batendo-a ao

entrar, meu coracao acelerado.

Horas depois, tendo terminado todas as verificagoes, exausta e recém-saida do banho, me
acomodei no sofa e enviei uma mensagem para Stuart:

Me desculpe por agora hi pouco. Obrigada pelo almogo. Bys, C.

Esperei um bom tempo por uma resposta. Chegou quase meia hora depois. Apenas duas
palavras; mais do que eu merecia, mas assim mesmo fiquei decepcionada.

Tudo bem.



Sexta-feira, 30 de janeiro de 2004

LIGUEI PARA SYLVIA EM JANEIRO, UMA semana apos ela comecar no seu novo emprego. Da
primeira vez, caiu na caixa postal. Resolvi enviar uma mensagem de texto, mas nao conseguia
encontrar as palavras ou coloca-las na ordem certa. Era um dia ruim para fazer aquilo; minha
cabega parecia que ia explodir e eu estava sem divida com os hormonios a flor da pele, pois nao
parava de chorar.

A noite tentei de novo, e dessa vez ela atendeu. Estava em parte esperando ouvir ao fundo
os ruidos de um bar, mas estava tudo calmo.

— O4, Sylvia, sou eu.

— Oi, Catherine, tudo bem?

— Tudo bem. Como vao as coisas af? Estou louca para saber. O emprego é o maximo?
Voce esta podendo falar agorar

— Sim, esta tranquilo. Vou sair daqui a uma hora mais ou menos, e estava so sentada
fingindo ler umas coisinhas. Esta tudo indo bem. Mas é bastante movimentado, frenético até.
Bem diferente do Lancaster Guardian.

— E o apartamento?

— Bem, af é outra historia. Estou morando com uma pessoa que adora escutar os
Carpenters a todo volume a porra do dia inteiro e um casal que ou esta brigando aos berros ou
trepando aos berros. Hoje passei o dia todo no jornal cantarolando “We’ve Only Just Begun”.
Portanto, estou a caga de outro lugar para morar.

— Estou com saudades.

— Eu sei, meu bem. Também estou com saudades. E como vai Lancaster?

— S6 chove.

— E o trabalhor

— Cansativo, agitado, estressante.

— E as meninas?

— Ja faz um tempo que a gente nao se ve.

— Como assim? Vocé anda doente ou o qué? Nao tem saido?

— Tenho saido com Lee. Mas nao vejo as garotas faz muito tempo.

Houve uma longa pausa no outro lado da linha. Eu a ouvi remexendo no que mais parecia
uma pilha de sapatos.

— Estou preocupada, Sylvia. Esta tudo dando errado.

— Tudo o qué? — perguntou ela.

Ainda dava para ouvir um barulho e, depois, uma imprecacao abafada.

— Com ILee. E que... As vezes fico com muito medo.

Finalmente ela parou o que estava fazendo.

— Por que esta com medo? Nao medo de Lee, € claro. Ele ¢ um amor. Esta com medo de
perdé-

lo?

Fiquei quieta por um instante, tentando encontrar as palavras.

— Nem sempre ele ¢ um amor.

— Vocés andam brigando?

— Mais ou menos. Nao sei. Eu ando cansada e ele esta trabalhando muito. Quando



consigo ve-lo, tem que ser sempre nas suas condicoes, € ele nao quer que eu saia mais sem ele.

Sylvia suspirou.

— Mas vamos ser justas, meu bem, ele até que tem certa razao. Lembre-se de como voce
era, como nos todas éramos, quando ele a conheceu. Voce safa toda noite, e com a unica inten¢ao
de azarar os caras. Nao me surpreende que ele fique com medo de deixa-la sozinha por ai.

Como eu nao disse nada, ela prosseguiu:

— Agora vocé esta em um relacionamento sério, querida. Sao outras regras.

Entao adotou um tom mais brando:

— Lee ¢ um homem bom, Catherine. Nao se esque¢a de que os seus outros namorados
eram uns grandes babacas. Tenho certeza de que ele s6 quer protegé-la. E além de ser um gato,
ele também ama voce, de verdade. Todo mundo comentou isso depois daquele jantar. Ele esta, é
6bvio, completamente apaixonado por voce. Todas as mulheres sonham com isso. Quisera eu ter
alguém assim. Quem dera ter o que voce tem.

— Eu sel.

Eu estava tentando impedir que minha voz denunciasse minhas lagrimas.

— Olha, amiga, tenho que ir agora. Por que nao me liga no fim de semana?

— Ligo, sim. Divirta-se. E se cuide, viu?

— Pode deixar! Entao, tchau. Tchau, gata.

E ela desligou.



Quarta-feira, 26 de dezembro de 2007

Tudo bem.

Eu havia verificado o apartamento tantas vezes nas ultimas vinte e quatro horas que estava
cansada demais para continuar. O alivio que isso costumava me dar nao veio, mas a0 menos nao
me senti em panico. Eu estava pensando em Stuart e me perguntando se eu havia estragado tudo.
Sera que o Unico amigo que eu tinha voltaria a falar comigo algum dia?

Ele ndo compreendia. E como poderia? Ele nao fazia a menor ideia.

De qualquer maneira, eu estava lhe fazendo um favor. Ele também ja fora magoado, havia
sido traido por Hannah. Nao precisava de alguém como eu para mais um relacionamento
atormentado.

Hoje de manha ouvi vozes aqui no prédio. Fui sorrateiramente até a minha porta e tentei
distinguir alguma coisa do que estavam dizendo. Era Stuart e a Sra. Mackenzie, 1a embaixo.

— ...se protegendo do frio?

Nao entendi direito o que ela respondeu. Ela parecia falar continuamente, como se nao
fizesse uma pausa entre as frases. Pensei em abrir a porta para ouvir melhor, mas af eu teria que
verificar tudo outra vez.

Entao a risada dela, e ele rindo também.

— Muita coisa aconteceu desde entao, nao é mesmo? — dizia ele.

Depois, novamente a Sra. Mackenzie — palavras soltas, de vez em quando uma frase que
eu reconhecia de nossas breves conversas junto a porta:

— ..N30 quero tomar seu tempo... coisas para fazer...

E Stuart:

— Se precisar de qualquer coisa, pode falar comigo, viu? E s6 me chamar...

Em seguida o som de seus passos subindo a escada, ofegante, ¢ eu grudei no olho magico.
Sera que eu s6 queria ter certeza de que era ele? Ou estava desesperada para vé-lo, para saber se
estava bem?

Seu vulto entrou no meu campo de visao, distorcido pela lente do olho magico. Ele
carregava um saco de supermercado com metade de uma bisnaga aparecendo. Eu queria que ele
parasse, hesitasse, olhasse de relance para a minha porta, mas ele nao fez nada disso. Continuou
subindo até chegar ao seu andar, dois degraus de cada vez.



Segunda-feira, 2 de fevereiro de 2004

MINHA FELICIDADE IA E VINHA COMO um sopro espectral. Durante todo o més de janeiro
meu estado emocional se alternava entre a expectativa de Lee voltar dos seus periodos de
auséncia por causa do trabalho, cheia de saudade, e a vontade incontrolavel de que ele fosse
embora de novo.

Quando abri a porta, a primeira coisa que me veio a mente foi que Lee havia entrado na
minha casa outra vez e mudado as coisas de lugar. Havia um cheiro, uma emanacao que eu nao
sabia de onde vinha. A atmosfera ali dentro estava gelada, estranha. Gritei “O1, Lee”, mesmo
sabendo que ele estava trabalhando, pois havia me enviado algumas mensagens mais cedo. No
entanto, eu nao descartava a possibilidade de que tivesse saido cedo para me fazer uma surpresa,
entdao entrei cautelosamente na sala, para o caso de ele estar escondido em algum lugar, pronto
para saltar sobre mim.

Nao estava tudo revirado, como se espera de uma casa que foi arrombada. Foi s6 quando
notei que meu notebook havia sumido, assim como o cabo da bateria, que olhei para a porta dos
fundos e vi que estava ligeiramente aberta, a tranca destruida por fora, como se alguém tivesse
tentado perfurar a fechadura.

Peguei meu celular na bolsa e liguei para Lee.

— O1 — atendeu ele. — E af?

— Acho que alguém invadiu minha casa — falei.

— O que?

— A porta dos fundos esta aberta. Meu computador sumiu.

— Onde voce esta agora?

— Na cozinha, por qué?

— Naio toque em nada. Entre no carro e me espere 1a, entendeu? Estou a caminho.

— Devo ligar para a policia?

— Eu faco isso. Chego ai em um minuto. Tudo bem? Catherine?

— Ok, ok. Eu estou bem.

Sentada no meu carro la fora, comecei a tremer e chorar. Nao pelo computador. Mas pela
ideia de que alguém havia estado 1a dentro, arrombado a minha casa e remexido nas minhas
coisas. Alguém que ainda poderia estar 1a.

O carro da policia chegou poucos minutos antes de Lee, e, embora eu estivesse no meio dc
meu relato do que acontecera, Lee veio, cumprimentou o policial e ambos entraram, me deixando
la fora, junto do carro. Meia hora depois, um veiculo branco da pericia criminal chegou e uma
investigadora se apresentou a mim, mas esqueci seu nome logo em seguida. Entrei em casa com
ela e lhe mostrei a tranca arrombada e a mesa de jantar, de onde meu notebook havia
desaparecido.

Pouco depois disso, Lee e o policial uniformizado desceram do segundo andar da casa.
Todos apertaram-se as maos e riram de alguma coisa e em seguida o policial foi embora.

Fiz um cha para a perita, enquanto ela colhia impressoes digitais e removia amostras de
algumas superficies. Aquilo tudo me parecia bastante aleatorio.

Quando ela se foi, voltei a chorar.

— Ah, Lee, me desculpe — falei quando ele me abragou.

— Tudo bem. Esta tudo bem. Eu estou aqui.

— Naio consigo suportar a ideia de que alguém entrou na minha casa — falei.



— Chamei um chaveiro para consertar a tranca. Ele ja deve estar chegando. Nao se
preocupe. Quer que eu fique aqui com voce esta noite?

— Vocé devia estar trabalhando, nao é?

— Nao tem problema. S6 vou precisar deixar o celular ligado, caso aconteca alguma coisa,
ok?

Concordei com a cabeca.

Mais tarde — horas depois—,com a tranca da porta ja substituida, Lee e eu estavamos
fazendo amor na cama, delicadamente desta vez, com toda a calma. Fiquei me perguntando quem
teria sido, pensando que, fosse quem fosse, essa pessoa devia ter estado ali, em nosso quarto. Em
que mais teria tocado?

Lee foi tao meigo comigo, tao carinhoso, que por fim acabou conseguindo desviar meus
pensamentos do que acontecera, € me deixei levar pelas sensagoes criadas por seus dedos e sua
boca.

Quando finalmente abri os olhos, ele estava observando a expressao em meu rosto com um
sorriso nos labios.

— Voce deveria fazer isso mais vezes — murmurou ele.

— Isso o qué?

— Se soltar assim.

— Lee, promete que nao vai embora?

— Vou ficar aqui. Pode dormir se quiser. — Ele passou o dedo pela minha témpora e
desceu até a face. — Vocé pensou na minha proposta?

Sera que valia a pena fingir que eu nao sabia do que ele estava falando?

— Pensel, sim.

—E..»

Abri os olhos e olhei para ele toda sonolenta.

— Continue propondo. Um dia vou surpreender vocé com um sim.

Ele sorriu e afagou meu rosto, um toque longo e suave que comegou pela face e terminot
na coxa. Disse que me amava, sua voz diluida num sussurro. Eu o amava quando ele era assim,
gentil, calmo, feliz.



Sexta-feira, 28 de dezembro de 2007

ACORDEI PASSANDO MAL HOJE. MAL CONSEGUI chegar ao banheiro a tempo. Passei alguns
minutos ao lado do vaso, me perguntando se havia comido algo estragado, ou se nao seria uma
reagao tardia a quantidade de alcool que eu tinha ingerido no Natal.

Foi quando eu estava sentada ali no chiao do banheiro, trémula, que me lembrei. Ele seria
solto

hoje.

Eram umas cinco horas, ainda estava escuro la fora. Quando consegui me levantar, escovei
os dentes e tentei voltar para a cama, mas nao consegui. Meus pés tomaram o caminho da porta.

Eu sabia que estava trancada, mas precisava verificar mesmo assim. Enquanto conferia,
uma- duas-trés-quatro-cinco-seis vezes, eu dizia a mim mesma que estava trancada. Eu tranquei
ontem a noite. Lembro-me de ter trancado. E depois verificado. Por horas e horas. Ainda assim,
podia nao estar trancada, talvez eu tivesse me enganado. E se eu a tivesse aberto sem me dar
conta? E se eu nao tivesse feito as verificacoes direito, se estivesse distraidar

Tudo de novo. Desde o inicio.

A presencga dele esta muito forte hoje. Sinto seu cheiro, sinto-o no ar. Eu me lembro da
sensacao de esperar que ele voltasse, sabendo que nao podia fazer nada para escapar, que de nada
adiantava correr ou resistir. Era mais facil simplesmente me entregar.

E agora?

Terminei de verificar a porta, mas alguma coisa ainda me incomodava.

Eu teria que recomecar. Meus pés estavam congelados, meus pelos todos arrepiados. Eu
devia ter ido buscar um casaco e um par de meias. Mas tinha alguma coisa errada. A porta podia
muito bem estar totalmente aberta, e ele do outro lado, esperando. Esperando algum deslize meu.

Verifiquei outra vez, bem concentrada, ja comegando a ficar arfante, o coragao martelando
em meu peito. Eu ndo conseguia me desvencilhar da imagem dele em pé, bem do outro lado,
esperando que eu terminasse as verificagcdes, esperando que eu me afastasse s6 para poder se
aproveitar de uma falha minha.

Isso era ruim, muito ruim. O telefone estava na cozinha, Stuart, no trabalho, e além do
mais eu nao falava com ele nem o via desde aguela mensagem de texto... Eu ndo conseguia me
afastar da porta, nao conseguia sequer ir até 0 meu quarto.

S6 mais uma vez, eu disse 2 mim mesma, com severidade. Mais uma vez e chega. Mais uma
vez e vou poder me afastar da porta sem medo. Tentei respirar fundo, controlar os solugos, tentei
prender o ar no pulmao, tentei pensar na voz de Stuart.

Concluf uma série de verificagoes e entdo parei.

Eu estava comecando a me acalmar, minha respiragdo ia ficando mais branda.
Aproveitando a oportunidade, voltei para o quarto, sem olhar para as cortinas, e rastejei de volta
para a cama. Eu sentia contragoes na barriga e tremia de frio. O relégio de cabeceira marcava sete
e vinte. Eu passara duas horas ocupada com a porta.

Sai da cama outra vez e peguei um par de meias e o casaco de 12 com capuz, depois fui até
a cozinha e liguei o aquecedor.

Achei o telefone e liguei para o trabalho. Eu nunca havia faltado, mas hoje seria uma
excecao. Nunca que eu seria capaz de sair de casa.

Consegui segurar o impulso de fazer as verificacdes por meia hora, mas entao resolvi que



precisava abrir as cortinas e la fui eu de novo. Felizmente, tive que parar as oito para preparar
meu cha obrigatorio.

Sentei no sofa com a caneca de cha e peguet o livro que estava lendo. Era um dos livros
sobre TOC que Stuart me recomendara. Um dos capitulos aconselhava a identificar as
compulsdes, todas as regras, e lista-las em ordem de importancia. Apanhei minha agenda e fui
procurar papel e caneta.

Levou um tempo enorme, muita reflexao, um bocado de escreve, rabisca e recomeca, mas
no final a lista ficou assim:

COMPULSOES

Verificar a porta do prédio

Verificar janelas e cortinas

Verificar a porta do meu apartamento
Verificar a gaveta da cozinha

A EVITAR
Roupas vermelhas
A policia

Lugares cheios

REGRAS

Horarios para tomar cha
Fazer compras so6 em dias pares
Contar os passos

A porta do prédio s6 poderia ser a primeira da lista. Ocorreu-me entao que, desde que
Stuart fora morar ali, por alguma razao eu parecia ter transferido para ele essa responsabilidade.
O que fez com que eu me perguntasse se seria possivel sair do fundo daquele pogo passando,
gradualmente, parte das responsabilidades de verificagdo para ele, e se isso ndo seria injusto por
algum motivo.

Olhei para o relogio: oito e meia.

Sera que as cadeias tinham um horario fixo para a soltura dos presos? Sera que ele ja tinha
sido liberado aquela altura? Como ele estaria fisicamente? Ainda teria algum dinheiro? Para onde
iria?

Fechei os olhos e tentei pensar em outra coisa.

Quanto tempo levaria? Quanto tempo até que ele me encontrasse? Tentei imagina-lo
saindo da prisao, indo para algum lugar, para a casa de um amigo, talvez, bem capaz de ele ainda
ter um monte de amigos. Talvez encontrasse outra pessoa, outra mulher. Ou quem sabe tivesse
mudado durante esse tempo na prisao. Talvez nem fosse atras de mim, afinal de contas.

Agora eu estava apenas mentindo para mim mesma.

Ele iria atras de mim, era apenas uma questao de tempo.

Consegui alcancar o banheiro bem na hora, enjoada outra vez. Nao restara nada, apenas
dor.



Terga-feira, 24 de fevereiro de 2004

O INCIDENTE DE ARROMBAMENTO MUDOU MUITA coisa para mim. Nunca mais me senti
segura depois disso, mesmo quando Lee estava comigo. Sem ele por perto, ou quando eu estava
fora de casa, passeando ou trabalhando, ou mesmo no carro, indo para o trabalho ou voltando, eu
continuava com a impressao de estar sendo vigiada. Em casa, sozinha, a impressao era a de que
havia mais alguém 14 dentro.

E nio ajudava em nada o fato de sumirem pertences meus com uma frequéncia cada vez
maior. Nao fosse pelo arrombamento, eu poderia achar que os tinha apenas colocado em outro
lugar, mas havia coisas que eu nao usava constantemente e tinha certeza de onde as guardara;
meu passaporte, por exemplo. Estava dentro de uma mochila velha, no fundo do armario, junto
com uma carteira com notas de euro, que também havia desaparecido. Além de um antigo diario.
Por que haviam levado isso, eu nio fazia ideia, mas que sumira, sumira. Um telefone celular
velho, que nem sequer funcionava mais — que ficava na estante de livros da sala.

Cada objeto que sumia era quase como ter minha casa arrombada novamente.

Lee disse que isso era normal em incidentes desse tipo. Era preciso uma busca meticulosa,
segundo ele. Muita gente nao fazia ideia do que havia sido levado de suas casas. Ele contou que
varias residéncias haviam sido arrombadas na minha area nos ultimos meses, e que algumas foram
alvo desse tipo de crime mais de uma vez.

Sempre que nao estava trabalhando, ele passava a noite comigo e, as vezes, mesmo quando
estava de servico, aparecia inesperadamente 14 em casa, quase me matando de susto ao entrar com
a chave que eu lhe dera. Certa noite ele chegou imundo, suas roupas fedendo como se ele tivesse
passado varias noites dormindo nas ruas. Depois de se despir na sala, deixando as roupas ali
empilhadas em uma trouxa malcheirosa, foi direto tomar um banho.

Quando desceu, estava com um cheiro muito melhor, assim como sua aparéncia. Preparei
um jantar para ele e depois fizemos amor na sala, terna e afetuosamente. Ele ficou me escutando
contar coisas sem importancia que tinham ocorrido no trabalho, afastou os cabelos do meu rosto
afogueado, beijou minha testa suada e disse que eu era a coisa mais linda de sua semana. Depois
ele vestiu outra vez aquelas roupas imundas e saiu para a noite.

Passei os dois dias seguintes sozinha, sem receber nenhum aviso, recado ou telefonema, e
entao, na terga-feira, sai mais cedo do trabalho. Tive a impressao de que alguém havia entrado na
minha casa de novo. Nao fazia ideia do que me levava a pensar assim; a porta estava trancada
com duas voltas na chave, e as janelas bem fechadas, mas havia algo diferente ali. Verifiquei tudo
antes mesmo de tirar o casaco, procurando o que é que estava fora do lugar. Nada, nenhum
indicio. Talvez eu tivesse imaginado aquilo, aquela presenca, aquela sensacao de que Lee havia
estado ali. Talvez fosse o meu desejo se manifestando.

Preparei o jantar e depois liguei para Sam, para bater papo. Assisti a um programa vazio na
televisao. Entdo lavei a louca e guardei tudo, enquanto cantarolava junto com o radio.

As quinze para a meia-noite desliguei a televisio e resolvi ir para a cama. De repente, a casa
ficou dolorosamente sossegada sem aquele barulho. O aquecimento central tinha sido desligado
automaticamente uma hora antes, e fazia frio.

Verifiquei a porta da frente e a dos fundos, apagando as luzes por onde eu passava. Abri
um pouquinho as cortinas da sala, e nisso pensei ter visto algo 14 fora: um vulto, uma sombra
atravessando a rua — perto da casa que tinha levado meses e meses para ser vendida. Uma forma
volumosa, como um homem, estava de pé no espago escuro entre a frente da casa e a garagem.



Esperei que se movesse, para que meus olhos se adaptassem a escuridao e eu enxergasse o
que

era.

Mas o vulto nao se mexeu, e quanto mais eu estreitava os olhos para enxergar, mais eu me
convencia de que era s6 um arbusto, uma arvore ou algo parecido, e que ficava com uma forma
estranha no escuro, so 1sso.

Fechei a porta da sala, acendi a luz ao pé da escada e subi devagar. Tirei a roupa, vesti um
pijama e escovei os dentes. Acendi o abajur ao lado da cama e puxei o cobertor.

Foi nessa hora.

Caido na cama debaixo do edredom, brilhando, todas as suas cores em contraste com o
lencol branco, estava um retrato. Uma fotografia.

Fiquet olhando por um instante, meu coragao disparado.

Era a impressao de uma foto digital, uma foto minha. Eu a peguei, minhas maos tremendo
tanto que a imagem ficou turva, muito embora eu a reconhecesse e soubesse exatamente o que
retratava: eu nua, naquela mesma cama, as pernas afastadas, meu rosto afogueado, fios de cabelo
colados no suor do meu rosto, meus olhos fixos na camera com uma expressao de pura lascivia,
pura seducio, bruto desejo.

Ele tirara aquela foto em um de nossos primeiros fins de semana juntos; no mesmo dia em
que enfrentamos a ventania na praia, em Morecambe, o fim de semana em que ele me disse pela
primeira vez que me amava. Hstavamos brincando com a camera, tirando fotos um do outro.
Mais tarde nos divertimos revendo todas, e ele me deixou apaga-las do cartio de memoria. Mas,
obviamente, ele fizera uma copia antes.

Por um momento olhei nos meus proéprios olhos, me perguntando que tipo de pessoa eu
era entdo, a pessoa que quisera tanto aquilo. Eu parecia muito feliz. Tinha a expressio de quem
esta apaixonado.

Quem quer que fosse aquela pessoa, ela nao era eu agora. Rasguei a foto em pedacinhos,
joguei- os dentro do vaso e dei descarga. Os minudsculos pedagos flutuaram alegremente na
superficie, dancando como confetes ao vento.



Quarta-feira, 9 de janeiro de 2008

CAROLINE FINALMENTE VOLTOU AO TRABALHO HOJE, apos longas férias com seus filhos.
Eu estava ao telefone quando a vi entrar no meu escritério; ela acenou com a mao bronzeada na
minha direcio.

— FEi, voce esta 6tima — falei, indo na sua direcao. — Foi bom 147
— Fantastico. — Ela estava toda vestida em cores outonais, desde o cabelo castanho-
avermelhado até a pele bronzeada, a saia verdejante e o casaco da cor de folhas secas. — Fez sol

todos os dias, as criancas adoraram, eu consegui ler quatro livros deitada na beira da piscina. E
conheci um cara chamado Paolo.

— Nao... Jura?

— Aham, e ele também era fantastico.

Descemos até a cantina, embora ela nio tivesse nem tirado o casaco.

— Nem imagino a quantidade de e-mails que devo ter para ler — disse ela. — E as coisas
por aqui, muito ruins?

— Na verdade, nao. Mas acho que vai comecar a ficar pesado na préxima semana. O
presidente vem para falar sobre o novo deposito.

Caroline soltou um gemido.

— Preciso de chocolate.

Sentamo-nos com nossas canecas de cha junto a janela, observando la fora a imensa
paisagem verde permeada de alguns arbustos coloridos aqui e ali.

— E como foi o seu Natal? — perguntou ela, mordendo um muffin de chocolate.

— Foti 6timo.

— Passou com Stuart?

— Almog¢amos juntos. N6s dois e um amigo dele chamado Alistair — acrescentei, antes
que ela se empolgasse dematis.

— S6 um almoco?

— S6 um almoco.

Ela ficou me olhando por um tempo.

— Mas nao deu muito certo — falei.

— Como assim?

— Eu escutei quando o amigo dele comentou sobre mim. Acabei me assustando um
pouco, so6 isso. Entdo fui embora meio apressada. Acho que ele ficou magoado. Desde entdo a
gente nao se falou mais.

Tinham se passado duas semanas. Eu imaginava que ele estivesse em casa, indo trabalhar
todos os dias, mas nao o via mais. Ele nao batia a minha porta nem enviava mensagens no celular.
Para ser sincera, isso nao me surpreendeu, depois que sai correndo no Natal; na verdade, eu nao
me espantaria se ele estivesse procurando outro lugar para morar. Afinal de contas, quem precisa
de uma maluca no andar de baixo?

— Pensei que voce tivesse se dado bem dessa vez — disse ela, sorrindo.

— Nao — respondi. — Mas esta tudo bem. Prefiro ir levando a vida sozinha.

Caroline afagou minha mao, me deixando com algumas migalhas de muffin.

— Aposto que nao foi nada — disse ela. — Vocé sabe como sio os homens, as vezes tao
sensiveis que chega a ser ridiculo.

Nao respondi de imediato, apenas tomei um gole de cha.



— Mas voce ainda nao me falou sobre esse Paolo. Ele ¢ jovem e lindo de morrer?

— Ah, meu Deus. Nem te conto. Era um garcom do hotel. Muito brega, mas pelo menos
foi bem pratico, nem precisei deixar as criancas com a minha mae por mais do que uma hora a
cada vez que nos encontravamos. Ela achava que eu 1a passear com uma garota que conhecemos,
Miranda. Foi comico.

Voltamos para o escritério meia hora depois. Subi a escada pensando em Stuart, desejando
que chegasse logo a hora de voltar para casa.



Sexta-feira, 27 de fevereiro de 2004

NOITE DE SEXTA-FEIRA, NOVE HORAS, EU e Lee {famos sair. Mais tarde, ele me prometera,
poderiamos ir ao Red Divine encontrar as meninas, que estavam aproveitando a noite também.

Nunca antes eu havia ansiado tanto por uma noitada e, a0 mesmo tempo e em igual
medida, tido tanto medo do que viria pela frente. Finalmente eu iria conhecer o Red Divine, iria
passar a noite dancando, rindo e conversando com minhas amigas e Lee estaria bem ao meu lado
o tempo todo. Eu queria ficar com ele; mas ndo aquela noite.

Quando chegamos a boate, ja passava das onze. Apesar da fila, que se estendia quase até a
esquina da Bridge Street, o seguranca avistou Lee e fez sinal para que passassemos pelo acesso
VIP. Ao entrar, houve varios apertos de maos, tapinhas nas costas e saudagoes gerais entre Lee e
os cinco ou seis gorilas de terno que tomavam conta da porta. Fiquei de boca fechada, bem quieta
a0 seu lado, tremendo de frio.

Por algum motivo, ndo tinha havido discussao sobre o que eu vestiria essa noite. Escolhi
um vestido preto e curto com algas finas e detalhes em lantejoulas na bainha. Ele olhou para a
roupa no cabide e disse:

— Voceé so vai com esse se colocar uma meia-calca.

Justo, pensei. Estava mesmo frio demais para ir com as pernas de fora.

Ao entrar na boate, tirel o casaco e o deixei na chapelaria. Lee voltara para falar com
alguém na porta, um homem mais baixo que ele, de barba, que acabara de chegar. Talvez fosse o
proprietario, pensei; eu vira uma foto dele no jornal. Barry? Brian? Algo assim.

Pensei em passar logo pelas portas espelhadas, atras das quais parecia haver barulho, luzes
e ar quente, e encontrar as garotas, pegar uma bebida, comecar a relaxar sem ele, mas logo
descartei a ideia. Era melhor esperar.

Depois de um instante ele foi até mim e me segurou pelo brago, me beijando no rosto e me
conduzindo através daquelas magnificas portas espelhadas.

A boate era enorme, dispondo de varios ambientes com pistas de danga e bares instalados
nos cantos mais inusitados, o que significava que, apesar de imenso e lotado, passava uma curiosa
impressao de intimidade. Grande parte da arquitetura da igreja havia sido conservada, com alguns
bancos encostados nas paredes e arcadas entre um ambiente e outro. E, como dissera Sylvia, uma
janela gigante em vitral iluminado acima de um dos bares. Depois dali, o espago se abria
bruscamente para o que outrora havia sido a nave da igreja, com o DJ ocupando o local que
abrigara o altar. O lugar era repleto de sons e luzes incriveis, tomado por pessoas dangando;
sobre suas cabecas, dois trapézios balancavam desfraldando um tecido de seda vermelho acima do
alcance das pessoas e duas dancarinas de maios vermelhos e chifres oscilavam para frente e para
tras, no mesmo ritmo da musica, para minha surpresa. Em torno desse espaco emergiam sacadas
em meio aos arcos de pedra; pessoas com copos nas maos se debrucavam sobre um corrimac
cromado, observando as que dangavam la embaixo.

Seguimos por entre a multidao, meu coragdao no ritmo das batidas graves da musica, e eu
procurando incessantemente pelas garotas. Lee s6 soltou minha mao quando paramos em um dos
bares mais calmos para comprar bebida. Eu fiquei de costas para ele, a fim de encontrar um
espago para dancar e relaxar.

Senti alguém cutucando meu ombro. Era Claire, finalmente. Abracei-a.

— Esse lugar ¢ incrivel, ndo é? — berrou ela no meu ouvido.

— E sim! Cadé Louise? — berrei de volta.



Claire deu de ombros e apontou vagamente na dire¢ao da pista principal.

— E Lee? — perguntou ela.

Apontei para tras de mim. Ele ja a vira, e perguntou, por gestos, se queria alguma coisa
para beber.

Ela balancou a cabeca em negativa e ergueu uma garrafa com um canudo enfiado no
gargalo.

— Ele ¢ mesmo uma graca — gritou ela.

Instantes depois, ele voltou com nossas bebidas. Tomei quase metade do meu copo
rapidamente, e entdo entreguei-o para Lee e peguei Claire pela mao.

— Vamos dancar?

Olhei para ele, pedindo permissao. Ele ndo sorriu, mas também nao me impediu. Eu sabia
que ele ficaria observando todos os meus movimentos.

Claire e eu conseguimos chegar a pista principal. Dangar fez com que eu me sentisse
melhor. Por um momento, duas musicas talvez, at¢é me esqueci de que Lee estava l1a. Nesse
periodo voltei a ser dona do meu nariz, e as coisas tinham voltado a ser como eram antes, quando
eu podia dangar como quisesse, falar com qualquer um, paquerar, conversar, beber até cair se
estivesse a fim.

Entao det uma olhada para as sacadas no alto e 1a estava ele, o palet6 escuro tornando-o
quase invisivel no breu daquela alcova, o piscar das luzes iluminando-o apenas por uma fracao de
segundo, para logo em seguida a escuridao traga-lo novamente. Eu preferia que ele ficasse
conversando com alguém, ou observando casualmente o ambiente em volta, ou pelo menos que
parecesse estar se divertindo. Mas ele estava apenas com aquele olhar fixo — em mim.

Sorri para ele, mas Lee nao retribuiu. Talvez nem estivesse me olhando.

Comecet a sentir um pouco de nausea.

Louise, que nos encontrara na pista de danca, me observava. Ela segurou meu brago e
gritou algo no meu ouvido, mas nio entendi nada por conta da musica.

Nem precisava. De repente, alguém enlacou minha cintura por trds e comegou a rogar na
minha bunda. Dei um pulo e me virei: era Darren, um colega de trabalho de Louise, com quem
tive um caso passageiro no ano anterior. Ele me deu um beijo rapido acima da orelha e parecia
teliz em me ver, mas seu sorriso sumiu logo que viu minha expressao.

Consegui esbocar um sorriso, me afastei um pouco dele e continuei a dangar. Darren
continuou perto de nos, o que, considerando quanto a pista estava lotada, era de fato bem perto.
Quando finalmente tomei coragem, arrisquei uma olhada para a sacada l1a em cima.

Ele desaparecera.

Por instantes pensei em aproveitar a chance.

— Lou — gritei —, onde fica o toalete?

— Voce o qué? — Ela levou a miao em concha a orelha, como se fosse adiantar alguma
coisa.

Peguei-a pela mao e puxei-a para longe da pista, mas foi tarde demais. Do aglomerado de
corpos

que nos pressionavam de todos os lados, de repente senti alguém me tocar de modo
exageradamente intimo, depois um braco envolveu minha cintura e uma mao tocou meu peito
com firmeza, me puxando para tras, o halito quente na minha nuca, sua lingua repentinamente na
minha pele, sua voz alta e ainda assim pouco audivel no meu ouvido:

— Aonde voce vai?

Louise soltou minha mao e foi arrastada de volta para o meio da pista, enquanto eu



dancava por alguns momentos com meu namorado, que ainda me segurava por tras, de modo que
eu nao podia ver seu rosto. Apesar de todos os corpos ao redor, eu sentia o dele, que eu conhecia
tao bem, em total contato com o meu. Repousei a cabe¢a em seu ombro, e, com a mao livre, ele
afastou o cabelo do meu pescogo para poder me beijar ali, me morder. Ele enroscou no pulso
meu cabelo comprido como se fosse uma espessa corda preta, puxando minha cabega para tras,
expondo ainda mais meu pescogo, até que eu s6 conseguisse ver as luzes oscilando no teto
abobadado, o movimento incessante dos dois

trapézios me dando a impressao de que eu estava girando.

Meus joelhos comegaram a ceder. Ele me tirou do meio da multidao, me levando por um
corredor estreito até chegarmos em um canto escuro. As pessoas passavam de um lado para
outro, berrando por causa do barulho do ambiente, rindo, nos ignorando completamente. Ele me
pressionou contra a parede com seu corpo, uma das maos segurando meu rosto enquanto me
beijava. Com a outra mao ele segurava meus pulsos acima da cabega, pressionando minhas costas
na parede de pedra. Senti algo se cravando em minha pele e tentei me soltar. Ele apertou ainda
mais meus pulsos. Eu nao queria ser beijada, me sentia claustrofébica e em panico.

— Quero que vocé me chupe — disse ele, sua voz ressoando grave contra a minha
garganta.

— Nao — respondi, bem baixo, para que ele ndo pudesse ouvir.

Ele tentou me fazer ajoelhar, mas eu resisti. De repente, sua mao segurou firme meu rosto
e ele me puxou para a luz que vinha de um outro ambiente.

— Naio estou me sentindo bem — gritel.

Ele me olhou desconfiado.

— Acho que preciso vomitar — expliquei.

Ele deve ter acreditado, pois me conduziu ao longo do corredor até os toaletes, onde me
soltou; fui jogada 14 dentro pela for¢a do momentum.

Estava surpreendentemente calmo ali, a musica soando distante, com uma batida sossegada.
Um monte de garotas se amontoavam em torno dos espelhos e das pias, pegando bocados de
hidratante dos frascos apesar do ar umido.

A dltima cabine estava livre; entrei cambaleando, bati a porta e a tranquel. Sentei e chorei.
Minhas pernas estavam bambas. Eu me encolhi, abragando os joelhos, e fiquei solu¢ando.

Passaram-se alguns minutos, ou talvez apenas segundos. Eu queria estar em qualquer outro
lugar do planeta, menos ali. Peguei um pedago de papel higiénico, enxuguei o rosto e vi as
manchas do rimel e do delineador no papel e minha mao tremendo. O que havia de errado
comigo? Quando ¢ que tudo comegara a dar tao errado?

— Catherine! — ouvi Louise gritando, e entdao uma batida na porta da cabine. — Vocé
esta af, amiga? Abra a porta. Voce esta bem?

Destranquei a porta. Ela entrou, viu meu rosto e trancou novamente a porta. Depois, se
agachou ao meu lado, segurou minha mao e a apertou, tentando me fazer parar de tremer.

— O que houve, amiga? O que esta acontecendo?

— Eu... eu ndo estou me sentindo bem — respondi, voltando a solugar.

Ela me abragou, e meu rosto mergulhou em um monte de cabelos seus. Ela cheirava a
perfume, fixador de cabelo e suor. Eu a amava, mas a0 mesmo tempo queria que fosse Sylvia.

— Esta tudo bem, tudo bem — entoou ela, me embalando delicadamente. Depois, pegou
mais papel higiénico e enxugou meu rosto. — Quer que eu va chamar Lee? Para ele leva-la para
casar

Balancei a cabega com tanta for¢a que a cabine comecou a girar ao meu redor.



— Nao — respondi. — Vou melhorar. S6 preciso de um instante.

Ela afastou meu cabelo do rosto, tentando me fazer olhar nos seus olhos.

— O que esta acontecendo, amiga? Voce esta fora de si. O que houve, hein?

— Esta tudo errado — consegui dizer antes de as lagrimas voltarem. — Eu nao posso...
Eu nio aguento mais.

Outra batida na porta.

— Lou? Sou eu, abra.

Era Claire. Louise destrancou a porta e Claire entrou, se encolhendo atras da porta para
conseguir fecha-la. Trés garotas se apertando dentro de um cubiculo em que s6 cabia uma. Ja
fazia um bom tempo que nido safamos juntas assim. A sensa¢dao de estar ali com minhas amigas
conseguiu extrair de

mim um sorriso débil.

— Pronto, ja esta melhor — disse Claire. — Vocé s6 estava precisando de mim, nio é
mesmo? Louise, vocé é mesmo uma inutil. Venha c4, meu bem.

Ela afastou Louise e me acomodou no meio de seus seios orgulhosamente GG e cem por
cento naturais, até eu realmente nao conseguir mais respirar.

— Pare com isso. Vai sufocar a garota, nao esta vendo?

Depois de um tempo, nos trés estavamos rindo. Eu tinha parado de chorar e nem me sentia
mais enjoada. Entdo demos um abrago coletivo e saimos dali.

— Precisamos de uns retoques — disse Louise, remexendo em sua bolsinha em busca de
alguma maquiagem de emergéncia.

Ambas examinaram meu rosto devastado.

— Mas entdo, o que esta havendo? — perguntou Claire. — Vocé sabe que pode contar
para a gente. Seja o que for, vamos ajuda-la a sair dessa.

— F que... Sei 14. Néo sei direito. O trabalho esta uma merda. Fu vivo cansada. Nao ando
dormindo muito bem. Vocés sabem... E Lee. Nao me sinto segura em relagio a ele.

— Que marcas sao essas?

Claire segurava minhas maos e observava as marcas vermelhas em meus pulsos sob a luz
fria do teto. Nos pontos em que ele os pressionara contra a aspera parede de pedra havia longos
arranhdes, alguns vestigios de sangue.

— Nao set — falei —, devo ter me machucado em algum lugar.

Louise e Claire trocaram olhares numa fracao de segundo, enquanto eu fiquei parada para
que Louise terminasse de passar o delineador nos meus olhos.

— Pronto. Linda como sempre — disse ela depois de um instante, ¢ me virou para o
espelho.

Por um momento eu nao me reconheci.

— Vamos, Lee deve estar se perguntando o que estamos fazendo aqui — disse Claire. —
Eu falei que vinha ver como voce¢ estava.

— Ele esta esperando? — perguntei.

— Esta af fora. Ele foi me procurar. Disse que voce estava se sentindo mal.

— Ah.

Continuei parada no mesmo lugar.

— Vocé tem muita sorte, Catherine — disse Claire, me abracando outra vez. — Ele ¢
bonito pra cacete e esta na cara que adora vocé. Quem me dera encontrar alguém assim.

— Ele... As vezes, ele é intenso demais — fale.

De repente o banheiro ficou novamente cheio de mulheres, todas se empurrando em volta



da pia e gritando umas com as outras.

Louise me deu um beijo no rosto.

— Ele nao ¢é exatamente tudo que a gente sempre quis? Um cara que olha nos olhos, que
espera do lado de fora do banheiro até voce sair... A gente se acostumou demais a seja 1a qual for
o contrario de intenso. A gente se acostumou demais a esses caras que nao dao a minima. Vocé
encontrou alguém que nao s6 se preocupa como considera voce a maior prioridade da vida dele.
O mundo ndo existe sem vocé. Tem ideia de como isso ¢ incrivel? Encontrar um cara assim?

Eu nao sabia o que dizer, é claro, mas elas nao precisavam de resposta: ja estavam
avancando em meio a lantejoulas, saltos altos e vestidos pretinhos basicos na dire¢ao da porta,
onde, conforme disseram, ele estava me esperando.

Forcei o melhor sorriso que consegui e 1a fui eu, um passo de cada vez, pensando no que
poderia acontecer mais tarde e no que eu poderia fazer para evitar o pior.



Sabado, 12 de janeiro de 2008

STUART E EU ESTAVAMOS INDO ATE O metro. Ainda era bem cedo, mal amanhecera, as ruas
estavam calmas, porque era sabado e ja estavamos de pé e fora de casa.

— Pensel que vocé nao quisesse mais falar comigo — confessei finalmente, tentando
acompanhar seu passo. Meu queixo batia de frio.

— Como assim? O que a fez pensar isso?

— Achei que estivesse zangado depois da maneira como eu sai da sua casa no Natal.

— Ah, por isso? Nio, nao mesmo. Acho que eu tinha bebido vinho demais. Além do qué,
isso foi ha tanto tempol!

Ele me mandara uma mensagem na véspera. A primeira desde o seu Tudo bem.

Algum programa para amanha? Se nao tiver, vou levi-la pra um passeio. As 7 da manha. Bjs, .

Meia hora depois estavamos na Estacdo Victoria, consultando o painel eletronico. Eu
vestia 0 enorme casaco de Stuart, aquele que parecia servir para explorar o Artico, porque ainda
estava extremamente frio e eu ndo conseguia me aquecer. O casaco ia até meus joelhos. Eu devia
estar parecendo uma crianga, mas pelo menos tinha parado de tremer. Ele também colocou em
mim um gorro e luvas de Ia.

Finalmente comegava a clarear, um fragil sol de inverno la fora, se insinuando sob as
nuvens cinzentas e sombrias. A estacdo ainda estava vazia naquela manhazinha de sabado, apenas
alguns turistas e uns pombos corajosos ciscando migalhas no chio, que um faxineiro solitario
varria com seu carrinho automatico. Fiquei observando-o por alguns instantes. Ele parecia estar
indo deliberadamente na direcio das pessoas que olhavam o painel eletronico no alto,
aguardando informacdes, fazendo com que elas pegassem suas bagagens e saissem dali.

— Plataforma quatorze — disse Stuart. — Vamos.

O trem estava aquecido. N6s nos sentamos um em frente ao outro e depois, quase
imediatamente, tive que me desvencilhar do enorme casaco e do gorro. Fiquei s6 com meu suétet
de 1a. Stuart guardou o casaco no bagageiro acima dos assentos.

— Vou ter que carregar esse casaco o dia todo, nao? — falei.

— Que nada. Espere s6 para ver. Vai estar ventando forte, e vocé vai ¢ agradecer por té-lo
trazido.

Ele tinha razdo, é claro. Estava frio e ventava na estacio de trem de Brighton, mas a
medida que caminhavamos em dire¢ao ao mar, a ventania foi ficando ainda mais forte. Quando
chegamos a beira- mar, tive que puxar o capuz sobre o gorro e Stuart segurou firme minha mao,
para o caso de o vento tentar me levar. O mar estava escuro e agitado, o vento, embranquecido
pela espuma, respingava agua sobre nossos rostos. Ficamos ali um momento, agarrados aos
corrimaos azuis que nos separavam dos cascalhos e das aguas agitadas. Era possivel sentir a forca
da natureza.

Stuart disse alguma coisa que eu nao consegui ouvir, as palavras eram varridas de sua boca
e levadas para longe. Entao ele pegou minha mao e fomos procurar abrigo nas ruas mais
afastadas.

Ainda era cedo, mas assim mesmo as lojas estavam cheias de gente, todos de olho nas
liquidagdes de janeiro. Empurrei Stuart para o interior de uma loja de artigos de acampamento e



comprei outro gorro, um menorzinho e de cor azul-marinho, que vinha com um par de luvas
gratis.

Assim Stuart podia ter o seu de volta. Andamos um pouco por 1a e acabamos encontrando
o caminho para a area de Laines. Ainda estava movimentada, principalmente por conta do espago
estreito entre as lojas, contudo o vento abrandara e a atmosfera era mais amena.

Apesar disso, eu tinha a sensacao de que Lee ia aparecer a qualquer momento.

Ja havia acontecido duas vezes. Um homem loiro e corpulento de casaco azul passara por
noés no trem — nao cheguei a ver seu rosto, mas sua silhueta bastou para me assustar. E quando
estavamos observando o mar, um homem e uma mulher passaram com um cachorro, um pastor
alsaciano; nao era possivel que fosse ele, afinal, com uma mulher e um cio, sem chance, mas ainda
assim me senti mal.

Ja eram quase dez horas — hora do cha. Encontramos um café, ali mesmo em Laines, bem
em frente a uma pracinha onde um musico de rua se apresentava exposto ao ar frio, luvas sem
dedos para poder tocar o vildo, uma voz rouca, sem percussao ou banda para acompanhar. Nos
nos sentamos a uma mesinha de madeira escura, com cadeiras também de madeira, escondida em
um cantinho aconchegante. Dividiamos uma cafeteira e um bule de cha. Entio um homem
passou pela nossa mesa e se dirigiu ao final do café. Eu me encolhi toda na cadeira e virei a
cabeca.

— O que foi? — perguntou Stuart. — O que houve?

Eu me recompus.

— Nao ¢ nada nao, me desculpe. O que voce estava dizendo?

— Foi aquele homem? — perguntou ele, baixando a voz.

Assentl.

— Esta tudo bem, de verdade; me desculpe.

— Qual era o nome dele?

Nao respondi de imediato. Desviei o olhar, tentando descobrir se eu estava preparada para
aquilo, para falar sobre o assunto. Ele continuava a me olhar, firme e persistente. Nao desistiria
tao facil. Tampouco iria me pressionar, mas nao desistiria.

— Lee — falei. — O nome dele era Lee.

Ele assentiu com a cabeca.

— Lee. Vocé o vé em toda parte, nao é?

— Sim.

Eu estava observando minha mao, apoiada na perna, as unhas cravadas na pele.

— F assim mesmo — disse ele. — Faz parte do processo, da cura.

— Fu o via mesmo quando ele ainda estava preso. E por isso que ndo saio muito de casa.

Ele sorriu.

— Voceé precisa deixar esses pensamentos virem — disse ele. — Nao tente combaté-los.
Deixe que surjam na sua mente, aceite-os, ndo se sinta mal ou culpada. Tudo faz parte do
processo. Lutar contra isso s6 vai tornar tudo muito mais dificil.

Por cima do meu ombro, ele olhou para o homem que eu vira.

— Esta lendo o jornal. Por que nao olha para ele?

Encarei Stuart como se ele tivesse ficado completamente louco. Mas sua expressao nao
mudou.

— Eu estou aqui com vocé. Nao tem problema. Vamos 13, olhe.

Eu nido conseguia acreditar que estava realmente fazendo aquilo, mas me virei e aos poucos
dirigi o olhar até os fundos do café: outras mesas de madeira escura, casais comendo assim como



no6s, uma familia com duas criangas tomando sorvete, por incrivel que pareca, e por ultimo, um
homem louro lendo o Daily Express, uma caneca fumegante a sua frente.

Fiquei engasgada, querendo instintivamente desviar o olhar, me esconder. Mas continuei
olhando. Nao era ele. Eu ja sabia que nao era ele, mas isso nao impedira o medo ou panico
repentino. Agora eu via que nao era ele. Era um homem mais velho, o cabelo mais grisalho do
que louro, a pele enrugada em torno dos olhos, o rosto mais fino. E nao tdo corpulento quanto
Lee; na verdade, sem o

casaco, era até bem magro.

Ele deve ter sentido a intensidade do meu olhar, pois ergueu os olhos do jornal. Por um
momento nos fitamos, e ele sorriu. Ele realmente sorriu para mim. Entdo de repente aquele
homem ndo tinha mais semelhan¢a alguma com Lee, era apenas um desconhecido, um cara
simpatico saboreando seu café e sorrindo para mim.

Retribui o sorriso.

— Melhor agora? — perguntou Stuart, quando me virei de volta.

— Melhor — respondi.

— Vocé pode fazer isso, sabia? F mais corajosa do que pensa.

— Talvez — falei, tomando meu cha. Estava quente e delicioso.

Eu ainda sorria quando saimos do café para continuar nosso passeio. Apesar dos fracos
raios, o sol alegrava o dia. Descemos em direc¢do ao pier.

O vento amainara um pouco, mas ainda soprava com vontade no pier. Nés nos sentamos
sob um abrigo no lado mais calmo e ficamos observando as ondas e as gaivotas que tentavam se
equilibrar sobre o corrimio. O horizonte estava carregado de imensas nuvens negras; atras de
nos, o sol iluminava tudo, seu reflexo nas pranchas de madeira produzindo um brilho fascinante.

— Friozinho, hein? — comentou um senhor ao passar por ali, com o chapéu enfiado até as
orelhas, de onde tufos de cabelo grisalho se agitavam freneticamente. As lentes dos seus 6culos
estavam cheias de respingos das ondas do mar.

— E, um pouquinho — respondi.

Ele caminhava de maios dadas com a esposa. As maos dos dois eram velhas, a pele
manchada e enrugada, a alianca da mulher ja bem fina na espessura e larga em seu dedo. Ela tinha
a face rosada e os olhos azuis, e um lenco florido prendia seu cabelo e protegia suas orelhas.

Ele riu, apontando para uma jovem gaivota cheia de pontos marrons e com enormes pés
palmados, que decolou do corrimao e investiu corajosamente contra a ventania.

Andamos até onde conseguimos. As atragoes do parque de diversdes estavam quase todas
fechadas, as lonas enceradas sacudindo ao vento e os bancos encharcados. Caminhar pelo outro
lado do pier foi loucura — o vento agoitando nossas calgas, os respingos da agua do mar nos
atingindo horizontalmente, como chuva. O fantasma do West Pier flutuava na superficie do mar
bravio como os ossos de um monstro marinho morto ha muito tempo.

Voltamos para o outro lado e andamos em direcao a beira-mar novamente. Entramos em
uma lanchonete com fumegantes pratos de fish and chips, repleta de gente com o casaco molhado,
todos rindo de tamanha ventania. Comemos uma grande por¢ao de batatas fritas com a mao
mesmo, sentados do lado de fora, enquanto as gaivotas guinchavam e piavam ao nosso redor,
esperando que deixassemos cair alguma migalha. Pensei que uma delas ia acabar arrancando uma
batata da minha mao.

Stuart me contava historias sobre passeios pela costa que ele fizera quando crianca:
maquinas caga-niqueis ao final do pier, pernas bronzeadas e redes de pesca esticadas com hastes

de bambu.



— O que aconteceu com seus pais? — perguntei.

— Minha mae morreu de cancer quando eu tinha quinze anos. Meu pai mora perto de
Rachel. Ele esta bem. Levando a vida. A ultima vez que o vi foi ha alguns meses, rapidamente.
Vou visita-los més que vem, tenho alguns dias de folga.

— Rachel ¢ a sua irmar

— E. Mais velha e muito mais inteligente. E quanto aos seus pais?

— Morreram em um acidente de carro. Eu estava na faculdade.

— Deve ter sido dificil. Lamento.

Assentl.

— Nenhum irmao? — perguntou ele.

— Naio. S6 eu.

Estavamos quase terminando de comer as batatas, restando apenas as mais durinhas no
fundo da embalagem. Ignorando os avisos para nao alimentar as gaivotas, Stuart esvaziou o
conteido no chio e jogou o papel na lata de lixo.

— Estou a fim de fazer uma viagem — disse ele quando estavamos indo embora, subindo
a montanha. — Vamos procurar alguns panfletos de agéncias.



Sexta-feira, 27 de fevereiro de 2004

ELE ME LEVOU IMEDIATAMENTE PARA CASA , 0 que foi bom e ruim ao mesmo tempo. Eu ja
nao sabia mais o que queria.

Nao nos falamos durante todo o trajeto no taxi, embora ele estivesse segurando minha
mao, com afeto mas também com firmeza. Fiquei virada para a janela, olhando para fora sem
prestar muita atengao ao que via, enquanto as gotas de chuva escorriam pelo vidro, brilhando
teito joias alaranjadas sob o efeito dos postes de luz.

Ele pegou as chaves e abriu a porta para mim, me deixando entrar primeiro. Nao sentei, e
ele tampouco. Vi de relance a expressao em seu rosto, ¢, para minha surpresa, ele me pareceu tao
devastado que nao consegui olhar para ele de novo.

— Acho que a gente devia dar um tempo — falei.

Assim que essas palavras sairam da minha boca, senti um grande alivio.

— O quér

— Eu disse que...

— Eu ouvi. S6 nio sei se consigo acreditar. Por queé?

—E que... Eu s6 preciso de um pouco de espago. Quero sair mais com as minhas amigas.
Quero maits tempo para mim mesma. Para pensar.

Entao me sentei, bem na beirada do sofa, os joelhos colados um no outro. Eu podia sentir
a tensao no ar, subindo como a maré.

— O meu trabalho ja lhe da bastante tempo para vocé mesma.

— Eu sei. E isso é bom. Mas nio gosto de voltar para casa e descobrir que vocé entrou
aqui enquanto eu estava fora. Quero que me devolva as chaves.

— Voce nao confia em mim?

— Eu gosto de ter o meu proprio espago, s6 isso. Gosto de saber onde estdo as coisas.

— E o que isso tem a ver com a gente, porrar

— Vocé tem vindo aqui na minha auséncia. Deixa recados. Como aquela foto debaixo do
cobertor, por exemplo.

— Pensei que vocé fosse gostar. Vocé nao se lembra de quando eu tirei aquela foto? O que
estavamos fazendo? Eu me lembro. Lembro disso o tempo todo.

— Eu lembro que voce disse que a tinha apagado. O que, obviamente, vocé nao fez.

Ele nao respondeu.

— Eu tenho andado assustada, Lee. Desde que arrombaram a casa. Nao gosto que vocé
entre aqui quando eu nio estou. E como se a casa ndo fosse mais minha.

Ficamos em siléncio. Eu podia vé-lo com a minha visao periférica, em pé ao meu lado,
perto da porta. Nao movera um musculo sequer, nem tirara o casaco. Ele era como uma sombra
so6lida, um fantasma sombrio, um pesadelo.

— Voceé esta ¢ a fim de voltar a trepar com qualquer um, com todo mundo — disse ele,
com extrema frieza. — F isso o que vocé quer.

— Nao — respondi. — S6 quero um pouco de espaco, nada mais. Nao quero sair com
ninguém além das minhas amigas. Eu s6 quero... pensar. Ter certeza do que eu quero.

Entao, de forma brusca, ele deu um passo a frente e acho que devo ter me retraido ou
parecido assustada, pois quando voltei a olhar para Lee, ele estava imével novamente. Sua
expressao mostrava calma, serenidade, mas seus olhos estavam cheios de 6dio. Sem dizer mais
nada, ele deu um passo para tras e saiu. Depois ouvi a porta do prédio sendo aberta e fechada



novamente com um leve estalo.

Ele se fora.

Fiquet sentada por um momento, imovel, esperando algo acontecer. Nao set o qué. Talvez
imaginasse que ele fosse voltar. Talvez voltasse para me bater, ou atirar alguma coisa em mim, ou
gritar e me insultar.

Depois de um tempo me levantei e subi para trocar de roupa, tirando aquele vestido preto
ridiculo com aquelas lantejoulas ridiculas, ja decidida a nunca mais voltar a usa-lo, a fazé-lo
desaparecer na primeira oportunidade que pedissem doagoes de roupas para caridade, por mais
caro que tivesse custado. O vermelho também. Queria me livrar de ambos.

Somente horas depois, quando eu estava deitada na cama, ainda plenamente desperta, me
perguntando que diabo havia acontecido, e como, foi que me dei conta de que ele nao havia me
devolvido minha chave.



Segunda-feira, 14 de janeiro de 2008

CAROLINE E EU ESTAVAMOS A CAMINHO de Windsor para uma reuniao com a dire¢ao geral.
Ela falaria sobre or¢amentos, e eu estava la para apresentar os planos de recrutamento para o
novo depésito que seria aberto em janeiro. Caroline estava dirigindo e falando sobre o trabalho,
enquanto segufamos pela rodovia M4. Eu estava exausta e minha garganta dofa.

Sair do escritério nunca me faz bem. E um transtorno para minha rotina. Eu j4 estava
planejando as verificacbes que faria ao voltar para casa, dizendo a mim mesma que precisava
fazer tudo direitinho, para nao passar a noite toda no processo, ainda mais considerando que
Stuart escutaria o barulho 1a de cima.

— Voce parece esgotada, querida — disse ela.

— Pareco?

— Dormiu tarde, foi?

— Na verdade nao. Acho que estou ficando gripada.

Voltei a olhar pela janela do carro. Se ao menos eu conseguisse dormir, s6 por alguns
minutos, eu me sentiria melhot.

— Como vio as coisas com aquele homem simpatico do andar de cima?

— Bom, ele nio parou de falar comigo, ao que parece. Fomos passear outro dia.

— Hum, promissor.

— Fot 6timo.

— Vocé nao parece muito empolgada.

— Somos apenas amigos, Caroline — respondi.

— Set. E eu sou o Papai Noel.

Eu ri, apesar do estado de espirito em que me encontrava.

— Ele nio esta interessado em nada além disso, pode acreditar.

— Vocés dois podiam parar com essa enrolagao e ir logo ao que interessa.

— Olhe — repliquei—,nao vai acontecer nada. Se fosse para acontecet, ja teria acontecido.
Eu até gosto dele, pelo menos acho que gosto. Mas prefiro ficar sozinha.

— Voce nao se sente solitaria as vezes?

— Nao.

— Pois eu sim. Desde que Tan me deixou. E terrivel, na verdade. Fu tento segurar a barra
por causa das criangas, mas, sabe, quando chega o fim de semana e elas ficam com o pai, a casa
me parece muito deserta. Estava pensando em entrar para um clube ou algo parecido. O que
achar

— Voce quer dizer um clube para solteiros? Uma agéncia de encontros?

Suas bochechas coraram.

— Bem, por que nao? Nao ¢ facil achar um cara bacana, nao ¢ mesmo? Eu pensei que
talvez... bem...

— Talvez o qué?

— Talvez vocé quisesse it comigo.

Olhei para o perfil de Caroline enquanto ela continuava atenta ao transito, os dedos
segurando com forga o volante. Pensei em algo para dizer.

— Chegamos — anunciou ela, entrando no estacionamento. — Pronta para enfrentar os
ledes?



Sexta-feira, 12 de margo de 2004

Nos PRIMEIROS DIAS, ME SENTI ESTRANHAMENTE vazia, oca, como se eu tivesse feito algo
grandioso e ainda nao houvesse absorvido minha facanha. Ao mesmo tempo, sentia medo. Passei
a trancar a porta da frente, dando duas voltas na chave, toda noite, assim que chegava. Ao entrar,
procurava indicios da presenca dele 12 dentro, mas nao havia nada fora do lugar. Pelo menos nada
que eu percebesse.

Pensei que tudo havia sido bem facil — que talvez ele houvesse entendido, quem sabe nao
tivesse agido tao mal assim, e me peguei pensando que talvez eu tivesse cometido um erro; ele era
6timo na cama, capaz de tornar o sexo diferente, excitante, a cada vez que fazfamos. Considerei a
possibilidade de enviar uma mensagem, pedindo-lhe para voltar, mas acabei guardando o telefone
na bolsa, escondendo-o de vista, e o deixei 1a dentro.

Depois daquela noite, fiquei duas semanas sem vé-lo. Eu chorava a noite, sentindo saudade
dele de um jeito bem estranho. O problema era comigo, eu concluira, com aquela fobia de
compromissos; nao espantava que tivesse sido dificil para ele ficar comigo. Nao espantava que ele
tivesse ido embora sem olhar para tras. Enviei-lhe algumas mensagens que ficaram sem resposta.
Quando ligava para seu celular, cafa direto na caixa postal.

Duas semanas depois que terminamos, recebi um telefonema de Claire.

Eu estava no trabalho, concluindo uma apresentagdo que precisava ficar pronta aquela
tarde, quando de repente Claire me ligou. Achei sua voz esquisita, tensa. Ela perguntou como eu
estava.

— Estou bem, querida. E vocé?

— Eu s6 acho que vocé cometeu um engano terrivel, sé isso.

Eu a ouvi chorando, ou quase, embora ela se esforcasse para conter as lagrimas.

— Um engano? Do que vocé esta falando?

— Com Lee. Ele me contou que vocé terminou com ele. Nao acreditei. Que motivos vocé
tinha para fazer isso?

Eu estava a ponto de responder, mas ela nao me deu tempo de pronunciar nem uma sé
palavra.

— Ele me contou que 1a leva-la para viajar. Disse que estava tao ansioso, que vocé tinha
mudado a vida dele, que o fazia feliz como ele achava que nunca mais poderia ser. Vocé sabe o
que aconteceu com a ultima namorada dele, Catherine? Ele lhe contou sobre Naomi? Sabia que
ela se matou? Deixou um bilhete pedindo que Lee fosse vé-la para ter certeza de que seria ele a
encontrar o seu corpo. Ele nunca superou isso. Disse que ainda tem pesadelos. E af ele contou
que voce terminou tudo porque estava a fim de voltar a sair e ver os seus amigos... Como pode
fazer uma coisa dessas, Catherine, como pode fazer isso com ele?

— Espere, Claire. Nao foi bem assim...

— Voce tem ideia? — prosseguiu Claire, e agora ela estava chorando, solu¢ando entre as
palavras, lutando para pronuncia-las; eu podia imagina-la perfeitamente, seu rosto lindo maculado
de raiva, grossas lagrimas escorrendo incontrolavelmente pelas suas faces. — Vocé faz ideia de
como 1sso € injusto? Eu daria tudo para ter um homem como Lee. Daria qualquer coisa, qualquer
coisa no mundo, para ter alguém tio dedicado a mim quanto ele é a vocé. Ele ama voce,
Catherine, mais do que qualquer coisa. Vocé tem tudo, porra, simplesmente tudo, e esta jogando
fora e... e partindo o coragao dele. Nao posso suportar isso.



— Naio ¢ bem assim, ndo mesmo — consegui dizet.

Ela enfim tinha dito tudo que queria, e agora s6 conseguia solugar e fungar sem parar. Pelo
menos nao desligara.

— Voce nio sabe como ¢ estar com ele. Ele me segue o tempo todo. Entra na minha casa
quando nio estou...

— Vocé deu a chave a ele, Catherine. Por que foi dar a porra da chave se s6 queria que ele
entrasse quando voce ja estivesse em casa?

Nao havia uma resposta para essa pergunta. Até eu percebia que o problema nao parecia
tao grave quando colocado dessa maneira.

— Sabe o que torna tudo ainda pior? Mesmo depois do que vocé fez com ele, mesmo
depois de partir o coragao do cara, ele ainda esta completamente apaixonado por voce. Ele me
contou tudo o que vocé disse a ele e logo depois me pediu para perguntar, caso a gente se
encontrasse, se vocé nao quer encontra-lo no River. Ele voltou a trabalhar la. E disse que queria
ve-la, saber se voce estava bem. Que ndo iria a sua casa porque vocé nao queria. E ai, vocé vai?

Respondi que pensaria no assunto.

Com certeza era mais ou menos isso o que ela queria, pois logo em seguida desligou, mas
nao sem antes completar com um ultimo desaforo:

— Ainda nao consigo acreditar que vocé fez isso. Espero que esteja orgulhosa de si
mesma.

Depois desse telefonema, comecet a chorar, fechando a porta do escritério e pedindo a
Deus que

ninguém entrasse. Claire nunca falara comigo daquele jeito. Era uma grande companheira,
alguém que entendia que as amigas sempre vinham antes dos namorados, que qualquer coisa que
um cara dissesse provavelmente nao era confiavel, sobretudo quando o cara estava falando mal de
uma amiga.

Passei o resto do dia me sentindo um lixo. Terminei minha apresentacio o mais rapido
possivel e ful entrega-la sem o menor animo. As palavras de Claire giravam sem parar na minha
cabeca. Eu devia ter agido realmente mal, para ela falar comigo daquela maneira. Pensei no que
ela dissera, que ele estava infeliz sem mim, o quanto me amava. Pensel na ultima namorada dele,
Naomi: ele nunca mais a tinha mencionado desde que suspirara seu nome no meio da noite, e por
que tinha falado sobre ela com Claire, e ndo comigo? Por fim, pensei que ele realmente devia ter
sofrido muito, mas que tinha voltado a ser fe/iz. Eu o fizera feliz.

Sai do trabalho assim que a apresentacao chegou ao fim, alegando dor de cabe¢a — o que
era verdade. Fui para casa e chorei mais um pouco, pensando em Claire ¢ em como poderia
perder uma amiga das mais queridas e antigas. Mais tarde, depois de passar horas deitada na cama
pensando nisso tudo, troquei o pijama pelo vestido vermelho. Ja nao me cafa tao bem quanto da
ultima vez que eu o usara, estava folgado na cintura e no busto, como se uma pessoa mais gorda
o tivesse esticado sem que eu notasse. Mas mesmo assim o vesti. Passei um pouco de maquiagem
no rosto e fui ao River procura- lo.

O que eu queria de verdade, apesar de tudo, era repetir a performance da noite em que ele
me comeu no escritorio do River. Queria que ele me olhasse como se eu fosse a criatura mais
perfeita que ja vira, queria que me pegasse pela mao e me puxasse pelo corredor até aquela sala,
como se nao conseguisse esperar nem mais um segundo para estar dentro de mim.

Ele estava conversando e rindo com Terry, o supervisor da portaria, quando passei pela fila
em direcao a entrada VIP Senti meu coragao se apertar ao vé-lo, o cabelo louro e curto, bem
rente a cabega, ainda improvavelmente bronzeado apesar do frio e da chuva; aquele terno preto



bem-cortado, definindo os musculos e as linhas de seu corpo em forma.

— O1 — falei.

— Catherine. O que esta fazendo aqui?

Ele tentava aparentar frieza, mas eu podia ver a rea¢ao em seus olhos.

— Achei que vocé poderia me deixar entrar para eu encontrar as minhas amigas —
respondi, com um sorriso e uma piscadela quase imperceptivel.

Terry apareceu.

— Lamento, meu anjo. Esta lotado. Vocé vai ter que esperar na fila, como todo mundo.

Mofar na fila em meio aquele mundo de gente nao era bem o que eu pretendia.

— Tudo bem — falei. — Vou para outro lugar, entio.

Lancei outro olhar demorado para Lee e segui na direcao do centro da cidade.

Na verdade, peguei o primeiro taxi que passou e fui direto para casa. Como eu ja
adivinhava, 12 pelas trés da madrugada ouvi baterem a porta.

— Por que nao usou sua chave? — perguntei ao abrir a porta.

Nao tive tempo de perguntar mais nada, e ele também nio iria responder.

Segurando meus bragos, ele me empurrou para tras até a sala, sem se dar o trabalho de
acender a luz ou fechar a porta. Sua respiracao estava ofegante, e senti seu rosto umido ao toca-
lo. Eu o beijet, lambendo suas lagrimas. Ele soltou um soluco grave e devorou minha boca, me
beijando com tanta intensidade que senti gosto de sangue. Com um grunhido, ele me jogou corx
forca no sofa, e antes que eu pudesse dizer algo ele ja tinha aberto meu pijama com um puxio e
desabotoado a calca de seu terno com tanta pressa e afobamento que ouvi o botao pulando. S6
tive tempo para pensar: isso vai doer, e logo ele estava me comendo. Quando ele me penetrou, eu
gritel.

Se eu disse nao? Niao dessa vez. Se ele me estuprou? Nao exatamente, nao dessa vez. Afinal
de contas, eu abrira a porta para ele. Mais cedo eu fora a boate com a inten¢ao de fazé-lo me
comer. Era o que ele estava fazendo agora, e achei que nio tinha o menor direito de me queixar.

Mas machucou. Ficou um corte na parte interna do labio, de quando sua boca invadira a
minha; no dia seguinte eu me sentia tao dolorida que mal conseguia andar. Mas ele estava de
volta, pelo menos por algumas horas; quando acordei, de manha, ele ja havia ido embora.



Quarta-feira, 23 de janeiro de 2008

E HORA DE RECUPERAR O FOCO.

Fiz minha avaliacao médica hoje, e com isso senti ter virado uma nova pagina.

O Centro Comunitario de Saude Mental fica em uma rua ao lado da Willow Road. Um
prédio que pela fachada parece igual a qualquer outro, ndio muito diferente do meu: janelas
salientes e majestosas e uma porta precisando de um retoque na pintura. Na coluna do portao,
havia uma placa de bronze com o nome do lugar, e nas janelas da frente varios cartazes
informando sobre tudo, desde Programas Antitabagistas até Grupos de Autoajuda para
Depressao Pos-Parto.

Estava chovendo, o que fazia o lugar parecer bem mais sombrio do que deveria ser em dias
de sol. As janelas pareciam chorar.

Abri a porta, e logo na entrada estava o balcao da recepcao e uma escada para o andar de
cima. Atras do balcdo, a antiga sala principal do imével estava apinhada de mesas e mulheres
tolheando papéis, passando-os de uma bandeja para outra, conversando e bebericando de suas
canecas. As paredes eram cobertas de cartazes. Alguém que chegasse ali em busca de alguma
informacao especifica teria grande dificuldade de encontra-la.

— Tenho hora marcada para uma avaliagao — falei para a mulher ao balcao.

— F no segundo andar. Sotaque diferente, o seu, hein? De onde vocé é?

Ela devia ter quase cinquenta anos; seu cabelo grisalho e comprido estava penteado para
tras em uma longa tranca, com alguns punhados de fios soltos que formavam uma espécie de
nuvem ao redor do seu rosto.

— Do norte — respondi.

Qualquer pessoa em Londres aceitava essa resposta sem questionar, como se o norte fosse
uma massa disforme que comegava em algum lugar depois das autoestradas.

Essa mulher viria a se tornar uma excec¢ao.

— Voce é de Lancaster — disse ela, felizmente sem esperar minha confirmagao. — Eu
morei la durante vinte anos, antes de vir para ca. Aqui pagam melhor, mas as pessoas nao sao tao
simpaticas.

Olhei para a sala cheia de gente atras dela e vi seis ou sete senhoras escutando cada palavra
com expressao de censura.

Subi a escada. .4 em cima havia um pedago de papel dobrado na ponta, colado a parede,
com as palavras “CCSM: a esquerda” escritas com marcador preto. Seguindo por um curto
corredor a esquerda, deparei com outra recepg¢ao, esta recém-pintada em tons reconfortantes de
bege e violeta. Nao havia ninguém ao balcio, entdo me sentei em uma cadeira confortavel para
esperar. Eu tinha chegado antes da hora marcada.

Uma mulher surgiu por uma porta a direita. Vestia uma blusa larga e calca jeans, o cabelo
amarrado em uma maria-chiquinha. Ela usava uma argolinha no labio e tinha um lindo sorriso,
cheio de dentes perfeitamente alinhados e brancos.

— O1 — disse ela. — Voce deve ser Cathy Bailey, nao?

— Isso.

— Ele ja vai atendé-la. Meu nome é Deb, sou enfermeira do setor de psiquiatria — disse a
mulher, ainda sorrindo. — Vocé trouxe o questionario?

— Ha... sim — respondi, vasculhando minha bolsa.

Deb pegou os papéis.



— Isso adianta as coisas, sabe?

Fiquei esperando. Da parte do corredor que eu ndo conseguia vet, veio o barulho de uma
porta se

abrindo e de passos cada vez mais proximos, até surgir um homem que perguntou:

— Cathy Bailey?

Levantei-me e o acompanhei. Eu sé pensava em Stuart. Enquanto o psiquiatra me fazia
perguntas, eu pensava nele o tempo todo. O médico se chamava Lionel Parry. Tinha a aparéncia
de um texugo maltosquiado, uma barba cinza e preta se metamorfoseando imperceptivelmente
em cabelos pretos e cinzas nas laterais da cabeca e brotando copiosamente de suas orelhas.
Quando ele me perguntou quanto tempo eu levava verificando a porta, quanto tempo verificando
as janelas, as gavetas e tudo mais, cogitel mentir. Parece tao idiota essa historia ridicula de
verificar as portas. Sei que nao faz sentido. Mas nao consigo evitar.

Entio eu disse a verdade. Algumas vezes leva horas. As vezes chego muito atrasada ao
trabalho, por causa disso, e tenho que ficar até depois da hora para compensar. Vida social? Nao
me faca rir. Para minha sorte, eu nem tenho vontade de sair mesmo.

Em seguida ele me perguntou sobre Lee. Contei sobre os flashbacks que surgem na minha
mente, pensamentos repentinos, como lampejos de memoria, de coisas que ele fez. Coisas que eu
tento esquecer. E todo o restante. Os pesadelos, os ataques de panico, continuar acordada as
quatro da madrugada, assustada demais para voltar a dormir. As coisas que eu tentava evitar:
eventos sociais, lugares movimentados, a policia, roupas vermelhas.

Ele ouvia e anotava tudo, olhando para mim de vez em quando.

Eu tremia.

Nao estava chorando, ainda nao; falar sobre aquilo s6 fazia com que eu me sentisse
perturbada.

— Tenho praticado exercicios de respiracio — falei afobadamente. — Para tentar

controlar o panico. As vezes funciona.

— Isso é otimo. Entao ja sabe que é vocé quem manda. Se vocé consegue controlar o
panico as vezes, entdo s6 precisa de pratica e de algumas outras técnicas para conseguir manté-lo
sob controle o tempo todo. Vocé ja deu o primeiro passo, esta se saindo muito bem.

— Obrigada. Foi Stuart, na verdade, nao eu.

— Stuart?

— Um amigo. Ele € psicélogo.

— Ele pode ter lhe mostrado o caminho, mas foi vocé quem fez a escolha de tentar
controlar o panico. Ninguém mais poderia fazer isso, s6 vocé mesma.

— E, acho que sim.

— E nio se esquega, se voce ja fez isso antes, significa que pode repetir outras vezes. E que
pode exercer um controle também sobre esses seus rituais de verificagoes. Nao sera algo
imediato, vai levar certo tempo, mas vocé vai conseguir.

— E entao, qual o préximo passo?

— Vou recomendar uma terapia cognitivo-comportamental. Além disso, acho que vocé
pode experimentar alguma medicagdo para ajudar nos ataques de panico. Mas ¢ preciso algum
tempo para fazer efeito, portanto ndo se preocupe se nio perceber algum resultado
imediatamente. Leva algumas semanas.

— Eu ja tomei remédio antes. Prefiro ficar longe deles se for possivel.

— Eu dei uma olhada nas respostas do seu questionario, e os remédios que vocé tomou no
hospital eram diferentes. Estes agora nao vao deixa-la letargica ou entorpecida. Eu gostaria que



voceé 0s experimentasse porque sua avaliacdo indica que pode haver alguns elementos de
transtorno de estresse pos-traumatico, ou TEPT, assim como um transtorno obsessivo-
compulsivo.

— Stuart disse que seria 6timo se eu pudesse ser encaminhada ao Dr. Alistair Hodge.

— Justamente o que eu ia sugerir. Ele tem consultério aqui e no Maudsley. Voceé vai
receber uma notificagdo por correio e depois € sé telefonar para a secretaria dele. Acho que vai
conseguir marcar uma consulta em breve, espero. Enquanto isso, vou pedir a Deb que lhe dé o
numero do atendimento de emergéncia, para o caso de voce vir a precisar. Mas duvido que venha
a ser necessario.

— Quanto tempo o senhor acha que vai levar? Para eu melhorar?

Ele deu de ombros.

— Dificil de estimar. As pessoas sao diferentes. Mas voce devera notar algumas mudangas
positivas em poucas sessdes. Tem que estar disposta a fazer um esforco. F como uma porcio de
coisas na vida: quanto mais voce se dedicar, melhores resultados tera.

Quando finalmente sai de 1a, estava escuro. A chuva enfim cessara. O transito estava
totalmente parado, provavelmente algum acidente na Circular Norte engarrafando tudo. Havia
varios 6nibus passando, mas demorariam a chegar a qualquer lugar.

Eu sentia que tinha acabado de dar um passo decisivo, mas como se nao fosse possivel
voltar atras de forma alguma. Era isso o que mais me assustava, depois dos hospitais, por causa
de todo o periodo em que eu ficara sem controle sobre minha propria vida, completamente
entregue as maos de desconhecidos nos quais eu nido confiava e dos quais nio gostava,
obedecendo a seus horarios e a suas instrugoes, a que horas deveria comer e a que horas dormir
ou ir ao banheiro.

Quando recebi alta da minha segunda internacio no hospital, eu pensei que preferiria
morrer a voltar para aquele lugar. Entao fui embora de Lancaster, com um sorriso enorme e
insipido e promessas vazias de procurar uma clinica de saide mental em Londres o mais rapido
possivel. Afastei-me dos médicos, enfermeiras, servigos sociais e daquele sistema aterrador que
nao fazia sentido algum para mim. Aquilo tudo ja tinha cumprido seu proposito. Tinha me
colocado de pé e conseguido ver, de repente, que na verdade eu nao havia morrido, ainda estava
bem viva, e que era melhor me recompor e seguir em frente. Nao foi a primeira vez que pensei
que teria sido mais agradavel se eu #pesse morrido, em vez de ter que enfrentar aquele processo de
recuperagdo. Mas quando deixei Lancaster percebi que, se alguém ia controlar a minha vida, esse
alguém tinha que ser eu. Nao havia alternativa. Entdo assumi o controle, passei a monitorar cada
minuto do meu dia, cronometrando as coisas obsessivamente, contando meus passos, planejando
horarios para tomar cha; aquilo me deu um propésito, me deu um motivo para colocar um pé a
frente do outro a cada dia, por mais podre, sombria e solitaria que eu me sentisse.

Nao quero abrir mao disso. Ainda que por pouco tempo, é o que me da a sensagao de estar
segura.



Terga-feira, 16 de margo de 2004

LEVEI UM SUSTO COM MEU CELULAR tocando. Eu tinha ficado um bom tempo sentada
esperando alguma coisa, esperando que ele voltasse, que me ligasse, sonhando com isso e ao
mesmo tempo temendo que acontecesse. Mas no visor nio apareceu o nome de Lee, e sim Sykia

Cel.

— Sylvia? — atendi, tentando parecer o mais alegre possivel. — E ai, tudo bem?

— Tudo bem, querida. E vocé, como esta?

— Tudo bem. Como vai a vida ai em Londres?

— Foi realmente uma pergunta, como voce estar

Por um momento nio consegui responder, apertei o aparelho com forga e fiquei olhando
para um ponto fixo na parede, tentando me concentrar a0 maximo para nao desabar.

— Tudo bem — repeti.

— Louise me contou que vocé anda um pouco estranha. Ela esta preocupada com voce.

— Estranha? Como assim? Nao ando nada estranha.

Sua voz estava curiosamente calma, e extremamente relaxada em se tratando de Sylvia.

— E s6 isso, ora, ela estd preocupada. Disse que vocé tinha umas marcas nos bracos. Que
vocés sairam juntas mes passado mas voce foi embora em menos de meia hora. E Claire falou que
Lee chorou no ombro dela outro dia, que vocés tiveram uma briga, set la.

Como eu fiquei calada, ela insistiu:

— Catherine? Al6?

— Estou aqui.

— Quer que eu dé uma passada af, querida? Posso ir no fim de semana, ficar um dia com
voce, talvez.

— Nio, ndo. Sério. Eu estou bem. E s6 que... as coisas nio estdo muito bem com Lee.

— O que esta acontecendo?

— Ele... Ele... Sylvia, ¢ que ele as vezes me da medo. Ele me intimida um pouco. Nao gosto
disso.

Houve uma longa pausa. Eu tinha conseguido. Admitira que meu relacionamento perfeito
com o homem perfeito nio era tao perfeito quanto todas elas pensavam. E agora tudo ficaria
bem, porque Sylvia sabia, e ela diria justamente as palavras certas para fazer tudo melhorar, a
melhor amiga do mundo. Eu sabia que ela falaria algo solidario, que me diria para dispensa-lo,
sair daquele relacionamento, manda-lo a merda, usando exatamente essas palavras, e deixa-lo no
passado, sem nunca olhar para tras. Nunca.

Quando ela voltou a falar, fiquei tao chocada que, por alguns instantes, esqueci de respirar.

— Catherine, talvez vocé devesse procurar ajuda.

— O que?

— Voce esta passando por um momento dificil, muito estresse no trabalho, muita pressao,
nao ¢ mesmor

Nao respondi. Nao conseguia acreditar no que estava ouvindo.

— Sei que Louise esta preocupada com vocé — continuou ela. — Todas nés estamos. E
Lee também. Acho que vocé deveria procurar um médico, falar sobre isso. Ou entdo com alguém
no trabalho, talvez?

— Espere um pouco — eu a interrompi. — Lee esta preocupado comigo?



Ela hesitou.

— Querida, ele a ama. Ele acha que ¢ s6 uma questao de saudade, por eu ter ido embora,
mas eu sei que é mais do que isso. Ele diz que vocé anda se machucando. Por favor, nao fique
zangada, amiga, ndo quero aborrecé-la quando estou tdo longe e nao posso fazer nada para
ajudatr...

Escutei minha voz aumentar de volume, alcangando uma nota aguda de histeria:

— Sylvial Ele esta me aterrorizando, porral Ele me diz como devo me vestir. Quando
posso sair. Por mais que vocés tentem maquiar essas coisas, nao é um relacitonamento normal!

Ela ficou em siléncio.

— Naio set o que foi que ele contou para vocés, mas ¢ mentira, entendeu?

— Naio fique irritada, Catherine, por favor, eu...

— Nao fique irritada? — repeti. — O que vocé quer que eu diga, cacete? E desde quando
voce e Lee ficam se falando por telefone?

— Ele falou com Louise, ela disse a ele que estava preocupada com vocé. Louise me ligou
ontem a noite, e depois ele me ligou também. S6 estamos preocupados com vocé, Cathy. Vocé
esta se comportando de um jeito muito estranho, e s6 queremos que vocé volte ao normal...

— Nao acredito que estou ouvindo isso. Isso nao pode estar acontecendo.

— Ouga, querida, Lee disse que tem feito o possivel para que voce fique bem, mas eu
continuo achando que seria melhor se voce falasse com alguém. Catherine, me escute. Quero que
vocé procure ajuda. Se quiser posso conseguir os contatos para voce.

Afastei o telefone do ouvido e encarei o aparelho por um instante, em um misto de horror
e fascinacao, depois encerrei a ligacao e o lancei com toda a forca na parede. Ele se partiu em pelo
menos trés pedagos, a parte principal atingindo o carpete com um som débil e estranho, como
um animal ganindo.

Coloquei a mao na boca para me impedir... de qué? De gritar? Ndo sobrara mais ninguém.
Ninguém. Agora era somente ele e eu.



Quarta-feira, 23 de janeiro de 2008

O ONIBUS SE ARRASTAVA PELO TRANSITO de fim de tarde. Estava escuro, mas a cidade
cintilava: as vitrines das lojas, as luzes nos postes, os faréis dos veiculos, tudo brilhava, refletindo
as ruas molhadas pela chuva. Dentro do 6nibus estava quente e imido, os vidros embagados, o ar
cheio do odor de centenas de pessoas e dos estofados imundos.

Nao gosto de falar ao telefone no 6nibus, mas estava desesperada para contar para ele.
Mantive o tom de voz baixo.

— O, sou eu.

Sua voz soava muito, muito longe.

— Como for?

— Foi bom. Quer dizer, foi dificil também. Mas eu consegui. Ele vai me recomendar a
Alistair. E me receitou um remédio.

— Qual?

— Naio sel, a receita esta na minha bolsa. Ele disse que era um tal de IS alguma coisa.

— ISRS. Inibidor Seletivo de Recaptagao de Serotonina.

— Isso. Ele acha que eu tive um transtorno de estresse pos-traumatico, além do TOC.

— Que bom.

— Bom?

— Quer dizer, que bom que ele acha isso. Eu também achei que fosse. Mas nio sou eu
quem deve avaliar sua condicao.

— Verdade. Como vai o trabalho?

— Vai bem, eu acho. De qualquer maneira, ja acabei por hoje.

Um homem do outro lado do corredor do 6nibus me olhava fixamente. Nao se parecia
nem remotamente com Lee, mas ainda assim conseguiu me deixar nervosa. Era jovem, com
cabelo liso e mal-aparado na regido em torno das orelhas, cicatrizes no nariz e na boca. Seus
olhos fundos e de palpebras escuras estavam pregados em mim.

Na parada seguinte, mais algumas pessoas saltaram e eu pensei em descer do Onibus e
percorrer o restante do caminho a pé. Mas o homem do outro lado do corredor se levantou
também e eu achei que fosse saltar, entao fiquei onde estava. Em vez de descer, porém, ele ficou
de pé no corredor até o 6nibus voltar a andar, e entdo sentou-se a minha frente.

Ele exalava um cheiro de mofo, como se usasse roupas molhadas esquecidas dentro da
maquina de lavar por dois dias. Havia manchas na sua nuca e a cada dois segundos ele fungava —
nao desobstruindo o nariz, mas como se estivesse farejando o ar.

No ponto seguinte, saltei do oOnibus. Pensei que o homem fosse me seguir, mas ele
continuou sentado. Fiquei parada ali no ponto, sob a chuva, vendo o 6nibus se afastar e pude vé-
lo pela janela, seu olhar ainda fixo em mim.



Sexta-feira, 19 de margo de 2004

A CAMINHO DE CASA, PAREI NA agéncia dos correios do centro da cidade e peguei um
formulario para tirar passaporte. Aproveitei para dar uma olhada nas lojas enquanto estava por
la, procurando roupas mas sem experimenta-las. Simplesmente ndo estava a fim de voltar para
casa, ainda nao. Lee estava trabalhando naquele dia e eu ndo recebera uma mensagem de texto
nem um telefonema dele desde a véspera.

Quando abri a porta, imediatamente tive aquela impressio de que havia algo errado. Nao
era uma corrente de ar, um cheiro, ou qualquer coisa tangivel. Meu carro estava na entrada e nao
havia sinal do de Lee ou de algum outro por perto. Eu simplesmente sabia que alguém tinha
entrado ali na minha auséncia.

Fiquei parada sobre o tapete da entrada um instante, a porta ainda aberta, me perguntando
se deveria entrar ou voltar para o carro e sair dali. O corredor estava vazio, eu podia vé-lo por
completo até a cozinha — tudo estava conforme eu deixara.

Nao seja boba, eu disse a mim mesma. Ninguém esteve aqui, é s6 sua imaginacao fértil, por
causa do arrombamento.

Deixei a chave e a bolsa na cozinha e segui até a sala de estar. Chegando 14, parei de sabito.
Lee estava sentado no sofa, vendo TV sem som.

Soltei uma exclamagao de choque.

— Meu Deus, vocé quase me mata de susto!

Ele se levantou e veio na minha direcao.

— Que porra € essa? Onde vocé andou?

— Estava na cidade — respondi. — Fui ao correio. E nao fale assim comigo, ndo interessa
aonde eu fui.

— Passou duas horas na porra do correio?

Ele estava a centimetros de mim. Eu podia sentir o calor do seu corpo, que emanava do
mesmo modo a intensidade da sua ira. Suas maos pareciam relaxadas ao lado do corpo, a voz
equilibrada.

Assim mesmo, eu fiquei com medo.

— Se vocé continuar falando comigo desse jeito, vou sair de novo — falei, dando-lhe as
costas.

Senti seus dedos agarrarem meu braco, e ele me puxou com tanta for¢a que meus pés
sairam do

chao.

— Nao me deixe aqui falando sozinho — disse ele, bem perto do meu rosto, seu halito
soprando quente na minha face.

— Sinto muito — murmurel.

Ele me soltou, e eu cai batendo na parede. No instante em que ele se afastou de mim,
disparei até a porta da frente. Minhas chaves estavam na cozinha, mas nio importava — eu
precisava sair dali, sair correndo.

Mas nao consegui. Ele foi o primeiro a alcangar a porta, e, antes que eu fizesse alguma ideia
do que estava acontecendo, um golpe atingiu meu rosto, no canto do olho.

Caf no chao, ao lado da escada. Ele me olhava do alto. Eu estava tio chocada que nao
conseguia recuperar o félego, apenas solucava, tocando o rosto para ver se estava sangrando.
Entao ele se agachou ao meu lado e eu me encolhi, tentando recuar, achando que iria me bater de



novo.

— Catherine — disse ele, mantendo a voz baixa e uma calma estarrecedora. — Nao me
obrigue a fazer isso de novo, entendeu? E s6 voltar para casa na hora, ou me avisar aonde vai.
Simples assim. F para o seu proprio bem. Existem pessoas muito perigosas 14 fora. Eu sou o
unico que toma conta de vocé, e vocé sabe disso, ndo é? Entdo nio dificulte as coisas para si
mesma e faca o que eu digo.

Haviamos chegado a um ponto critico. Era como se a minha tentativa de negar a realidade
nao pudesse mais se sustentar; eu agora sabia do que ele era capaz, o que poderia fazer e o que
esperava de mim. Era como se uma porta tivesse sido batida com forca na cara da antiga, ingénua
e despreocupada Catherine. O que sobrou fui eu: aquela que sentia medo o tempo todo, que
olhava para tras por achar que estava sendo seguida, aquela que sabia que, fosse 1a o que o futuro
lhe reservava, dificilmente seria algo bom.

Horas depois, quando finalmente tomei coragem para me olhar no espelho, vi que
praticamente nao havia marca em meu rosto. Embora na hora eu houvesse tido a impressiao de
que ele partira meu osso malar. Minha cabeca dofa, mas na superficie, na pele, havia apenas um
inchago praticamente imperceptivel e uma pequena marca vermelha. Como se ele nunca tivesse
me agredido.



Quinta-feira, 31 de janeiro de 2008

SALTEI DO ONIBUS EM DENMARK HILL. DO outro lado da rua via-se o Hospital King’s
College, profusamente iluminado, e uma ambulancia seguindo para o setor de emergéncia pela
lateral do prédio, as luzes piscando e a sirene aos berros. Fiquei parada na faixa de pedestres,
observando a ambulancia, até me dar conta de que um carro havia parado para eu atravessar. Eu
me dirigia a0 Hospital Maudsley, um lindo prédio antigo logo do outro lado da rua, com pérticos
imensos pintados em tons claros contrastando com os tijolinhos vermelhos.

Parei para observar o edificio por um momento, pensando que aquela fachada devia ser a
mesma ha cem anos, s6 com menos movimento, talvez. A dltima vez que eu tinha ido a um
hospital antes disso foi quando entrei pelos fundos, dentro de uma ambulancia, agachada e
encolhida no canto. Eu prometera a mim mesma que nunca mais voltaria, nunca deixaria que me
levassem daquele jeito novamente. Agora ali eu estava, diante de um hospital psiquiatrico, prestes
a entrar pela portaria principal, como uma pessoa normal. Isso se eu conseguisse recobrar a
coragem e sair do lugar.

— Procurando alguém?

Era Stuart. Ele vestia uma camisa clamando urgentemente por um ferro de passar, as
mangas dobradas até os cotovelos, seu cracha preso no bolso do peito.

— Nossa, quer dizer que voce ainda existe — comentei.

Na verdade fazia somente alguns dias que nao nos viamos, por conta de varias alteragdes
nos horarios dele, e eu sempre ocupada no trabalho, mas pareciam anos.

— Vamos entrar? — perguntou ele depois de um instante.

Olhei para ele e, depois, para a entrada. Eu podia ver as pessoas 1a dentro, andando de um
lado para o outro.

— Nao sei — falei.

— Podemos ir a outro lugar, se vocé quiser — respondeu ele, gentilmente— mas nao
posso demorar.

Respirei fundo.

— Nao, vamos entrar. S6 nao deixe que me impegam de sair depois, ok?

Passamos pela entrada principal e seguimos por corredores sem fim, encontrando médicos,
visitantes, representantes de laboratorios e assistentes hospitalares pelo caminho até, de repente,
vermos um restaurante a esquerda.

— Eu s6 levo vocé a lugares bacanas — disse ele.

— Esta 6timo aqui, nao seja bobo.

Achamos uma mesa desocupada e ele foi buscar algo para nés. Observei-o na fila. As
multidoes sempre me deixam nervosa, mas ali tudo parecia pior. Era facil identificar os
funcionarios do hospital, pois estavam nitidamente familiarizados com aquele ambiente; os
outros, provavelmente visitando familiares, examinavam o quadro com o cardapio, em que
praticamente todos os itens — exceto pela batata assada — estavam riscados, e debatiam sobre as
poucas opgoes restantes, como alguns sanduiches ou um bolo envelhecido. Talvez algumas
daquelas pessoas fossem pacientes.

Havia trés pessoas atras de Stuart na fila; um homem de costas para mim comegava a me
incomodar. Ele estava acompanhado, rindo e conversando com uma jovem, mas havia algo nele
que me lembrava... a risada? Dava para ouvir de onde eu estava. Tentei me concentrar em Stuart,
fixando meu olhar nele, mas o homem permanecia ali. Além do mais, ele era musculoso, tinha



ombros largos. Comecei a me sentir um pouco enjoada.

Virei-me para a parede, me concentrando na sua tinta muito branca, tentando pensar em
outras

coisas. Contando até seis. Esta tudo bem. Nao ¢ ele.

— Queijo com salada ou presuntor

Era Stuart, pousando a bandeja na minha frente. Levei um susto.

— Queijo com salada, por favor — respondi.

Ele entao me passou o sanduiche e comegou a desembrulhar o seu.

— Vamos sair no fim de semana? — sugeriu ele. — O que acha? Pensei no sabado. Parece
vai fazer tempo bom. Eu tenho um jogo no domingo, se meu ombro estiver melhor.

O homem que eu vira atras de Stuart na fila passou entao por nés. Era mais parecido com
Lee que aquele no café de Brighton. Mas mesmo assim olhet para ele. Isso mesmo. Olhei para ele,
forcando meu cérebro a distinguir as diferengas.

Stuart acompanhou meu olhar, viu 0 homem sentando-se a algumas mesas dali, com seus
amigos e a mog¢a com quem estava conversando antes. Eles ainda riam.

— Aquele é Rob — disse ele. — Joga rugbi comigo.

— Ah.

Olhet para Stuart e vi que ele me fitava fixamente.

— Tudo bem?

— Sim.

— Tem certeza?

— Claro.

— Voce parece um tanto... palida.

Tentet rir.

— Eu son palida. Mas estou bem, de verdade.

— Quanto tempo vocé gastou com as verificagoes hoje de manhar

Dei de ombros.

— Naio prestet atencao. — Ele continuou me olhando. — Stuart, é sério, eu estou bem.
Pare com

1sso.

— Desculpe.

Quando acabamos de comer, voltamos pelo longo corredor, na direcio da entrada. No
sagudo ainda havia muita gente indo e vindo. Eu mal podia esperar para chegar logo a porta, s6
pensando em sair dali e, perversamente, no que fariam se eu de repente comegasse a correr, mas
logo estavamos 1a fora, no frio, e eu podia enfim respirar ar fresco, a fumaca do transito, ouvir os
ruidos exteriores e me sentir livre novamente. Eu s6 fui me lembrar da presenca dele ali a0 meu
lado quando ele segurou minha mao.

Voltei meu olhar em sua dire¢ao, surpresa.

— Sei que nao é o momento nem o lugar — disse ele —, mas eu queria lhe confessar uma
coisa.

Esperei que continuasse, olhando para sua mao segurando a minha. E me dei conta de que
ele

estava nervoso.

— Voce se lembra de quando eu a beijei? E que no dia seguinte eu falei que tinha sido s6
um beijo? Vocé se lembra?

— Sim.



Eu estava com muito medo de enfrentar seu olhar, entao me voltei para a rua: vi o transito
fluindo no sentido sul, trés 6nibus indo na dire¢ao oposta ¢ até entdo nenhum que estivesse indo
no sentido do rio, na direcao da minha casa.

— Nao foi apenas um beijo para mim. Eu disse aquilo porque... Nao sei. Nao sei por que
eu disse aquilo. Foi uma estupidez. Nao paro de pensar nisso desde entio.

Foi entdo que eu a vi.

No segundo andar do 6nibus de nimero 68, seguindo na direcio de West Norwood.
Chamou

minha aten¢ao a boina de um cor-de-rosa vivo, posicionada de um jeito todo garboso sobre
a cabeleira loura. Sendo levada para longe de mim, mas me encarando intensamente.

Era Sylvia.

Eu me virei de volta para ele.

— O que voce disse?



Sabado, 20 de margo de 2004

LEE TINHA O SABADO DE FOLGA, entao fomos novamente para Morecambe. Eu nido estava
com vontade de ir, mas era melhor do que ficar em casa. Meu rosto ainda se encontrava sensivel e
doia quando eu tocava, mas nao dava para perceber nada. Ele conseguira me bater com forga, a
ponto de fazer meus dentes rangerem, sem deixar uma unica marca.

O dia estava quente, o sol brilhando em um céu azul sem nuvens. O lugar estava cheio, de
forma que levamos um bom tempo até encontrar uma vaga para estacionar. Por fim, fomos
caminhando de volta até a cidade pela esplanada. No meio do caminho ele segurou minha mao.
Eu ainda me sentia nervosa perto dele.

— Quero pedir desculpas por aquele dia — disse Lee. Era a primeira vez que ele
mencionava o assunto.

— Pelo qué? — perguntet.

— Voce sabe.

— Quero que voce diga.

Talvez eu nao devesse falar de um jeito tao desatiador. Mas ali, andando ao lado de outras
pessoas, familias, criangas de bicicleta, eu me sentia mais segura do que em minha propria casa.

— Pela nossa discussao.

— Lee, vocé bateu em mim.

Ele pareceu genuinamente perplexo.

— Eu nao bati em voce.

Parei de andar e o encarei.

— Esta brincando comigo? Vocé me deu um soco no rosto.

— Pensei que voce tivesse caido — disse ele. — De qualquer maneira, peco desculpas.

Provavelmente eu nao conseguiria nada melhor do que aquilo. Seguimos andando por mais
um

tempo. O calor me permitia tirar o suéter. A maré estava baixa e o mar parecia bem
distante. Eu mal podia vé-lo além da extensao de areia.

— Lee, também sinto muito — falei.

Ele levou minha mao a boca para beija-la.

— Voce sabe que eu te amo — disse ele.

Apesar de tudo, a expressao em seus olhos e seu sorriso meio hesitante quase conseguiram
me enganar. Outra vez.

— Isso nao esta dando certo, Lee. Vocé me da medo. Nao quero mais ficar com voce. Essa
historia nao esta fazendo bem a nenhum de nos, nao acha?

Uma sombra cruzou seu rosto, e nao era raiva; decepcao, talvez? Pensel que ele fosse soltar
minha mao, mas em vez disso ele a apertou com mais forga.

— Nao — disse ele calmamente. — Nao faga isso. Da dltima vez, voce se arrependeu.

— Verdade, mas desde entdo aconteceram algumas coisas.

— Que cotsas?

— Para comegar, vocé me bateu. E falou com Claire sobre mim, e com Sylvia. Ela acha que
estou ficando louca, Lee. Isso ndo ¢é justo. Ela é minha melhor amiga e vocé a colocou contra
mim.

— O qué? — Ele deu uma breve risada. — Foi isso que ela falou para voce?

Eu me sentia prestes a cair em lagrimas. Mas ndo queria chorar, nao ali. Eu me sentei em



um dos bancos. Ele sentou-se ao meu lado, pegando minha mao outra vez.

— Ela contou para vocé como foi que eu consegui o nimero do telefone dela? Foi ela que
me deu naquela noite no Spread Eagle. Ela chegou para mim no bar e pediu que eu comprasse
uma bebida, uma hora em que vocé estava sei 1a onde. Eu compret, e ela entdo apertou minha
bunda, colocando um pedago de papel no bolso do meu casaco, e falou para eu telefonar se
ficasse entediado.

— Nao acredito em voce.

— Fot assim — continuou ele tranquilamente—e vocé acredita em mim, sim, pois sabe
como ela é.

Esfreguei o rosto raivosamente com as costas da mao.

— Venha ca — disse ele com delicadeza, me abracando. — Nao chore. Esta tudo bem.

Ele me abracou afetuosamente, envolvendo-me com ambos os bracos, minha cabeca
aninhada em seu ombro. Com os dedos ele afagava meu cabelo, afastando os fios do meu rosto.

— Vocé nio precisa ter medo, Catherine. Nio deveria. E esse meu trabalho maluco. Nao
sou muito bom quando se trata de demonstrar meus sentimentos, fico tenso e irritado, e esqueco
com quem estou falando. Sinto muito se eu a assustei.

Afastei-me dele, de modo a poder olhar nos seus olhos.

— E se eu chamasse a policia, Lee? E se eu contasse o que vocé fez?

— O mais provavel é que eles mandasse alguém tomar o seu depoimento, em seguida iriam
arquiva-lo e nada mais aconteceria.

— Sério?
— Ou isso, ou entao pode haver um inquérito interno bem demorado e eu perderia meu
emprego e meu salario. — Ele afagou meu rosto com um dedo, enxugando a ultima lagrima. —

Tenho uma coisa para voce. Quero que aceite, incondicionalmente.

Era um anel, dentro de uma caixinha de veludo preta. Um anel de platina com um enorme
diamante brilhando ofuscantemente ao sol. Eu ndo queria tocar naquilo, mas ele o enfiou na
minha mao.

— Sei que foi um comego turbulento para nés dois — disse Lee—,mas vai melhorar, eu
prometo. Daqui a alguns meses vou pedir transferéncia, tentar comegar a fazer algo menos
estressante, algo que me permita ficar mais tempo em casa. Por favor, diga apenas que vai pensar.
Catherine? Voce vai pelo menos pensar na minha proposta?

Eu ja tinha pensado. Tinha pensado em tudo que precisaria fazer para impedir que ele me
batesse novamente: chegar em casa na hora; avisa-lo caso saisse sem ele; me vestir da maneira que
ele quisesse; e fazer exatamente o que ele me mandasse fazer.

— Tudo bem — respondi. — Vou pensar.

Ele entao me beijou, ali, a0 sol, e eu nao me opus.

Sempre achei que mulheres que continuavam levando adiante um relacionamento violento
e abusivo s6 podiam ser umas idiotas. Afinal, em algum momento elas deveriam ter percebido
que as coisas tinham saido errado e que, de repente, haviam passado a sentir medo do parceiro —
e, sem duvida, era este o momento de terminar a relagdo. Deixa-lo sem pensar duas vezes, foi o
que sempre pensei. Que motivo elas teriam para continuar? E eu ja vira mulheres na televisao ou
em revistas dizendo coisas como “Nao ¢ tao simples assim”, e eu sempre pensava, claro que ¢é, é
simples, si77 — apenas va embora, afaste-se dele.

Somando-se a esse momento de percepcao, um momento pelo qual eu ja passara, notei que
se afastar ndo era uma alternativa simples, afinal de contas. Eu tentara, e fizera a besteira de
aceita-lo de volta. O fato de ainda ama-lo, amar aquela parte gentil e vulneravel dele que estava la



dentro em algum lugar, era somente parte do problema; havia também o medo aterrador de como
ele poderia reagir caso eu fizesse algo que acabasse provocando-o.
Agora nao era mais uma questao de me afastar. Agora era preciso sair correndo. Era

preciso fugir.



Sabado, 2 de fevereiro de 2008

FAZIA SOL E QUASE CALOR, ENTAO pegamos o metré na dire¢cao do rio e caminhamos ao
longo da margem até ficarmos tdo cansados que nao conseguiamos dar nem mais um passo.
Sentamos em um banco em frente a galeria Tate Modern e tomamos cha em copos descartaveis.
Parecia o primeiro dia da primavera.

— Quando fui encontrar vocé no hospital, na quinta-feira, pensei ter visto alguém que eu
conhecia.

— Lee?

— Nao. Outra pessoa. Sylvia.

Stuart se inclinou para a frente no banco, ainda olhando para mim.

— Quem ¢ Sylvia?

Desde quinta-feira eu vinha pensando sobre isso; em contar a ele. Pensando em como
explicar.

— Ela era a minha melhor amiga, antes de tudo acontecer. Veio morar em Londres porque
conseguiu um emprego incrivel.

— Voceé perdeu contato com ela?

Assentl.

— Para falar a verdade, foi mais do que isso. Ela nio acreditou em mim. Quando as coisas
comecaram a dar errado com Lee, tentei contar para ela. Eu precisava de ajuda. Nao sei por que
ela ndo me ajudou. Acabou que nunca mais falei com ela.

Ele esperou que eu prosseguisse, pondo seu copo descartavel no chio de pedra, sob o
banco. O restinho de cha ainda fumegava, evoluindo em belissimas ondas.

— Eu tenho pensado no que voce disse — continuet.

— Como assim?

— Sobre... 0 beijo.

— Ah. Eu nao sabia nem se vocé tinha escutado, para ser franco.

— Vocé me pegou meio que de surpresa, so isso. Pensei que nio estivesse interessado em
mim.

Ele deu uma pequena risada.

— Eu devo esconder meus sentimentos melhor do que imagino.

Houve um momento de siléncio enquanto tentava encontrar o que dizer em seguida.

— Olhe — disse ele—,ndo se preocupe com isso. Sei que vocé esta passando por um
momento dificil. Nao quero que isso nos impega de sermos amigos.

— Nao ¢ isso — respondi. — Eu preciso lhe contar tudo. Preciso que vocé entenda o que
aconteceu comigo. Antes de conhecer a histéria, nao pode ter certeza do que sente por mim.

— Mas... Agora?

Fiz que sim com a cabeca.

— E melhor aqui fora — falei. — Aqui nio vou desmoronar, com todas essas pessoas
passando.

— Tudo bem.

— F uma coisa ruim.

— Pode contar.

Respirei bem fundo.

— Era um relacionamento ruim. E s6 foi piorando. No final ele quase me matou.



Houve uma longa pausa. Stuart olhou para mim, encarou as proprias maos. Finalmente, ele
perguntou:

— Alguém encontrou vocer?

— Wendy. Uma vizinha. Deve ter levado um tremendo susto.

— Eu sinto muito — disse ele, baixinho. — Sinto muito que vocé tenha passado por tudo
1ss0.

— Eu estava gravida quando ele me agrediu. E s6 fui saber no hospital, quando me
contaram que eu tinha perdido o bebé. Nao sei se ainda posso ter filhos. Disseram que era pouco
provavel.

Ele olhou para o outro lado.

— Eu precisava contar 1sso a vocé — falel.

Stuart assentiu. Percebi que havia lagrimas em seus olhos. Coloquei a mao nas suas costas.

— Ah, meu Deus, por favor, nao fique assim. Nao queria deixar vocé desse jeito.

Ele me abragou, me apertando contra si, e assim ficamos por alguns minutos.

— Sabe o que foi o pior de tudo? — prossegui finalmente, ainda com a cabe¢a em seu
ombro. — Nao foi ficar sentada naquele quarto esperando que ele voltasse para me matar. Nao
foi ter sido agredida, nao foi a dor, nem mesmo o estupro; o pior foi que depois, ninguém, nem
sequer minha melhor amiga, acreditava em mim.

Recostei-me no banco e olhei para o rio. Uma balsa deslizava lentamente, seguindo em
direcao a

foz.

— Preciso que voce acredite em mim, Stuart. Preciso disso mais do que jamais precisei de
alguma coisa em toda a minha vida.

— F claro que eu acredito em vocé. Sempre vou acreditar.

Stuart enxugou as lagrimas e se aproximou para me beijar.

— Espere — falei, colocando o dedo sobre seus labios. — Pense no que eu falei. Preciso
saber que voce vai conseguir lidar com isso.

— Ok.

Levantamos e comeg¢amos a andar de volta, na direcio da ponte de Waterloo.

— Por que ela nio acreditou em vocé? — ele quis saber. — Pelo visto ela nio era
realmente a sua melhor amiga.

— Por causa do jeito dele. Lee sabia encantar as pessoas. Com as minhas amigas entao, era
super gentil. Elas achavam que eu estava s6 sendo ingrata, que nao era possivel que ele fosse tudo
aquilo que eu dizia que ele era. Depois Lee comecou a falar com elas pelas minhas costas,
contando mentiras sobre mim. Ele conversava com Sylvia, e minhas outras amigas também
contavam a ela as coisas que ele dizia. Antes que eu me desse conta, estavam todas discutindo
entre si sobre como eu tinha enlouquecido.

A nossa frente, um garotinho correu para alcancar o irmao mais velho e acabou caindo no
chiao. A mae o ergueu e o limpou rapidamente, antes que ele comegasse a chorar.

— E vocé a viu? Sylvia?

— Ela estava naquele 6nibus que vai para o sul. No andar de cima.

— Ela viu vocér

— Estava me olhando. Foi tao estranho...

— Isso a assustou?

— O qué? Ter visto Sylvia? Acho que nao. Foi apenas um choque, vé-la novamente. Penset
que nunca mais nos encontrarfamos e entao, de repente, 1a estava ela. Por mais que eu soubesse



que ela estava em Londres, em algum lugar. Mas mesmo assim...
Estavamos quase na estacao do metro.
— Vamos para casa — disse ele, me puxando para um abrago.
Era o que eu mais queria no mundo.



Sexta-feira, 2 de abril de 2004

ERA EXATAMENTE MEIO-DIA QUANDO ME LEVANTEI da mesa de trabalho, desliguei o
computador e peguel meu casaco atras da porta. O centro da cidade estava bem movimentado,
como ¢ normal nas sextas- feiras: repleto de gente fazendo compras, aposentados, maes, criangas
pequenas, estudantes e pessoas que realmente deveriam estar trabalhando mas que por alguma
razao inexplicavel estavam na rua. O sol brilhava, e dias assim sempre atraem mais gente para o
centro. Dava para sentir o cheiro do verdo na brisa, embora ainda estivesse frio. Talvez fizesse
um belo fim de semana.

Eu odeio multidoes. Preferiria muito mais passear pelo centro da cidade sem ver uma alma
viva sequer; mas hoje eu estava indo me encontrar com Sam.

Ela ja me aguardava no café Bolero, sentada a uma mesa a janela.

— Vamos sentar nos fundos? Pode ser? Sempre fico com frio perto da janela.

Sam ergueu as sobrancelhas, mas apanhou a bolsa e o casaco e me acompanhou até as
ultimas mesas do café.

Eu ndo voltara ali desde que a nova direcao assumira. Antigamente chamava-se Green
Kitchen, uma lojinha vegetariana-vegana de produtos organicos locais, com um pequeno café nos
fundos. Havia resistido por algum tempo, mas quando os estudantes partiram em suas longas
térias de verao, a freguesia caiu. O local entao fora reaberto sob o nome Bolero, logo depois do
Natal, e, com a Promogao do Aposentado (cha e bolo de frutas cristalizadas por uma libra), os
negdcios iam bem melhor.

— Feliz aniversario — falei finalmente, dando-lhe um beijinho na bochecha. — Como vai?

— Estou 6tima — respondeu ela.

Sam estava linda vestindo um suéter de caxemira vermelho, presente de seu novo
namorado. Bem, ndo tdo novo assim. Ela o conhecera na véspera de Natal, no Cheshire. Mas
ainda me parecia recente. Desde entao sé tinhamos nos visto uma vez.

— Vamos direto ao ponto: como voce estar?

— Direto ao ponto? O que quer dizer com isso? — perguntei. Eu ndo estava nem um
pouco a fim de tocar naquele assunto assim tao cedo.
— Faz séculos que eu ndo a vejo — explicou ela. — S6 queria saber.

A garconete apareceu naquele exato instante, o que foi uma conveniente distracao. Pedi um
cha e uma torrada integral. Sam pediu umploughman’s lunch e um caté com leite.

— Como vao as coisas entre voce e Simon? — perguntei.

Esse tema deu conta da meia hora seguinte, até Sam chegar a metade da sua refei¢ao. Ela
ainda estava encantada com o novo namorado, com o futuro, talvez se casassem quando ele
voltasse ao pais de licenca — e isso era tudo.

— E voce? — perguntou ela enfim, sorvendo o que lhe restava de café. — Como vao as
coisas com Lee?

— Ah, vao bem — respondi. — Tudo certo.

— Entao ele ainda nio a pediu em casamento nem nada assim dramatico?

— Bem... sim. Mais ou menos.

— Mais ou menos?

Olhei de relance para a janela, s6 para checar.

— Ele esta sempre me pedindo em casamento. Nao passa uma semana sem que toque no



assunto.

— O qué? E voce ainda nao aceitou? — Sam ndo iria esquecer aquilo tao facil, dava para
ver.

— Naio tem por qué. Estamos bem assim, nos damos bem, com uma briguinha aqui outra
ali,

como todo mundo; por que mudar isso?
— Por que mudar? Pelo amor de Deus, vocé podia estar se casando! Vestido de noiva, lua
de mel, presentes! Uma farra das boas com todos os seus amigosl!

Dei de ombros.

— Nao estou dizendo que isso nunca val acontecer, mas é que estamos ocupados com
outras coisas no momento. Ando muito atarefada no trabalho. Nao quero me preocupar em
organizar um casamento com tanta coisa acontecendo.

— Bem — disse Sam, afagando minha mao —, ele obviamente morre de amores por voce,
nao é?

Mexi lentamente meu cha, observando os desenhos abstratos se distorcerem e retorcerem
na

superficie do liquido.

— B — respondi.

— Por que essa tristeza toda, entao?

Eu nao estava sendo uma boa companhia, pensei. Deveria estar animada e exaltando
telicidade, como convém a um aniversario, mas nao estava conseguindo engana-la.

— E saudade de Sylvia — falei, o que era totalmente verdade, apesar do fiasco de nossa
ultima conversa.

— Puxa vida, ela esta em Londres. Nao é o outro extremo do planeta.

— No6s duas andamos muito ocupadas.

— Eu soube da briga que tiveram.

— Soube, é?

Ela assentiu com a cabeca.

— Claire me contou. Ela acha que vocé anda muito estranha desde que conheceu Lee.

— Eu sel.

— E entdo, o que esta acontecendo?

Det de ombros, contemplando a possibilidade de contar a minha versao da histéria mas me
perguntando se adiantaria de alguma coisa.

— Eu mesma nao sei direito.

Eu nio confiava em Sam. Nio totalmente. Ela era a tnica com quem eu ainda mantinha
algum contato, mas s6 esporadicamente. Como eu poderia saber se ela também nao andara
conversando com Lee? Talvez, assim que saissemos dali, ela fosse telefonar para ele e relatar o
que eu dissera, como estava minha aparéncia, o que eu comera. Alguém deixou cair um prato na
cozinha; o barulho me assustou. Quando olhei para Sam, nao consegui decifrar sua expressao.

— Claire tem razao. Vocé mudou.

Balancei a cabega e tomei o que ainda havia do cha.

— Nao. S6 estou estressada com o trabalho. Exausta. Sabe como é.

Ela se inclinou e afagou mais uma vez minha mao.

— Se quiser conversar, estou aqui. Voce sabe disso, nao sabe?

Consegui abrir um sorriso radiante para ela.

— Claro que sei. Mas eu estou bem. De verdade. S6 preciso descansar um pouco, eu acho.



Mas e ai, como fot ontem a noite? O Cheshire estava cheio? Dancaram muito?

— Ah, sim. A cidade estava fervendo, nao sei por qué.

— E o final do ano letivo, hoje. Ultima noite para todos os estudantes encherem a cara,
antes de voltarem para casa e ficarem soébrios.

Sam riu.

— Mas nao eram s6 estudantes, tinha muito mais gente. Eu vi Emily e Julia. Ela perguntou
por voce. Aquele Roger que trabalhava com Emily, também estava por la. Lembra dele? Ele
andava a fim de vocé uma época, nao foi?

Dei um sorriso forcado.

— Infelizmente, sim. No final ja estava meio chato. Sempre ligava para o meu trabalho.

— E Katie. Ela também perguntou por voce.

— Que pena, parece que eu perdi uma noitada e tanto.

— Faz séculos que vocé nio sai com a gente.

— Eu sei. Olhe — tentei desesperadamente mudar de assunto—,por que nao vamos a
Manchester no proximo fim de semana? Comprar uns sapatos novos, almogar?

— No proximo eu nao posso. Estou procurando apartamento. Mas eu ligo para vocé, ok?
Podemos fazer isso em breve. E uma 6tima ideia. S6 ndo me deixe torrar todo meu dinheiro.

Eu paguei a conta, apesar da resisténcia de Sam. Como era seu aniversario, insisti. Fla era
meu ultimo elo com as antigas amigas. Mesmo sem conhecé-la muito bem, ela era tudo que me
restara.

La fora, no frio, ela me abracou com tanta forca que chegou a doer. Dava tapinhas nas
minhas costas e me afagava, como se tentasse me esquentar por dentro.

— Nossal Como vocé emagreceu!l — exclamou ela.

— Eu sei. Fantastico, nao?

Ela me olhou meio sem jeito.

— Vocé tem certeza de que esta bem? Jura? Porque eu estou achando que tem alguma
coisa errada.

— Sam, esta tudo 6timo.

Nao consegui jurar. Se ela me pedisse de novo, eu ia acabar desmoronando. Perderia
totalmente o controle. Havia um limite para a quantidade de mentiras que eu era capaz de
sustentar, e juramentos eram muito importantes para mim, algo que eu levava a sério.

— Tem certeza?

— Tenho.

Ela me abracou novamente, me apertando bem onde nao deveria. Tentei ndo me esquivar,
mas doeu. Meu corpo inteiro estava dolorido.

— Voce sabe onde me encontrar se precisar de mim, nao é? — disse ela.

Confirmei com a cabega, e depois Sam se virou e subiu a rua na dire¢ao da faculdade onde
trabalhava. Sera que ela tinha adivinhado? Ela sabia que havia algo de errado comigo, mas ainda
nao conseguia nomear o problema.

Eu sabia o nome, mas nao podia dizé-lo.

Dei uma olhada em volta; quem sabe eu nao conseguia avista-lo? Mas nao vi nem sinal dele.
O que nio significava que nao estivesse ali. Algumas vezes ele estava, outras nao. Eu ndo sabia
mais distinguir. Simplesmente tinha a impressao de estar sendo vigiada o tempo todo, a cada
minuto do dia. De vez em quando isso até tornava as coisas mais faceis, menos arriscadas.
Reduzia as chances de eu cometer um equivoco.

Contei meus passos de volta até o escritorio: quatrocentos e vinte e quatro. Pelo menos



alguma coisa boa.



Terga-feira, 12 de fevereiro de 2008

QUANDO CHEGUEI EM CASA ESSA NOITE, ainda nao tinha escurecido totalmente. As manhas
estao clareando mais cedo também, minusculas plantas brotando em qualquer pedacinho de terra
na cinzenta Londres.

Fui indulgente com meu vicio de voltar para casa por itinerarios sinuosos, curtindo o
crepusculo, pensando no que preparar para o jantar.

Quando enfim cheguei a Talbot Street, o céu estava escurecendo e o frio aumentara. Segui
pelo beco dos fundos, olhando para a parte de tras do prédio, para meu apartamento, a varanda e
as cortinas. Examinei o portao, as dobradi¢as e o mato denso atras.

As cortinas e persianas estavam exatamente como eu as deixara. Fitei o retangulo
amarelado que era a minha janela, olhei fixamente, tentando enxergar la dentro.

Tudo parecia perfeitamente normal, tal como eu deixara.

Cheguei ao final do beco e virei a esquina, voltando para a rua. Quando sai das sombras,
um vulto passou por mim, do outro lado da rua, na dire¢ao contraria a do prédio. Alguma coisa
na sua silhueta me fez parar e recuar novamente para as sombras.

Era Lee.

Do mesmo jeito que sempre era Lee quando eu via um homem grande, com aquele andar
determinado, o cabelo louro, os ombros largos. Prendi a respiragao e me forcei a olhar para o
homem de novo, mas justo nesse momento ele virou a esquina no final da rua e atravessou para a
High Street. Nao deu tempo de vé-lo direito. Nao ¢ ele, falei para mim mesma. E s6 a sua cabeca
lhe pregando outra pega. Nao ¢ ele. Nunca ¢ ele. E apenas a sua imaginacao.

Voltei pela Talbot Street em dire¢ao ao meu prédio tentando me livrar daquela impressao,
tentando me sentir como alguns minutos antes: doida para comer alguma coisa, tomar um banho,
depois assistir a um filme ou a uma série, ficar atenta aos passos de Stuart na escada la fora e, em
seguida, dormir.

Entrei no prédio, fechei a porta e comecei a verifica-la, passando os dedos pelo contorno,
sentindo o contato com o batente, vendo se o trinco estava bem encaixado, experimentando a
maganeta, uma, duas, trés, quatro, cinco vezes. Verificando novamente, girando a maganeta mais
uma vez.

Terminei e fiquel esperando. Alguma coisa estava errada. Muito errada. Comecei tudo de
novo, desde o inicio: porta, trinco, chave.

O que era? O que estava errado?

Nao era a porta...

Olhei fixamente para a porta por um instante, todos os meus sentidos atentos, a espreita. E
entao virei lentamente a cabeca.

Olhei para a porta do apartamento do térreo.

Siléncio.

Meus pés nao queriam sair do lugar, mas eu os forcei. Fui até a porta do 101 e bati, coisa
que eu nunca fizera antes, que sequer me imaginara fazendo.

— Sra. Mackenzie? A senhora esta af?

Siléncio. Siléncio absoluto. Nada de East Enders, nem de noticiario nem programa algum.
Olhei para tras, para o corredor com a mesinha baguncada com uma pilha de cartas e afinal para

a porta. Nada de errado. Ainda fechada.



Bati de novo, dessa vez com mais forga. Talvez ela tivesse saido. Talvez tivesse ido a algum
lugar, viajado ou algo assim; pensei nessas possibilidades, mas a0 mesmo tempo sabia que algo
havia acontecido a ela.

Engoli em seco, repentinamente aterrorizada. Coloquei a mdo na maganeta, mas logo a
tirei. Fiz mencao de pegar meu celular no bolso.

Uma imensa estupidez. O que eu diria? “Ah, oi, Stuart, vocé pode voltar para casa? E que a
televisao da Sra. Mackenzie esta desligada.”

Voltei a colocar a miao na maganeta e a girei. A porta se abriu, e se escancarou sozinha
antes que eu pudesse segura-la, atingindo a parede com um estrondo que ecoou até o ultimo
andar.

As luzes estavam acesas 1a dentro. Senti uma rajada de ar tépido e o cheiro de comida
passada.

— Olar

Eu ndo estava esperando uma resposta. Entrei; dei um unico passo, deixando a porta para
tras. O apartamento dela era como o meu: a sala primeiro, apés o corredor de entrada, e no
mesmo ambiente, do lado direito, a cozinha, com a janela dando para o jardim; a direita de onde
eu estava, o banheiro e o quarto. Eu ainda nao conseguia ver a Sra. Mackenzie, entao dei mais um
passo. O tapete sob meus pés tinha estampas chamativas e estava bastante puido.

La estava a televisao na sala — enorme, nao surpreendia que fizesse tanto barulho. Mas
estava desligada, era apenas uma imensa tela escura.

Eu estava agora a altura da porta do quarto. Olhei para a direita e pude ver a luz acesa 14
dentro, mas o comodo estava vazio. Olhei para porta aberta atras de mim, a escada que conduzia
a0 meu apartamento e, depois, ao de Stuart.

— Sra. Mackenzie?

Minha voz soou esquisita aos meus ouvidos, desafinada. Eu queria ouvi-la para me
tranquilizar, mas saiu tao trémula que acabel ficando ainda mais nervosa.

Dei mais um passo adiante, quase entrando na sala; vi a minha esquerda as janelas que
davam para a rua, com as cortinas fechadas. A minha frente, na direita, a area da cozinha. Perto
de mim havia uma pequena mesa de jantar, coberta por uma simpatica toalha rendada, e um vaso
com violetas posicionado bem no centro. As cortinas que davam para os fundos estavam abertas
mostrando a escuridao la fora.

Ela estava na cozinha. Vi apenas um pé calcado com um chinelo.

Corri até ela.

— Sra. Mackenzie! Esta me ouvindo? A senhora esta bem?

Ela estava deitada de lado, e havia sangue na lateral do seu rosto, mas ela estava respirando,
embora com dificuldade; busquei meu celular no bolso e liguei para pedir socorro.

— Emergéncia; qual o servico desejado?

— Ambulancia — falei.

Dei o endereco a eles, disse que a Sra. Mackenzie estava desmaiada, respirando com
dificuldades, e mencionei o sangue na cabega.

Segurei sua mao.

— Hsta tudo bem, Sra. Mackenzie. A ambulancia estd chegando, logo estara aqui.
Consegue me ouvir? Esta tudo bem agora, a senhora vai ficar bem.

Ela emitiu um som. Havia uma crosta na pele em torno dos seus labios. Achei uma toalha
de prato sobre o balciao, molhei-a na pia, torci, para que ficasse apenas imida, e limpei sua boca.

— HEsta tudo bem, esta tudo bem — falei baixinho. — Nao se preocupe, vai dar tudo



certo.

— Cath...

— Sim, sou eu. Nao se preocupe, a ambulancia esta chegando.

— Ah... — Havia lagrimas em seus olhos. — Minha... cabega...

— A senhora deve ter caido — falei. — Tente niao se mexer, eles vio chegar em um

instante.

Sua mao estava fria. Fui até o quarto, em busca de algo para cobri-la. Peguei uma manta de
croché que estava sobre a cama, aparentemente feita a mao, e levei-a comigo até a Sra. Mackenzie,
colocando-a sobre seu corpo caido no chio da cozinha.

Ouvi uma sirene 14 fora, bem distante, porém cada vez mais perto. Eu precisaria ir abrir a
porta, mas por ora nao conseguia sair dali.

— A porta... — disse ela, sua voz bem fraca.

— Tudo bem, Sra. Mackenzie. Vou abrir para eles. Nao se preocupe.

— A porta... estava... estava... eu vi... 1a fora...

A sirene se calou ao lado do prédio.

— Eu ja volto, Sra. Mackenzie...

Corri até a porta da rua com as maos trémulas.

Uniformes verdes. Um homem alto ¢ uma mulher baixa.

— E por aqui. Ela esta cafda no chio.

Det passagem e deixei que fizessem seu trabalho.

— Voce sabe o que aconteceu?

S6 reparel que a paramédica parecia um tanto jovem; era menor do que eu e tinha o cabelo
bem curto.

— Naio, eu ja a encontrei assim. Deve ter sofrido uma queda, nao sei. Eu moro no andar de
cima. Ela costuma abrir a porta para me dar um oi e sempre ougo a televisao ligada. Achei
estranho que ela nao aparecesse, entao bati a porta...

Eu tinha a consciéncia de estar tagarelando como uma louca.

— Tudo bem, tente se acalmar — disse a moca. — Ela vai ficar bem, vamos cuidar dela.
Voce esta tremendo. Esta se sentindo tonta?

— Nao, niao, estou bem. Cuidem bem dela, sim?

Quando enfim a instalaram na ambulancia, comecei a me acalmar um pouco. Fiquei a
porta, vendo-os colocar a maca, a padiola, ou seja la como chamem aquilo, na traseira do veiculo.

Entao ouvi alguém correndo pela calgada: era Stuart, vindo em direcao ao prédio.

— Cathyl Meu Deus, pensei... — Ofegante, ele apoiou as maos nos joelhos. — Vi a
ambulancia e pensel...

— Foi a Sra. Mackenzie. Quando entrei, percebi de repente que nao estava ouvindo a
televisao dela. A porta estava destrancada. Eu entrei e a encontrei caida no chao da cozinha.

— Ela esta muito mal?

Os paramédicos estavam fechando a porta traseira da ambulancia.

— Havia sangue na cabeca dela. Deve ter batido em alguma coisa.

Finalmente, a ambulancia partiu pela Talbot Street.

— Venha — disse Stuart. — Vamos entrar.

Ele me deixou verificando a porta enquanto entrava no apartamento da Sra. Mackenzie a
fim de apagar as luzes. Quando terminei, fiquei ali esperando por ele.

— O que esta fazendo? — perguntei.

— Procurando a chave. Pode deixar, ja achei.



Ele apagou as ultimas luzes que faltavam e saiu para o corredor. Depois de trancar a porta,
colocou a chave no bolso.

— Ela tem familia? Amigos?

— Nao que eu saiba. Nunca vi ninguém — respondi.

Chegando ao meu andar, n6s dois paramos.

— Quer subir para beber alguma coisa? — propos ele.

— Ok.

Preparei um cha na cozinha de Stuart enquanto ele tomava banho.

Eu me sentia deslocada, ali 2 mesa da cozinha dele com a caneca nas maos. Lembrei-me da
Sra. Mackenzie deitada no chiao, tentando falar, tentando me dizer alguma coisa. A porta...
Alguma coisa em relagao a porta.

Ela tinha visto algo 14 fora.

Sera que ela vira o mesmo que eu? Uma silhueta, a figura sombria de um homem? Eu me
lembrava do vulto se afastando, o sujeito parecido com Lee. Sera que ele tinha ido ao meu
apartamento? Sera que ela o vira a porta e acabara se assustando?

— Tente nio se preocupar — disse Stuart, entrando na cozinha. — Tenho certeza de que
ela vai ficar bem. Podemos visita-la amanha, se vocé quiser.

De camiseta e calga jeans, ele estava com uma aparéncia agradavel e cheirando a sabonete.
Ao vé-lo, as lembrancas de todas as figuras malvadas e os vultos sombrios evaporaram da minha
mente. Todas as vezes que eu acreditara ter visto Lee nas ultimas semanas acabara sendo apenas
fruto da minha imaginacao. Por que seria ele desta vez?

Entreguei-lhe sua caneca de cha, que ja estava esfriando. Para mim estaria intragavel.

— Obrigado.

Ele sentou-se a minha frente e, antes que eu tivesse tempo de virar o rosto, me capturou
em seu olhar.

— Vou para Aberdeen na quinta-feira — disse ele enfim.

— Visitar sua familia?

— E. Aniversirio do meu pai. Sempre vou la essa época do ano. — FEle colocou
cuidadosamente a caneca sobre a mesa. — Eu ia perguntar se vocé nao gostaria de ir comigo.

De repente me senti ardendo por dentro.

— Mas imagino que esteja muito em cima da hora.

— Acho que sim.

Além de ser um convite assim sem mais nem menos. Entao por que me chamar quando ja
¢ tarde demais para que eu possa aceitar? Isso supondo que eu quisesse ir com ele, claro.

— E sexta-feira tenho a minha primeira consulta.

— Ah, ¢ claro. Eu tinha esquecido.

Vocé nao esqueceu, pensei, porque eu nem cheguei a lhe contar. E, ndo set por que, mas
duvido que Alistair tenha mencionado isso para vocé. Nao havia motivo. Seria absurdo critica-lo
por isso. Fiquei furiosa outra vez, e nao por uma boa razao.

— Eu queria que soubesse que tenho pensado no que vocé me contou — disse ele.

Nio respondi, apenas terminei o cha, para esconder meu embaraco. Eu me sentia tensa e
incomodada, como se estivesse usando uma blusa dois tamanhos menores do que o meu.

— Acho que devemos ir com calma — continuou ele. — Antes quero ter certeza de que
vocé esta melhorando.

— Ah, que bondade a sua — retorqui, 4cida.
— Cathy...



— Que tal irmos com calma.. assim como estamos indo agora? — continuei, me
levantando tdo bruscamente que quase derrubei a cadeira. — E que tal irmos com mais calms:
ainda, e simplesmente desistir dessa historia?

— Eu ndo quero isso.

— Bom para voce. E quanto ao que eu quero?

— O que vocé quer?

— Eu quero... Eu s6 quero me sentir #ormnal. S6 para variar um pouco. Quero voltar a me
sentir uma pessoa normal, droga.

Nao conseguia mais olhar para ele ali sentado, relaxado e seguro de si, entdo me virel e
andei até a porta.

— Cathy, espere, por favor.

Virei-me e o encarel.

— Eu nao tenho a menor ideia dos seus verdadeiros sentimentos — falei.

— Quando eu achar que voce esta em condig¢oes de escutar, eu direi o que sinto.

— As vezes vocé consegue ser um puta de um paternalista pedante, Stuart.

— Tudo bem — disse ele, dando um passo na minha direcao, e depois, mais outro. —
Entao vocé quer saber o que eu sinto.

Assenti, finquei o pé no chdo e ergui o queixo, tao furiosa que me sentia capaz de encarar
qualquer muni¢ao que ainda lhe restasse, qualquer golpe verbal ou fisico.

— Voce vai me ouvir?

— Va em frente.

E af ele me beijou.

Aquilo me pegou totalmente desprevenida. Ele me beijou, me pressionando na parede
daquele corredor frio, suas maos envolvendo meu rosto. Quando eu pensava que ia acabar, ele
voltava querendo mais. Seu corpo estava quente e firme contra o meu, exercendo uma pressao
que me sustentava na parede. Ele era muito mais alto do que eu, e também mais alto do que Lee,
tinha um fisico mais atlético. Eu deveria ter ficado aterrorizada. Deveria ter reagido igual a
quando Robin fez mais ou menos o mesmo, na High Street, dois meses atras. Mas, em vez disso,
senti meu corpo se desdobrando, descontraindo, meus membros retesados comecando a relaxar e
meus dedos gelados se aquecendo.

Depois de um bom tempo, Stuart deu um passo brusco para tras e me olhou com a
sobrancelha erguida, desafiador.

— Ah — falei.

Ele recuou mais um passo, na direcao da cozinha, para me dar espago.

— F assim que eu me sinto — disse ele.

— Entendi.

Ele entiao abriu um sorriso, um sorriso imenso e feliz.

Pigarreei e falet:

— Bom, acho que ¢ melhor voltarmos a falar sobre isso algum dia desses. Outra hora,
talvez.

—E.

— Talvez quando vocé voltar da Escocia.

— Por mim tudo bem.

— Agora eu vou para casa.

— Ok. A gente se vé semana que vem.



Segunda-feira, 5 de abril de 2004

HOJE MINHA MAE ESTARIA COMPLETANDO SESSENTA € cIinco anos. Sempre me pergunto
como seria sua aparéncia se ainda estivesse viva, e se sairfamos para almocgar ou se eu faria para
ela uma sessao caseira de mimos. Quem sabe passar o fim de semana em alguma outra cidade?
Sera que serfamos boas amigas, a ponto de eu poder telefonar para ela sé para bater um papo, ou
em busca de conforto, ou para ouvir uma voz amigar

Sinto saudades.

Se ela estivesse aqui, minha vida talvez fosse totalmente diferente. Se ambos nao tivessem
morrido no meu ultimo ano de faculdade, talvez meu comportamento fosse outro. Talvez nao me
embebedasse toda noite, nao dormisse com qualquer um, nao usasse drogas, nao acordasse na
casa de desconhecidos me perguntando onde estava e o que tinha feito na noite anterior. Talvez
tivesse conseguido um diploma melhor; poderia ser uma diretora-executiva agora, comandando
uma organizag¢ao global em vez de lidando com os recursos humanos de uma fabrica de plasticos.

Talvez nao tivesse ido ao River naquela primeira noite, no Dia das Bruxas, com aquele
vestido de cetim vermelho, o coraciao aberto e pronto para ser despedacado. Ou nido tivesse
usado aquele casaco, que ainda guardava no bolso a nota fiscal do tltimo cha que eu tomara na
lanchonete da academia. Talvez nao tivesse deixado a notinha no bolso, onde ele poderia
vasculhar e descobrir um jeito de me encontrar. Talvez nunca mais o tivesse visto.

Talvez tivesse conseguido escapatr.

E mesmo agora, se meus pais estivessem vivos, talvez eles tivessem conseguido fazer com
que eu me afastasse dele. E provavel que tivessem percebido antes que ele era perigoso. Serd que
eu teria lhes dado ouvidos? Pode ser que nao.

Se minha mae estivesse viva, talvez agora eu estivesse casada, com alguém gentil, de vida
estavel, honesto; talvez tivesse um filho, ou dois, quem sabe trés.

Nao leva a nada ficar imaginando o que poderia ter acontecido. Hoje vai ser o comeco da minha
resisténcia, eu decidi, como decido todos os dias, até ele aparecer na minha casa, entrar sem pedir
licenca e passar a controlar tudo.

Mas hoje foi diferente.

Eu recebera um e-mail de Jonathan Baldwin. Nao lembrei de imediato quem era ele.
Fizemos um curso de um més de duragao juntos, quatro anos atras, em Manchester. Parecia ser
um cara extrovertido, entusiasmado, davamos boas risadas juntos, e acho que me recordo de ter-
lhe dito para mantermos contato, embora isso nao tenha ocorrido. Ele escreveu para o meu e-
mail do trabalho, assim do nada, para saber como eu estava. Disse que ia abrir em Nova York
uma filial da sua empresa de consultoria e queria saber se eu conhecia alguém para lhe indicar.
Respondi dizendo que iria pensar e depois lhe informaria. Aquilo me pareceu uma espécie de
aviso. Pensei que talvez Nova York pudesse ser uma solugao.

Lee estava a minha espera quando cheguei em casa.

Nao na entrada, como um dia ele chegou a fazer — ndo, estava la dentro, na cozinha,
preparando o jantar para nos dois. Ele fazia isso antes, e se fosse antigamente eu teria adorado.
Hoje, quando abri a porta e senti o cheiro de comida, sé me deu vontade de sair correndo. Mas
correr nao me levaria a lugar algum.

Ele entrava na minha casa quando bem entendia, ia e vinha a seu bel-prazer. Eu me lembrei
da época em que isso era uma questao importante para mim, nao faz muito tempo. Eu queria



entdo meu proprio espago, uma porta que pudesse trancar e ter certeza de que ninguém passaria
por ela sem a minha autorizacao. Lembro-me de ter-lhe dito que queria meu espago de volta, de
ter-lhe pedido a chave, e que ele me deixou ali falando sozinha. Lembro que ele simplesmente
saiu andando e foi embora, sem nem discutir.

Quando penso naquela época, ndo consigo acreditar que ele tenha desistido assim tdo
facilmente, e que fui uma burra, uma grande idiota, em voltar a procura-lo. Eu poderia ter
escapado. Se o tivesse deixado em paz, se o tivesse evitado completamente, voltado a sair com as
minhas amigas, eu poderia estar livre hoje.

Mas nao.



Quarta-feira, 13 de fevereiro de 2008

STUART TELEFONOU A UMA E MEIA da tarde. Eu estava no trabalho, sentada com Caroline,
conversando sobre os candidatos as vagas no deposito.

— Alo?

— O4, sou eu. Esta podendo falar?

— Claro.

— Acabet de visitar a Senhora 1.4 do Térreo.

— Como ela esta?

— Nao muito bem. Parece que esta inconsciente desde que foi hospitalizada. Fizeram
varias radiografias. Ela deve ter batido a cabe¢a com mais for¢a do que pensavam.

— Que horrivel.

— Eles me perguntaram se eu conhecia algum parente préximo dela.

— Eu nao conheco ninguém.

Caroline me lancou um olhar interrogativo, querendo saber se deveria sair. Fiz sinal para
que permanecesse sentada.

— Podiamos tentar a imobiliaria. Talvez tenham algum nome nos arquivos, quem sabe?

— Vou tentar telefonar para eles hoje a tarde — disse Stuart.

— Se voce nao puder, deixe que eu ligo.

— Tudo bem, eu lhe aviso.

Houve uma breve pausa. Eu me perguntei se ele andava pensando naquele beijo. Eu
pensava bastante.

— A que horas é o seu voo amanha?

— Cedo. Volto domingo a noite. Vai sentir minha falta?

Eu r1.

— Nio, claro que nao. A gente mal tem se visto durante a semana, voc¢ esta sempre
trabalhando.

— FE, talvez eu devesse comecar a reavaliar minhas prioridades.

— Talvez.

Ele estava flertando comigo? Parecia que sim. Fiquei pensando como seria essa conversa se
ele estivesse sentado ali ao meu lado, no lugar de Caroline.

— Posso ligar para vocé amanha?

Ele definitivamente estava flertando comigo.

— Aposto que voce val ter coisa melhor para fazer.

— Até parece. E s6 meu pai e Rachel.

— Mesmo assim. Foi vocé quem disse que quase nao vé sua familia. Aproveite enquanto
estiver por la. E também podia aproveitar para descansar um pouco; vocé tem trabalhado demais.

— Eu queria saber como foi a sua consulta com Alistair. Como esta se sentindo em relacao

1sso?

— Foi bom. Para ser sincera, estou tentando nao pensar no assunto.

— Eu ligo para vocé amanha a noite. Se ndo quiser falar comigo, ¢ s6 desligar o telefone.

— Talvez eu facga isso. Dependendo do meu estado de espirito. Olhe, preciso voltar ao
trabalho. Boa viagem para vocé. A gente se vé semana que vem.

— Ok.



Desliguei.

— Deixe-me adivinhar — disse Caroline. — Era Stuart?

— Nossa vizinha do térreo sofreu uma queda uma noite dessas; foi levada em uma
ambulancia. Stuart foi visita-la. Ela ndo esta indo muito bem.

— Puxa, que pena.

— Vou tentar visita-la amanha a noite, talvez até 14 ela ja esteja melhor.

— Ele vai sair de férias ou o quér

— Vai a Aberdeen ver o pai e a irma.

— Voce estava sendo bem durona com ele — disse ela.

— Hstava? Nao estava. Voce achar

Ela ergueu as sobrancelhas em resposta.

— Ele me perguntou se eu ia sentir falta dele — falei, tentando me lembrar se eu havia
imaginado aquele tom diferente na voz dele.

— E claro que vocé »ai sentir falta dele.

— Sio s6 quatro dias, Caroline, pelo amor de Deus. Ele trabalha tanto que as vezes fico a
semana inteira sem ve-lo, nao vai ser diferente s6 porque ele estara em Aberdeen.

— E ele vai ligar para vocé?

— Diz ele que sim.

— Entdo ¢ isso — disse ela. — Se ele ligar para vocé todos os dias até voltar de Aberdeen,
voce val saber.

— Vou saber o qué exatamente?

— Que ele esta apaixonado por voce.

Fiquet assustada por um instante. Eu nio tinha pensado nesses termos antes. Pensava em
Stuart como alguém em quem podia confiar, alguém que compreendia o que podia estar se
passando na minha cabega, até mesmo como alguém que me achava bonita e provavelmente
estava a fim de sexo. Mas nao como alguém que pudesse estar apaixonado por mim. Nao alguém
por quem eu pudesse estar apaixonada.

— Voce por acaso ¢é vidente, é? — falei, rindo de sua expressao solene.

— Anote o que estou dizendo — retrucou ela. — Vocé vai ver.



Sexta-feira, 9 de abril de 2004

PENSEI QUE LEE ESTIVESSE TRABALHANDO, MAS ele chegou bébado. Entrou com a prépria
chave quando eu estava assistindo ao jornal na televisao. Por um breve instante me senti feliz —
eu voltara a ter vontade de vé-lo, estava ansiosa para recomegar tudo da maneira certa, relaxada,
alegre, para nos divertirmos como um casal.

Em vez disso, ele entrou tropecando, quase caindo ao passar pela porta, e, a0 me levantar
para ir até ele, recebi um soco violento no rosto, caindo de costas na mesinha lateral.

Fiquei tao perplexa que nao me mexi, continuei ali no chao por um instante, o rosto no
carpete, me perguntando o que raios havia acontecido. Depois senti a cabe¢a toda doendo, uma
dor excruciante: ele me agarrou pelo cabelo e me puxou, colocando-me de joelhos.

— Piranha — disse ele, ofegante. — Sua puta barata... Vocé nao passa de uma piranha.

Com a mao esquerda ele me esbofeteou, o que fez minha face arder. S6 nio caf outra vez
porque ele continuava a me segurar pelo cabelo.

— O que foi que eu fiz? — gemi.

— Voce ainda nao entendeu, hein, sua vadia? — Sua voz era glacial, e eu sentia dali seu
bafo de cerveja.

Ele soltou meu cabelo e, antes que eu caisse novamente ou me reerguesse, me deu uma
joelhada no nariz, com tanta for¢a que pude senti-lo se quebrando. Eu berrei, e tentei rastejar
para longe dele, tentei me levantar, ainda aturdida. Meu rosto estava coberto de lagrimas, unindo-
se a0 sangue que safa do nariz e do labio aberto.

— Voce é minha, ¢ minha puta. Vai fazer exatamente o que eu mandar. Esta entendendo?

Eu chorava, agarrada a perna da mesa de jantar com os dedos escorregadios, os olhos
techados. Senti quando ele puxou meu cabelo novamente, arrastando-me para longe da mesa, e
ouvi uma voz, que deve ter sido a minha, implorando:

— Por favor, me solte, por favor...

Ele abriu a calca com a mio esquerda e foi cambaleando até o sofa, me puxando pelo
cabelo como se eu fosse uma boneca de pano, enquanto eu tentava ficar de pé para diminuir a
pressao sobre meu couro cabeludo.

Com um suspiro, ele sentou-se pesadamente no sofa, sua calca agora na altura das coxas,
seu pau duro — como se ele ficasse excitado em me ver abalada e sangrando — e me mandou
chupa-lo.

Solucando, com sangue nas maos e na boca, obedeci. Eu queria arrancar o pau dele com os
dentes e cuspi-lo na sua maldita cara. Queria dar um soco tido forte no seu saco que seus
testiculos teriam que ser removidos cirurgicamente.

— Olhe para mim, sua piranha de merda. Eu mandei olhar para mim!

Ao erguer o olhar, vi duas coisas que me aterrorizaram. Primeiro, o sorriso, a expressio em
seu olhar, me dizendo que eu estava exatamente do jeito que ele queria, e que aquilo nio estava
perto de acabar; e, segundo, o canivete de cabo preto a apenas alguns centimetros do meu rosto.

— Faca isso direito — disse ele —, ou corto fora a porra do seu nariz.

Obedeci, fazendo o melhor que podia, com sangue, ranho e lagrimas escorrendo do meu
rosto sobre sua genitalia, e ele ndao me cortou — nao dessa vez, pelo menos.

Precisava fugir. E precisava fazer isso sem que ele percebesse, porque sé teria uma chance.



Quinta-feira, 14 de fevereiro de 2008

Na QUINTA-FEIRA, APOS O TRABALHO, PEGUEI o metré em direcao a margem sul do rio.
Comprei algumas flores em um quiosque em Victoria, frésias e rosas, depois peguei o Onibus
para Camberwell, até o Hospital King’s College.

Saltar do 6nibus no mesmo lugar onde eu vi Sylvia ndo muito tempo atras fez com que eu
me sentisse um pouco estranha. Fiquei olhando ao redor, esperando vé-la novamente, mas ¢ claro
que nao a vi. Nem dentro de um 6nibus, tampouco andando na rua. Era estranho, também, me
encontrar tdo perto do local de trabalho de Stuart e ainda assim a centenas de quilémetros de
distancia dele.

Levei uma eternidade para achar o setor; entrei pela porta principal e acabei chegando a um
prédio adjacente ao ponto de Onibus, na calcada oposta ao Maudsley. Encontrei a Sra. Mackenzie
em um quarto isolado dos outros pacientes na Enfermaria Byron. Ela estava ou dormindo ou
inconsciente, respirando ruidosamente com a boca entreaberta. Estava bem mais magra, ou talvez
fosse apenas impressao minha; de qualquer forma, parecia pequenina, como uma crianga, perdida
naquela cama imensa. Na mesinha ao lado ja havia flores em um vaso, belos narcisos silvestres.
Ao lado do vaso, um cartio.

— Ol4, Sra. Mackenzie — falei baixinho, a0 mesmo tempo querendo e nao querendo
acorda-la.

— Eu trouxe mais flores. Como esta se sentindo?

Que pergunta estupida. Sentei-me numa cadeira ao lado da cama e segurei sua mao, que
estava surpreendentemente quente, o dorso marcado pelas varias agulhas que haviam sido
introduzidas sob sua pele.

— Sinto muito nao té-la encontrado antes — continuei. — Uma pena que eu nao estava la
na

hora.

Tive a impressao de sentir um leve aperto na minha mao. Pressionei a dela de leve.

— A senhora caiu? Foi um acidente? — Minha voz tremia um pouco. — Talvez tenha
tomado um susto, ou algo assim. Talvez tenha visto alguém ou alguma coisa que a assustou.

Sem duvida alguma senti outra contracao, como se ela estivesse dormindo e sua mao se
mexesse por vontade propria.

— A senhora agora esta em seguranca aqui — falei. — Vao cuidar da senhora. E nés
estamos tomando conta de tudo, Stuart e eu. Nao precisa se preocupar com nada.

Era dificil manter aquela conversa unilateral. Olhei para o cartdo. Era uma reproducao
artistica de flores vermelhas com a mensagem “Com meus sinceros votos de melhoras” impressa
no alto. Minha curiosidade foi mais forte. No interior, eu li:

Estamos torcendo por numa rdpida recuperacao. Com carinho, Stuart (301) e Cathy (201). Beijos.

Ora, ora, pensei. Com sorte, quando ela acordar, talvez se lembre de nds. Coloquei
casualmente minhas flores no vaso de narcisos, em vez de sair em busca de outro, e o enchi de
agua na pia que havia ali ao lado.

— Tenho que ir — falet, apertando sua mao mais uma vez. — Outro dia eu volto, ok?

Meu celular tocou assim que voltet a liga-lo. Estava no ponto de 6nibus da Denmark Hill.



— Alo?

— O, sou eu.

— Oi, vocé.

— Eu disse que ia ligar, ndo disse?

— Disse. Como foi a viagem?

— Até que nao foi ruim. E vocé, como estar

— Estou bem. Neste exato instante estou em frente ao Maudsley, esperando o 6nibus.

— E mesmo? Foi visitar a Sra. M.?

— Exatamente. Ela estava dormindo.

— Disseram alguma coisa sobre o estado dela?

— Naio vi ninguém. S6 entrei e fiquei um minutinho 14 com ela. Ouga, meu 6nibus esta
chegando.

— Ah. E vocé nao pode falar comigo de dentro do 6nibus?

Eu estava na fila para embarcar, atras de um casal de idosos e de um grupo de adolescentes
carregando skates.

— Posso, mas prefiro desligar.

— Posso ligar mais tarde, entao?

Eu ri.

— Se quiser...

— Quando?

— Daqui a algumas horas... Vocé sabe, tenho certas coisas a fazer quando chegar em casa.



Segunda, 19 de abril de 2004

NA PRIMEIRA VEZ QUE LEE ME machucou, quero dizer, na primeira vez que ele me deixou
de fato fisicamente ferida, tive que faltar ao trabalho durante toda a semana seguinte. Fingi que
estava resfriada — para ser franca, devo ter soado realmente um caco no telefone naquela manha
de segunda- feira. Levou uma semana para as marcas no meu rosto ficarem razoavelmente
disfarcaveis com maquiagem. S6 sobrou o corte no labio, que acabou parecendo a crosta de um
horrivel machucado tipico de uma gripe forte. Meu nariz, por sorte, nao tinha sido quebrado, ou
entao, se o foi, nao foi nada sério.

Desnecessario dizer que eu nao procurei um médico.

Ele ficou comigo durante cinco dias. Na manha seguinte, se manteve distante. Olhava para
mim como se eu tivesse agido de um modo particularmente idiota e caido na rua. Assim mesmo,
preparou uma sopa para mim e ajudou na limpeza dos machucados, esfregando meu rosto com
surpreendente ternura.

No outro dia ele se comportou com uma delicadeza excepcional; me disse que eu era a
unica mulher que ele ja amara. Disse que eu era dele, somente dele; que se qualquer homem
algum dia olhasse para mim, ele o mataria. Disse isso com desdém, como se fosse uma observagao
casual, daquelas que se faz durante uma conversa sem muita importancia, mas eu acreditei que ele
seria capaz. Ele ndo estava brincando.

Por enquanto, eu era obrigada a fazer o jogo dele. Durante aqueles cinco dias, tentei ser o
que Lee queria que eu fosse. Falei que pertencia a ele e a mais ninguém. Que fora um erro querer
terminar nosso relacitonamento. Que eu o amava.

Quando ele voltou ao trabalho, na noite de quarta, considerei minhas opg¢oes. Primeiro
fiquei em casa, na cama, vendo TV e fingindo que nada havia acontecido. Esperando, e esperando
um pouco mais, para o caso de ele voltar. Para o caso de aquilo ser um teste.

Eu queria chamar a policia, mas sabia que ele olharia o meu histérico de ligagoes. Queria
sair de casa, ir correndo a delegacia, na esperanca de eles me protegerem. Mas isso nao
aconteceria, € claro. Ele seria interrogado, se eu tivesse sorte, e em seguida haveria alguma espécie
de inquérito, durante o qual ele ficaria solto, livre para me espancar, livre para me matar. Nao
compensava Correr o risco.

Na quinta-feira, chamei um chaveiro de emergéncia e troquet as fechaduras das portas da
trente e dos fundos.

Foi nessa noite que, pela primeira vez, comecei a verificar tudo meticulosamente.

Na segunda-feira eu ainda ndo tivera sinais dele. Pensei que talvez tivesse ido embora para
sempre; uma parte de mim tinha esperancas de que ele tivesse sentido remorsos pelo que fizera
comigo, talvez mudado de opinido sobre noés, resolvido me deixar em paz.

Nessa época, eu ainda me sentia pelo menos parcialmente otimista.

Fui trabalhar na segunda-feira e recebi muitas demonstracoes de solidariedade, coisa que eu
na verdade nem merecia. Ninguém duvidou da gripe: eu perdera cerca de trés quilos em uma
semana, estava palida e com os olhos fundos e ainda exibia aquela crosta de machucado no labio.
O inchago desaparecera sobre o osso do nariz, e o ferimento podia ser facilmente escondido sob
varias camadas de base.

Nao fiquei até tarde; trabalhei s6 até umas quatro horas. Minha auséncia de casa nao foi
prolongada.

Quando voltei, na tarde daquela segunda-feira, passei uns vinte minutos verificando todas



as portas e janelas. Tudo estava em ordem,; respirei bem fundo, aliviada.

Nao verifiquel o quarto, é claro; achei que nao fazia sentido.

Quando subi para me deitar, por volta das dez horas, encontrei sobre minha cama um
pequeno molho de chaves brilhantes e um bilhete:

CONSEGUI COPIAS DE CHAVES PARA SUAS NOVAS FECHADURAS,
ATE MAIS TARDE. BEIJOS.

Passei a hora seguinte, ou mais, vasculhando a casa de novo, as lagrimas escorrendo pelo
meu rosto, tentando descobrir por onde ele havia entrado, mas nao consegui.
Nagquela noite tive meu primeiro ataque de panico, o primeiro de muitos.



Sexta-feira, 15 de fevereiro de 2008

Nao FUI TRABALHAR NA TARDE DE sexta-feira, pois era minha primeira consulta com
Alistair. Eu tinha imaginado que ficaria mais nervosa do que de fato estava. Esperei no segundo
andar do prédio, me lembrando do Natal.

A clinica estava mais movimentada hoje, varias pessoas aguardando serem chamadas, mas,
telizmente, nem todas marcadas para Alistair. Havia diversas salas de consulta e um transito
regular de pessoas entrando e saindo. Nenhum sinal de Deb e seu piercing no labio; atras do
balcao da recepgdo da clinica, no primeiro andar, quem atendia hoje era uma senhora de
compleicao robusta, de uns cinquenta e tantos anos, o cabelo cinza-escuro e um cracha preso ao
seu pesado casaco azul- marinho, indicando seu nome: Jean.

Ela nao falara comigo, apenas perguntara meu nome. Nao fazia contato visual com
ninguém na sala de espera, apenas se concentrava na tela de seu computador e na caneta amarrada
a mesa por uma longa e fina corrente.

— Cathy?

Tomei um susto e segui pelo corredor até a inica porta aberta, por onde Alistair devia ter
entrado rapidamente sem que eu o visse.

— Entre, entre. Como vai, querida? Que bom vé-la novamente.

Com essa recepgao efusiva, eu estava quase esperando que ele se levantasse de um pulo e
me desse um beijo no rosto, mas felizmente para ambos isso nao aconteceu. Ele estava sentado
em uma poltrona de couro, perto de outra igual e de um sofa. Parecia bem; sorria, e me convidou
a sentat.

Escolhi a poltrona.

— Ola de novo — falei. — Chegou bem em casa aquele dia?

— Cheguei, sim. Consegui pegar um taxi bem na esquina, fiquei até surpreso com a minha
sorte. Um motorista simpatico. Devo lhe agradecer pelo dia maravilhoso. E foi 6timo conhecé-la
depois de tantas coisas boas que ouvi de Stuart.

Eu estava comegando a ficar um pouco trémula.

— Mas vamos 14 — comecou ele. — Dei uma olhada na sua avaliacdo. Vocé esteve com o
Dr. Parry, nao é mesmo?

— Isso.

— E ele receitou ISRS para voce?

— Isso.

— Muito bem. E vocé esta tomando ha... deixe-me ver... trés semanas?

— Mais ou menos isso.

— Esses remédios custam a fazer efeito, as vezes. Pode levar um tempo até que vocé
perceba alguma diferenca.

— Nao tenho me sentido entorpecida, pelo menos. Era disso que eu tinha medo.

— Sei. Bom, esses sao muito diferentes dos medicamentos que vocé tomou antes, pelo que
vi no seu formulario. Sio bem mais apropriados. Alias, eu tenho a forte impressio de que vocé
passou maus momentos por isso. Quer dizer, me refiro a ultima vez que vocé recebeu
tratamento.

Fiquet calada.

— Na verdade eu nem deveria comentar isso, mas.. hum. Enfim. O que me parece,
querida, é que temos aqui dois problemas, coexistindo lado a lado. Sua avaliagdo indica que vocé



esta claramente sofrendo de TOC, em um nivel que poderiamos classificar como de moderado a
severo, segundo o esquema dos Sintomas Obsessivo-Compulsivos de Yale-Brown, a escala
YBOCS. Mas o Dr. Parry observou, e estou tendendo a concordar com ele, que vocé tem
também varios sintomas que se assemelham mais a um TEPT, que ¢ um transtorno de estresse
pos-traumatico. Esses sintomas podem ser parecidos com os do TOC em termos de estresse, mas
incluem elementos como lembrangas repentinas, pesadelos, reagdes de susto exagerado e ataques
de panico.

Ele folheou as paginas a sua frente.

— E eu creio que voce esta sofrendo de tudo isso...

— E, acho que sim.

— E vocé diria que esses sintomas téem piorado?

— Tém piorado e melhorado. Quer dizer, eu sofri com alguns temores no comec¢o de
dezembro. E com alguns ataques de panico e pesadelos bem fortes por uma ou duas semanas
depois disso. E o TOC piorou, também. Depois tive uma melhora que durou algum tempo. Mas
af, na véspera do Natal, aconteceu uma coisa que me afetou novamente, deixando tudo um pouco
sombrio outra vez. No momento nao estou tao mal.

Alistair assentia, acariciando reverencialmente sua barriga como se ali dentro houvesse um
bebé e nao apenas seu almocgo.

— E o pernicioso verme da divida, nido é Vocé sabe perfeitamente que a porta estd
trancada, a torneira esta fechada, o interruptor esta desligado, mas ainda fica aquela duvida, e
precisa voltar e verificar novamente...

Ele juntou seus papéis e escreveu algumas linhas sobre o que parecia ser um papel de
rascunho dobrado.

— A boa noticia é que a terapia que podemos fazer vai ajuda-la tanto com o TOC quanto
com o TEPT. Vai ser preciso forca de vontade para praticar em casa, sozinha. E quanto mais
vocé estiver disposta a se esforcar nisso, maiores as chances de ter resultados melhores. E
provavel que ocorram algumas recaidas no processo, mas com algum tempo e empenho vocé vai
conseguir melhorar. Ok?

Concordei com a cabeca.

— Vamos comegar pelo inicio. Vocé pode me contar um pouco como foi sua infancia?

Eu entao lhe contei, come¢ando bem devagar, toda a lamentavel historia, conduzindo —
mas sem nunca chegar a abordar o assunto — ao momento em que conheci Lee, 0 momento em
que minha vida ja precaria deu uma guinada rumo a beira do abismo. Isso ficaria para mais tarde.

A primeira consulta durou uma hora e meia, mas a partir da semana seguinte seria apenas
uma hora, a menos que eu sentisse necessidade de mais. Concordei em experimentar fazer
exercicios em casa. Tentaria uma coisa chamada “exposicio e prevencao de resposta”. A
formidavel ideia era me expor ao que eu percebia como perigo e entdo esperar até que a
ansiedade diminuisse, sem realizar nenhuma das verificagbes ou rituais que normalmente
ajudariam a reduzi-la. Em teoria, a ansiedade diminuiria por iniciativa propria. E depois deveria
repetir, uma, duas, trés vezes.

Eu ainda me sentia um tanto cética, mas prometi tentar.

Meu celular tocou outra vez quando eu estava a quase dois quilometros de casa ainda. As
ruas estavam sossegadas, o transito calmo por ja ter passado o horario de saida das escolas. Eu
estava pensando em aproveitar o resto da tarde para correr, embora ja estivesse come¢ando a
escurecer.

— Alo6?



— O4, sou eu. E ai, como foi?

— Tudo bem. Foi tranquilo. E isso que vocé faz?

— Basicamente. Nao ¢ 14 grande coisa, viu?

— Acho que nio, se vocé fizer todos os dias. Fiquei pensando que deve ser muito chato,
ter que escutar todas essas coisas.

— Nem um pouco. As pessoas sao diferentes, ndo se esqueca. Todo mundo chegou a um
ponto dificil, mas veio de diferentes dire¢oes. O que voce esta fazendo agora?

— Estou indo para casa fazer trés séries de verificagoes. Por queé?

— Eu ligo para vocé mais tarde, pode ser? Tenho que levar meu pai a loja de jardinagem.
S6 queria que... que vocé soubesse que estou pensando em vocé.

— Eu posso telefonar, se quiser. Quando acabar minhas verificacdes. Esta bem assim?

— Esta 6timo. Vou deixar o telefone por perto.

Uma das coisas sobre as quais eu conversara com Alistair nao me safa da cabega. A Teoria
A e aTeoria B — era algo que eu precisava levar em consideracao. Teoria A: de que, se de algum
modo eu falhar na verificacao das trancas, alguém podera entrar. Nao alguém simplesmente. Lee
podera invadir minha casa e eu ndo me darei conta disso. De que estarei realmente correndo um
grande risco se minhas verificagdes ndo forem feitas corretamente. Teoria B: de que verificar as
portas uma unica vez é o bastante, e que verifica-las varias vezes niao as torna nem um pouco
mals seguras, € que a razao para verifica-las é simplesmente o fato de eu estar extremamente
preocupada, achando que corro perigo. As duas teorias estao em lados opostos, portanto ambas
nao podem ser verdadeiras. A teoria racional ¢, obviamente, a Teoria B: a de que o fato de
verificar as portas e janelas inumeras vezes nao me dara mais seguranca do que verifica-las uma
SO vez.

Ainda que eu aceite que a Teoria B é possivel, como posso ter certeza de que seja a
verdadeira? O unico jeito, segundo Alistair, é realizar algum tipo de experiéncia cientifica a fim
de saber qual das teorias se sustenta e qual se desintegra sob um exame minucioso.

E bem 6bvio aonde tudo isso vai dar. Eu faco menos verificacées, nada de ruim acontece,
me levando a concluir que as verificagdes repetitivas nao passam de uma ridicula perda de tempo
e eu deveria parar com elas imediatamente.

Nao sou uma idiota — até eu sei que ¢ uma perda de tempo. Mas isso nao basta para me
fazer parar.

E o que me preocupa mais do que tudo é que esse “experimento cientifico” falhe ao nao
levar em conta que meus receios simplesmente nao se baseiam em algum perigo ridiculo que eu
inventet.

Baseiam-se no fato de que Lee esta 1a fora, em algum lugar, me procurando.

Se ja nao tiver me achado.



Segunda-feira, 26 de abril de 2004

LEE PASSOU ALGUMAS HORAS AQUI EM casa, no domingo; antes disso estava trabalhando, ou
seja la o que for que ele faz quando nao esta aqui. Quando apareceu, na noite de domingo, pensei
que iria me bater novamente, mas ele parecia bem feliz, satisfeito consigo mesmo, como se
houvesse feito algo de muito sagaz.

— Por que voce trocou as fechaduras? — perguntou ele casualmente enquanto comiamos.

Fiquei tensa.

— Nem sei, na verdade — respondi, fingindo bom humor. — Depois do arrombamento,
sabe. Achel que seria mais seguro.

— Voce ia me dar uma chave nova?

— E dlaro.

Ele riu, embora eu ndo visse graca alguma nisso.

Quando fui para o trabalho, hoje de manha, mandei um e-mail para Jonathan Baldwin
pedindo mais detalhes sobre o tipo de pessoa que ele estava procurando, e no final da tarde
recebi uma resposta:

Catherine,

Que bom ter noticias suas. Para comegar, estou procurando algnuém que possa me ajudar na instalacio de
nossa sucursal em NY — o ideal seria alguém com experiéncia em consultoria, embora o mais importante é que
tenha entusiasmo e responsabilidade, que seja suficientemente capag de identificar as oportunidades quands
surgirem. Lembro que, muitos anos atrds, vocé parecia ser o tipo de pessoa que acabaria comandando nmc
grande empresa em algum lugar.

Posso conseguir um visto de transferéncia LI e também alugar um apartamento no Upper East Side
(nada espetacular, mas dispondo de uma varanda com vista para o sul, o que ¢ realmente raro). E, no futuro,
pode haver a chance de uma sociedade na empresa, se as coisas forem bem.

O problema ¢é que en preciso de algném para ontemr — toda hora me ligam de NY oferecendo
oportunidades de negdcios que sou obrigado a recusar por conta de meus compromissos por aqui, portants, quants
antes en conseguir mandar alguém para abrir um escritorio la, melhor.

Alguma sugestao?

Abragos,
Jonathan

Estou pensando se eu consigo fazer isso. Se desse para tratar tudo apenas por telefone e e-
mail, conversar com ele enquanto estou no trabalho para discutir os detalhes, essa poderia ser
minha chance de escapar. Eu poderia estar em Nova York antes que Lee descobrisse. Se eu
pudesse ir para Nova York com um contrato de curta duragao, mesmo que apenas por uns trés
meses, eu ganharia tempo para resolver o que fazer em seguida. Talvez conseguisse um ano
sabatico no trabalho.

Eu s6 preciso de um tempo para me livrar dele.



Sexta-feira, 15 de fevereiro de 2008

A HIGH STREET AINDA ESTAVA MOVIMENTADA . Na ultima esquina, dobrei na Talbot
Street. Sentia-me cansada agora, e precisaria me concentrar ainda mais na verificagao das portas,
de modo a ndo cometer enganos.

Segui pelo beco, contornando o prédio. Olhei para as janelas 1a em cima: a varanda, com os
oito retangulos de vidro visiveis, e o quarto, com as cortinas ¢ persianas bem fechadas. No
apartamento de Stuart havia uma luz acesa no quarto. Eu tinha colocado um dos meus
temporizadores la. A luz se apagaria as onze horas. No andar de baixo, o apartamento da Sra.
Mackenzie estava escuro. Tudo parecia normal. Continuei até o final do beco e depois dei a volta
seguindo para a porta de entrada.

Quando entrei e fechei a porta, me dei conta de que eu era a unica pessoa ali. E seria a
unica a dormir essa noite naquele prédio imenso. Sem a Sra. Mackenzie e sem Stuart. S6 eu. Na
noite passada, eu tinha ficado ao telefone com Stuart por horas, entdo tive a impressao de que ele
estava aqui; nado me senti sozinha. Hoje a noite, a impressao era outra.

Verifiquel a porta, passando os dedos pelo contorno em busca de algo estranho, algum
calombo ou elevagiao, que pudesse indicar que haviam for¢ado a porta. Em seguida a tranca.
Depois a fechadura. Girei a macaneta, seis vezes para um lado e seis para o outro. Senti falta do
som da televisao da Sra. Mackenzie. Senti falta de vé-la saindo para me cumprimentar.

Fiz uma pausa no final da primeira verificagdio. Era nesse ponto que ela costumava
aparecer atras de mim.

Nao tenho certeza se senti algo ou se foi apenas impressao; uma corrente de ar, talvez, um
aroma de comida preparada muito tempo atras, um vento gelado. Virei-me lentamente e olhei
para a porta do 101. Stuart e eu a tinhamos fechado, inclusive com chave, na noite em que a Sra.
Mackenzie fora levada na ambulancia. Stuart telefonara para a imobiliaria contando o que havia
acontecido. Eles iam mandar alguém para buscar a chave, mas até entdo ninguém aparecera.

Franzi as sobrancelhas, semicerrei os olhos. A porta parecia estranha.

Cheguei mais perto.

Estava ligeiramente aberta, uma lasca de escuriddao aparecendo na moldura da porta. Senti
novamente uma corrente de ar, desta vez nao tive davida, um sopro de ar frio vinha la de dentro.

Levei a mao a maganeta e a porta se escancarou sozinha. Nao estava trancada. La dentro
tudo estava escuro, escuro como um tumulo.

Fechei a porta novamente, com firmeza. A tranca se encaixou e, quando tentei girar a
macaneta outra vez, nao voltou a abrir. As chaves sobressalentes de Stuart estavam na minha
bolsa. Ele deixara a do apartamento da Sra. Mackenzie no mesmo chaveiro que as suas.

Encontrei as chaves certas, enfiei a primeira na fechadura de cima e girei. Dei uma sacudida
na maganeta. Entdo girei a chave e vi que o encaixe do trinco estava firme. Ok, porta seguramente
tfechada e trancada agora. Se houvesse alguém 14 dentro, precisaria de uma chave para sair.

Retornei até a porta do prédio para minha segunda série de verificagdes. No entanto, nao
estava funcionando, pois eu s6 conseguia pensar na porta do apartamento 101, agora as minhas
costas. E se eu ndo a tivesse trancado direito? E se a porta tivesse aberto de novo enquanto eu
estava aqui de costas? E se voltasse a abrir sozinha quando eu nao estivesse olhandor

Verifiquel outra vez. Ainda estava trancada. Testei a fechadura.

Pela terceira vez verifiquei a porta da rua, para compensar. Finalmente me senti melhor.
Subi a escada e entrei em casa. A luz da sala de jantar estava acesa, como eu a deixara, o restante



do apartamento, frio e escuro. Esperei um instante bem ao lado da porta, atenta aos ruidos da
casa, atenta

a algum som incomum, inusitado. Nada.

Comecei a verificar a porta do apartamento, me sentindo vagamente inquieta mas sem
saber ao certo o motivo. Ndo conseguia me tranquilizar sabendo que estava sozinha ali no
prédio. Completamente sozinha.

Quando terminei as verificagoes, ja eram quase nove horas. Eu esperava que fosse achar
algo de errado, mas estava tudo exatamente como deveria. Melhor assim.

Entao finalmente me sentei e telefonei para Stuart.

— O, sou eu.

— Até que enfim, ja estava perdendo a esperancal — Sua voz transmitia cansago.

— Como vai seu pai?

Stuart suspirou e baixou um pouco a voz. Dava para ouvir vagamente a televisao ao fundo.

— Esta bem, na verdade. Mas parece bem mais fragil do que da ultima vez que o vi. Tenho
a impressao de que Rach nao percebe, ja que o vé todos os dias.

— Conseguiram ir a loja de jardinagem?

— Fomos, mas estava chovendo. Acabamos dando uma olhada sé nas estufas,
praticamente. Vocé ndo imagina a quantidade de plantas que esse homem consegue olhar sem
ficar entediado. Como se fosse muito fresco la dentro. Cathy, eu realmente estou com saudade de
VOCe€.

— Mesmo?

Senti minhas bochechas corarem, e no mesmo instante percebi que eu também estava com
saudade dele. Ainda que pouco nos vissemos durante a semana, o fato de ele estar longe dofa.

— Mesmo. Queria que voce estivesse aqul.

— Vocé vai estar de volta no domingo a noite. Passa rapido.

— Nao passa nada. Nao para mim, pelo menos. O que vai fazer no sabado?

— Nao sei. Vou a lavanderia. Talvez correr um pouco. Ja nao fago isso ha algum tempo.

Houve uma pausa.

— E entio, foi tudo bem? A consulta com Alistair?

— Foi tranquilo. Tenho dever de casa para fazer. Registrar tudo. Aquelas coisas que vocé
ja sabe.

— E esta se sentindo bem agora?

Eu sabia aonde ele queria chegar. Estava tentando avaliar a probabilidade de eu sofrer um
ataque de panico mais tarde pelo fato de ter discutido meus sintomas.

— Estou bem em relacdo a tudo isso. O que me deixa mais nervosa ¢ estar aqui sozinha.
Sem a Sra. Mackenzie 14 embaixo e vocé 12 em cima, sabe? S6 eu e os fantasmas.

— Esta tudo sossegado, vocé quer dizer.

— Isso. Ah, mas tem uma coisa. N6s trancamos a porta dela, nao foi? Trancamos com a
chave, certo?

— Sim. Por quér

— Estava aberta quando cheguei. A porta da Sra. Mackenzie. Na verdade estava
entreaberta.

— O pessoal da imobiliaria deve ter vindo, entdo. Eles disseram que viriam, nao foi?

— Disseram, mas deveriam ter trancado a porta, em vez de deixa-la aberta.

— Nao devem ter se preocupado com isso, talvez. Mas aposto que agora a porta esta muito
bem trancadal



— Espero que sim.

— Cathy, vocé trancou. Esta tudo bem.

Nao respondi. Ele prosseguiu:

— Quando a gente se conheceu, vocé fazia tudo isso sozinha. Voce se trancava todas as
noites, verificava se todas as portas estavam bem fechadas, e ficava tudo bem. Vocé esta bem
agora, nao tem diferenca.

Tentei parecer animada:

— Claro, eu sei. Eu estou bem. Estou mesmo.

— Quer vir comigo a Aberdeen na proxima vez?

— Talvez. Se vocé me avisar com um pouco mais de antecedéncia.

— Rachel esta louca para conhecer voce.

— Stuart, sério. Vocé falou com ela sobre o TOC?

— Nao. Por qug, deveria?

— S6 quero que ela tenha plena no¢ao do que esperar.

— O TOC nio pertence a vocé, nio é? B apenas um sintoma. Assim como o nariz
escorrendo para um resfriado.

— Otimo. O que, entao, voce andou contando para eles?

— Contei que conheci uma garota de cabelo prateado e olhos escuros, que ¢é divertida,
esperta, encantadora e, de vez em quando, incrivelmente teimosa. Que é capaz de liquidar
cinquenta xicaras de cha por dia e ficar encarando alguém com o olhar vitrificado.

— Agora sei por que estao ansiosos para me conhecer.

Tentei segurar o bocejo, mas foi impossivel.

— Voce estava indo dormir?

— Estou muito cansada, me desculpe. Nao dormi na noite passada e hoje voltei andando
para casa, ja que os Onibus estavam todos parados no engarrafamento.

— Voce veio andando do hospital?

— Ah, nao ¢é assim tao longe. Eu gosto de caminhar.

Bocejei novamente.

— Leve o telefone com vocé, quando for se deitar, ok? — disse ele.

— Por que?

— Se acordar no meio da noite, ligue para mim, certo?

— Nao quero acorda-lo. Nao ¢ justo.

— Nao me incomoda. Se vocé estiver acordada, quero ficar acordado com vocé.

— Stuart. Tudo isso é muito esquisito.

— Esquisito? Como assim?

— Quando voce voltar, no domingo, as coisas nao vao ser mais as mesmas, nao é° Tudo
mudou. Desde aquele dia.

— Voceé quer dizer desde que eu beijei voce?

— Isso.

— Tudo mudou, vocé tem razdo. Eu estava realmente decidido a manter distancia, para
que voceé pudesse se concentrar na sua recuperacao. Acho que niao vou conseguir mais. Isso a
assusta?

— Naio set. Acho que nao.

— Meu voo chega as nove e pouco da noite. Posso passar ai quando chegar em casa? Vai
ser tarde.

Aquele era 0 momento, o instante decisivo.



Hesitei antes de responder, sabendo o que significaria se eu dissesse sim, e o que poderia
significar se eu dissesse nao.
— Cathy?

— Sim. Venha me ver. Nao importa que seja tarde.



Sexta-feira, 21 de maio de 2004

LEE VAI TRABALHAR DURANTE TODO O fim de semana; s6 para variar, ele me avisou com
antecedéncia. Nao sei se é um teste, para ver se tento escapar. Tenho certeza de que ele nao sabe
nada sobre Nova York, entio acho que ainda estd meio que esperando que eu tente fugir de
alguma outra maneira. Chegou até a dizer que eu deveria sair a noite, encontrar meus amigos.

Durante as ultimas semanas ele agiu, mais do que nunca, como se nosso relacionamento
fosse normal. Nao se mostrou violento comigo; nao apareceu inesperadamente, sequer me fez
exigéncias além do razoavel. Foi até gentil: cuidou de mim quando peguei um resfriado na
semana passada, preparava o jantar e ainda fez algumas compras para a casa. Se eu nao tivesse
visto seu outro lado, acho que estaria satisfeita com o modo como nosso relacionamento esta
evoluindo.

As coisas ficaram melhores quando lhe contel que estava pensando em tirar um ano
sabatico no trabalho. Fiz isso como uma precaucio de seguranca; caso alguém do trabalho
telefonasse, ou se eu deixasse escapar algum comentario, ja haveria uma explicagiao pronta. E, é
claro, ele sempre quis que eu deixasse meu emprego, desde o inicio. Pensei que fosse porque ele
quisesse me ver com maior frequéncia, mas ¢ claro que ja era uma questao de controle, mesmo
naquela época.

Eu o conheco tao melhor agora!l Quando estou no trabalho, ele me telefona nas horas mais
estranhas do dia. Se ao voltar a2 minha mesa vejo que ha uma chamada dele nao atendida, preciso
ligar de volta imediatamente. Ele sempre me pergunta se vou estar fora da empresa, se tenho
alguma reunido — conhece minha agenda melhor do que eu. Certa vez fui convocada para uma
reunido com a diretoria que durou varias horas; quando liguei de volta para Lee, esperava que ele
estivesse furioso comigo, mas nao; como vim a descobrir mais tarde, ele foi até meu trabalho, viu
meu carro no estacionamento, abriu-o com sua copia da chave (ele agora tem copias de todas as
minhas chaves; ndo que eu tenha dado, mas mesmo assim ele tem) e conferiu a quilometragem,
vendo, assim, que eu nao fora a lugar algum sem lhe avisar. Ele sabe exatamente quantos
quilometros meu carro esta marcando e qual a distancia da minha casa para o trabalho e vice-
versa. Nao posso me desviar do meu itinerario.

Decidi nao desafia-lo em relacio a nada disso. Sei que ¢é errado. Sei que ele me tem
completamente sob controle. O fato de eu saber tudo isso é minha rebelido particular. Ele nao
sabe o que se passa na minha cabe¢a. Nao sabe que estou procurando uma oportunidade para
fugir, ou que eu sei que s6 posso tentar isso uma vez. Ele vai me matar, sel que vai, se eu cometer
um erro.

Tenho mantido contato com Jonathan. Resolvi ser bem direta e lhe expus por que ele
deveria considerar me escolher para aquele cargo em Nova York. Nao me recordo de ter dito a
ninguém que queria abrir minha prépria empresa um dia, mas nao me surpreenderia se tiver
falado isso em estado de embriaguez, em um daqueles jantares pds-conferéncias. De qualquer
maneira, nao me importa qual seja o trabalho — ainda que eu pretenda me esforcar bastante—¢
uma rota de fuga o que estou procurando. Felizmente, tudo devera ser tratado por e-mails no
trabalho, absolutamente nada precisa ser enviado ao meu endere¢o pessoal — nao ha necessidade.
Quando a segunda via do meu passaporte chegou, uma semana atras, levei-o para o trabalho e o
guardei na gaveta de la.

Estou torcendo para que Jonathan me aceite, porque estou praticamente dando meu plano
como certo. Receio ndo ser capaz de preservar minha sanidade caso isso nao funcione. Faz muito



tempo que minha fatura do cartao de crédito nao vem mais pelo correio, assim, se eu precisar
reservar um voo, Lee ndo ficara sabendo. Verifico meus e-mails no trabalho. Depois do
arrombamento, nao me preocupei em substituir meu notebook. Nao julguei necessario.

Portanto, por ora, ele pode me vigiar o quanto quiser; meus dias em lLancaster estao
contados.

Logo estaret livre.



Domingo, 17 de fevereiro de 2008

OUVI 08 PASSOS DE STUART NA escada, arrastando sua mochila, batendo com ela na parede.
Eu estava no sofa, sentada em cima dos pés, com meias, meus nervos vibrando como uma cerca
eletrificada. Quando o ouvi, me perguntei se deveria deixa-lo primeiro guardar a bagagem em
casa, descansar um pouco, tomar um banho, beber alguma coisa ou seja 1a o que for que as
pessoas fazem quando chegam de viagem. Pensei se ele nao teria se esquecido de vir me ver,
muito embora tivéssemos falado sobre isso na noite de sexta-feira, embora ele tivesse mencionado
isso de novo ontem a noite, embora tivesse me enviado uma mensagem de texto do aeroporto de
Heathrow para dizer que o avido havia pousado e que ele estava a caminho.

Entao me lembrei de seu ombro e, sem pensar duas vezes, corri até a porta, destranquei
tudo e a abri.

Stuart acabara de chegar ao meu andar.

Ele estava um pouco ofegante, a mochila a seus pés parecendo uma presa conquistada em
alguma cagada, sua mao agarrada a uma das algas, como se estivesse pronto para arrasta-la a seu
covil.

— Cara, essa merda esta pesada pra cacete.

— O que tem af dentro?

— Uma por¢ao de livros. Nao sel o que me passou pela cabeca para trazé-los de volta.
Estavam na garagem de Rachel.

Encarei-o por um instante.

— Quer ajuda para levar isso 14 para cima?

Ele nio respondeu de imediato. Parecia ter-se esquecido de onde estava e o que estava
tazendo. Como se estivesse desnorteado.

— Posso entrar? — perguntou finalmente.

Assenti e lhe dei passagem. Ele deixou a mochila onde estava, largada no chao.

Fechei a porta assim que ele entrou e iniciei o processo de verificacdo, contando o mais
rapido que podia sem cometer erros, enquanto Stuart esperava em pé atras de mim.

Por fim, ele disse:

— Cathy, tenha paciéncia. Isso é uma tortura.

— Estou fazendo o mais rapido que posso.

— Sério. Por favor. Deixe isso para la. Esta trancada.

— Quanto mais vocé falar, mais tempo vou levar, portanto cale a boca, ok?

Ele aguardou. Devia estar contando junto comigo, porque assim que terminei a primeira
sessdo de verificacOes e antes que pudesse comecar outra, ele se aproximou por tras de mim e
passou o brago pela minha cintura. Nao me esquivei. Ele apoiou a cabe¢a na minha, seu halito
quente no meu cabelo. Olhei para seus bracos me cingindo. Virei-me lentamente e ergui a cabega
a fim de poder olhar para ele, a expressao em seus olhos dificil de definir.

— Voce esta nervoso — comentet.

Ele sorriu.

— Isso ¢ tao 6bvio?

— Naio tem problema — disse, e o beijei.

Depois daquele primeiro beijo, tudo ficou mais facil. Levei-o até meu quarto. Ele comegou
a me despir e entao nossos corpos se entrelagaram e eu mesma acabei tirando minha roupa.

O quarto estava escuro, a unica luz vinha da sala, mas mesmo assim tive vergonha das



cicatrizes. Ele deve té-las sentido, no escuro, ao passar as maos sobre minha pele. Mas nio disse
nada. Deve te-

Ias sentido com a boca ao me beijar, com a lingua. Mas nao disse uma palavra.

O mais estranho foi o que eu senti, senti tudo. Normalmente nio sinto nada, apenas
irritagao, desconforto, rigidez, dor. A superficie do meu corpo ¢ entorpecida pelas cicatrizes,
muitas das quais sao insensiveis a estimulos — as terminagoes nervosas foram afetadas, creio eu.
Quando ele me tocou, eu senti tudo. Foi como ganhar uma pele nova.



Terga-feira, 25 de maio de 2004

JONATHAN LIGOU ONTEM PARA MEU CELULAR ; felizmente, ndo havia ninguém no
escritorio naquele momento. Era para ser uma espécie de entrevista, mas notei imediatamente
que se tratava de mera formalidade. Tentei imaginar seu rosto, porém nao consegui ligar a voz a
uma imagem. De qualquer maneira, eu estava nervosa, embora tentasse nao transparecet.
Exagerei um pouquinho minha experiéncia em consultoria administrativa — bem, acho que
funcionou. Ele disse que faria um contrato temporario de trés meses comigo, s6 para comegar. Se
eu gostasse do trabalho e ele ficasse satisfeito com meu desempenho, poderfamos estender esse
prazo. Ele reservou meus voos e me enviou por e-mail os horarios — vou precisar pegar as
passagens no aeroporto.

No final do dia, fui ver minha chefe e pedi demissao. Como tinha um crédito de férias a
meu favor, s6 vou precisar trabalhar mais duas semanas na empresa. Ela nao ficou contente. Dei a
desculpa, para sair logo de sua sala, de que precisava encontrar um novo gerente de RH, mas na
verdade meu corac¢ao dava pulos de alegria.

E assim, hoje realizei uma das minhas raras aparicdes em publico. Embora eu quisesse ir
até o correio para comprar alguns dolares, relutei em ir direto até 14, pois Lee poderia estar me
vigiando. Ele deveria estar trabalhando em algum lugar, mas isso nao significava que nao
estivesse também me seguindo. Ja fizera isso antes; e com tanta frequéncia que eu o via em todos
os lugares por onde passava. Provavelmente a maioria das vezes era minha imagina¢ao, mas nem
sempre.

Fiquei enrolando na farmacia por algum tempo, fingindo examinar os testes de gravidez —
isso deveria engana-lo, no caso de estar me observando — e, depois, as maquiagens.

Meu voo seria as quatro da tarde de uma sexta-feira, onze de junho — meu ultimo dia de
trabalho na Inglaterra seria na véspera. Resolvi comprar uma mala para deixa-la no trabalho, e ir
levando de casa, sorrateiramente, alguns itens importantes, como roupas, uma ou duas de cada
vez, e um pouco mais quando ele ndo estivesse por la. Poderia guardar a mala no almoxarifado da
empresa — felizmente, eu era a Gnica pessoa que ia ali. Nao era o ideal, eu nunca havia arrumadc
uma mala de viagem desse jeito antes, mas teria que ser assim. Levaria apenas o minimo
necessario e compraria roupas novas em Nova York.

Mas ainda havia um monte de coisas minhas em casa. Nao dava para pegar tudo e depois
fingir que eu estava apenas fazendo uma limpa no armario — muito arriscado. Com meu salario
em Nova York, eu poderia manter alugada a casa em Lancaster, por enquanto. Talvez, em alguns
meses, eu pudesse voltar, devolver o imével e carregar de vez todas as minhas coisas. SO precisava
de alguns meses, apenas o suficiente para ele me esquecer e seguir seu caminho.

Arrisquei uma olhada por cima do balcao e 1a estava ele: bem do outro lado da loja, perto
da entrada — de terno, eu notet; talvez tivesse alguma reunido importante.

Eu tinha que fingir ndo té-lo visto, embora sentisse vontade de acenar para ele. Contudo,
meus planos de ir até o correio estavam arruinados. Vou tentar novamente amanha — posso
alegar que preciso buscar uma encomenda para uma amiga, algo do tipo.



Sexta-feira, 22 de fevereiro de 2008

ACORDEI DE REPENTE, PASSANDO DO ESTADO de sono profundo para o de totalmente
desperta, o coracao acelerado, em questao de segundos.

Eu me encontrava na cama de Stuart e tudo estava absolutamente escuro. Nem um som,
exceto o de sua respiracao, ao meu lado. Coloquei todo o meu corpo em alerta, me esfor¢cando
para identificar o som que havia me acordado.

Siléncio.

Olhei para Stuart, para o contorno de seu corpo iluminado pela penumbra da janela, para a
curva palida de seu ombro. Ainda estava me acostumando a dormir com ele, embora tivéssemos
passado juntos todos os minutos possiveis desde que ele voltara de Aberdeen. Toda vez que eu
despertava e ele estava ali, eu levava alguns minutos para me acalmar e me lembrar.

Eu havia sonhado com Sylvia. Stuart estava comigo, nés dois nus, fazendo amor na cama
como se estivéssemos totalmente sozinhos, assim como haviamos feito algumas poucas horas
antes. No meu sonho, eu olhara para cima e ela estava 13, a porta, a boina vermelha bem justa
sobre o cabelo louro, sua boca fina, um sorriso vil.

Entdo ouvi de novo, aquele som. Mas nao ali dentro — era 1a fora. Sai da cama e fui
discretamente até a janela do outro lado, no caminho pegando a camiseta de Stuart que estava
pendurada atras da porta e a vestindo, para me cobrir.

Ainda nao tinha amanhecido, estava tudo perfeitamente escuro, o céu mal comegava a ficar
cinzento. Olhei pela lateral da janela saliente na dire¢ao do jardim dos fundos: o muro era um
retangulo sombrio, uma forma regular com as moitas e os arbustos embaixo. Nao dava para
enxergar dali o pequeno galpao de depdsito, por causa da minha varanda no andar de baixo. Eu
me inclinei sobre o parapeito da janela e observei a escuridao, ja come¢ando a relaxar quando,
repentinamente, algo se moveu.

No mesmo instante Stuart, ainda deitado, disse algo, me dando o maior susto.

— O que esta fazendor Volte para a cama.

— Tem alguém la fora — sussurrei em um tom de urgéncia.

— O qué? — Ele se levantou da cama, se espreguicou um pouco e foi até mim. — Onde?
— L4 embaixo — murmurei. — Perto do depdsito.

Afastei-me um pouco da janela, para que ele pudesse enxergar.

— Nao estou vendo nada. — Ele p6s o brago sobre meus ombros e bocejou. — Voce esta

gelada, volte para a cama.

Ao ver minha expressao, ele voltou a olhar pela janela e, para meu terror, levantou a
persiana. O barulho foi como a porta do inferno se abrindo.

— Olhe — disse ele de subito, apontando 14 para baixo.

Um vulto disparou e passou entre o portao e o gramado, mas certamente nao era uma
figura humana.

— Uma raposa — disse ele. — Era uma raposa. Agora venha aqui.

Ele baixou a persiana de novo, tirou a camiseta que eu estava vestindo e me levou de volta
para o calor da cama. Minha pele estava gelada em contato com a sua, mas ele logo me aqueceu,
com sua lingua, suas maos e todo o seu corpo nu me envolvendo, até eu me esquecer do vulto
que tinha visto; esquecer que na verdade nao parecia muito uma raposa, era maior, mais largo;
esquecer que o vulto parecia estar na minha varanda, no andar inferior; e que eu vira o céu
cinzento refletir em alguma coisa que brilhava, algo comprido, fino e cintilante, como uma faca.



Quinta-feira, 10 de junho de 2004

ERA DEMAIS QUERER QUE LEE ESTIVESSE trabalhando no dia em que eu planejava fugir. De
certo modo, porém, té-lo em casa comigo era melhor. Com ele ali me vigiando, eu poderia saber
exatamente onde ele estava. E se eu conseguisse sair bem cedo, talvez conseguisse uma vantagem
sobre ele.

Ontem a noite ele chegou tarde; eu estava assistindo a um filme no sofa. Minha mente
estava efervescente com tudo isso, a ideia de fugir dele, o medo de que tudo saisse terrivelmente
errado. Quando ouvi o som de sua chave na porta, me esforcei para sorrir, demonstrar calma, nao
transparecer nada.

Ele estava de terno. Pendurou o paleté em uma cadeira da sala de jantar, depois veio até a
mim e me beijou.

— Quer alguma coisa da cozinha? — perguntei.

— Uma cerveja seria 6timo — respondeu ele. Parecia cansado.

Peguei uma garrafa na geladeira e levei-a até ele.

— Eu estava pensando — disse Lee—,deveriamos viajar para algum lugar. O que vocé
acha? Fugir um pouco de tudo isso, s6 nés dois.

— F uma 6tima ideia.

— Voce ja pediu seu passaporte novo?

Olhet para ele, torcendo para que nao tivesse notado meu sobressalto.

— Ja. Nenhuma resposta ainda. Mas costuma demorar, nao €?

Lee ergueu as sobrancelhas e tomou um gole da garrafa.

— Eu sempre quis ir aos Estados Unidos. Nao conhe¢o. Vocé ja foi 1a?

— Nao.

— Las Vegas, talvez. Ou Nova York. O que voce acha?

Meu coracao batia tao forte que ele deve ter escutado.

— Hum.

— Sabia que eu te amo, Catherine?

Sorri para ele.

— Claro.

— Acho que é importante que sejamos honestos um com o outro. Vocé me amar

— Amo.

— Podiamos nos casar. Em Vegas. O que vocé acha?

Naquele exato momento eu teria concordado com qualquer coisa, s6 para fazé-lo calar-se.
S6 precisava de mais algumas horas.

— Acho que é uma ideia formidavel — respondi.

E o beijei.



Quinta-feira, 28 de fevereiro de 2008

TIVE OUTRO ATAQUE DE PANICO HOJE.

Nao foi nem de longe tao ruim quanto os outros, e acho que nenhum ataque de panico
podera ser tio ruim quanto aquele que tive na véspera do Natal, quando falei pela primeira vez
com Sam Hollands, mas agora, justamente quando eu estava comecando a achar que aqueles
comprimidos estavam fazendo efeito e me ajudando a controlar a ansiedade, aconteceu uma coisa
que veio perturbar meu equilibrio.

Voltando de 6nibus para casa, so saltei no ponto em Park Grove, na esquina da minha rua.
Peguei meu atalho regular pelo beco e por um momento fiquei observando minhas cortinas 1a em
cima, contando cada retangulo de vidro nas portas da varanda a fim de me certificar de que estava
tudo certo. Olhei para o portao, soltando das dobradicas. Nao havia duvidas de que algum
animal o estava usando como trilha: a grama estava repisada, com tufos de pelo cinzento presos
aos galhos. O portido em si nao parecia ter sido violado. Se alguém esteve em minha varanda,
precisou subir pelo muro. Olhei para cima: media mais de dois metros e era bem sélido, nao seria
uma escalada facil.

Eu estava novamente pensando na Sra. Mackenzie, e no que ela me dissera sobre ter visto
alguma coisa 14 fora. Talvez s6 quisesse me dizer que algo a assustara, provocando a queda.

Det uma boa olhada, por cima do portao, nas janelas do térreo e na porta que dava para o
patio. Tudo me pareceu bem normal. O apartamento estava em total escuriddo, assim como o
tinhamos deixado.

Stuart ja havia chegado e estava preparando o jantar. Eu ia passar em casa para me trocar e
pegar algumas roupas limpas para o dia seguinte.

Cumprir meus rituais esta noite foi um parto, principalmente porque Stuart ja estava 1la em
cima e cada minuto que eu passava ali remexendo nas portas e janelas era um minuto
desperdicado.

Foi s6 ao chegar ao quarto que notei algo de errado. Nem reparei de imediato.

As cortinas estavam abertas.

De inicio, o choque foi o equivalente a levar um jato de agua gelada em pleno inverno.
Senti meu coragao comecar a martelar meu peito, tdo forte que eu podia ouvi-lo acima do
estrondo que o fluxo sanguineo fazia ao passar nos meus ouvidos. Por instantes nao consegui
respirar, depois fiquel arfante, lutando para pegar ar. Cheguei a sentir minha cabe¢a comegcar a
girar, mas entdo reagi, me concentrando — respire fundo. Devagar. Inspire... segure o ar... e
expire.

Estou ficando boa nisso. Assim como na racionalizagiao. Ninguém esteve aqui. Vocé esta
segura. Ninguém entrou aqui — vocé apenas deixou as cortinas abertas. Respire. Respire fundo.

O dia estava quase amanhecendo quando acordei. Abri as cortinas bem cedo no quarto de
Stuart, deixando a luz inundar o ambiente. A tltima vez que eu estivera em meu quarto... quando
havia sido? Na noite de segunda-feira? Ainda era dia claro quando eu saira do apartamento e
subira para preparar o jantar, antes que ele voltasse do trabalho. E quando eu estava 14 fora no
beco olhando para as janelas, poucos minutos antes? Hstavam abertas? Tentei visualiza-las, mas
nao conseguil ter certeza — eu observel a varanda, e depois o apartamento da Sra. Mackenzie.
Nao consigo me lembrar de ter olhado para a janela do quarto. Certamente eu teria notado se as
tivesse deixado abertas... ou nao?

Eu as tinha deixado abertas. Ninguém estivera ali, eu simplesmente nao as fechara. Essa era



a unica explicagao possivel.

Eu podia muito bem aceitar isso, que talvez estivesse claro e por isso eu nao havia fechado
as cortinas, exceto pelo fato de todas as demais cortinas do apartamento — excluindo as da
varanda, que ficavam abertas exatamente do mesmo jeito — estarem fechadas.

Talvez eu nao tivesse entrado no meu quarto na noite de segunda-feira. Sera que eu tinha
verificado a janela direito nesse dia? Ou sera que estava com tanta pressa que me esquecera
completamente do quarto e deixara as cortinas abertas, desde a ultima vez em que estivera ali?
Tentei pescar na lembranca o que eu tinha feito na segunda, mas estava tudo desfocado, se
confundindo com o que eu fizera na ultima quarta e na segunda anterior.

Continuei respirando até comegar a me sentir capaz de sair do lugar. Aproximando-me das
cortinas, fiquei um momento olhando para o jardim, tentando ver se havia algo diferente.
Narcisos silvestres brotavam aleatoriamente nos cantos, a grama estava alta. Nao havia indicios de
nada fora do comum ou fora de ordem no jardim. Nada com que me preocupar.

Verifiquei a janela, passando a miao em todo o contorno. Ali também ndo havia nada
errado. Fechel as cortinas e troquei de roupa, dizendo a mim mesma o tempo todo que eu era
uma boba, uma idiota. Minha cal¢a jeans estava sobre a cama, dobrada exatamente como eu a
deixara. Vesti a cal¢a e depois uma camiseta limpa. Peguei dentro do armario uma blusa para o
dia seguinte, uma saia longa e sapatos de salto alto azul-marinho que combinavam com a saia.
Dobrei tudo e equilibrei os sapatos em cima.

Coloquei as roupas em uma sacola e a deixei ao lado da porta, para fazer mais uma ronda
pelo apartamento, verificando se tudo estava seguro. Desta vez fiz tudo certo. Fechei as cortinas,
todas exceto as da sala de jantar, que eu podia avistar do beco. Deixei-as abertas exatamente pela
metade, mantendo o tecido na posi¢ao precisa que eu reconheceria mais tarde.

Na verdade eu estava me sentindo bem quando subi para o apartamento de Stuart. Estava
me sentindo bem enquanto jantavamos, contando-lhe sobre como eu me assustara e quase entrara
em desespero no meu quarto s6 porque tinha esquecido as cortinas abertas. Rimos disso, e eu
nao me senti incomodada; fiquei bem até o momento em que estavamos abracados no sofa da
sala, assistindo a um filme de comédia e chorando de tanto rir.

Eu estava bem até o exato momento em que enfiei a mao no bolso da cal¢a para pegar um
lenco de papel e, em vez disso, encontrei um botao, um pequenino botao revestido de cetim
vermelho, e um pedaco de tecido de cetim vermelho preso a ele, todo espiralado, como se alguém
o tivesse torcido, torcido com muita forga, até finalmente rasga-lo.

E depois disso ja ndo me sentia nada bem.



Sexta-feira, 11 de junho de 2004

AS QUATRO HORAS DA TARDE, ESTAREI livre.

Quando meus olhos se abriram esta manha, LLee dormia profundamente ao meu lado, seus
cilios formando um leque como as asas de um passaro. Ele estava lindo, parecia em paz, incapaz
de machucar alguém.

Ainda era extremamente cedo, mas eu nao me sentia mais cansada — minha cabeca
tervilhava, repleta de uma energia tensa. Era como se eu estivesse prestes a subir ao palco do
Royal Albert Hall ou a realizar um astucioso roubo a uma joalheria. Eu tinha planejado o dia
com detalhes excruciantes e planos de contingéncia, para o caso de algo sair errado. Para o caso
de ele se mostrar desconfiado; ou algo inesperado acontecer.

Ontem a noite, antes de irmos dormir, avisei a ele que hoje iria para o trabalho mais cedo;
que tinha uma reunido a tarde e precisava me preparar. Ele nao demonstrou a menor
preocupacao, nao pareceu desconfiado — na verdade, acho que mal estava me escutando. Até
agora, tudo bem.

Quinze para as seis. Eu me levantei, o mais silenciosamente possivel, morrendo de medo de
acorda-lo. Fui me arrumar no banheiro: vesti meu terninho azul-marinho com sapatos de um
salto minimo, a mesma roupa que usei semana passada. Eu queria comer alguma coisa, mas meu
estbmago parecia tao agitado que tive medo de vomitar.

Eu 1a mesmo vomitar.

Corri até o banheiro do andar de baixo bem a tempo de deixar um fluido aguado sair pela
minha boca. Nossa, eu devia estar mais nervosa do que pensava. Enxaguei a boca com agua fria.
Minhas maos tremiam um pouco.

Tentel manter uma rotina cuidadosamente idéntica a2 de um dia de trabalho, muito embora
Lee ainda estivesse dormindo profundamente 142 em cima. Prendi o cabelo em um coque bem-
ajeitado, me maquiei, tomei um copo d’agua, lavei-o e o coloquei no escorredor. Depois de
refletir um instante, lavel também uma tigela de cereais e uma colher, ambas perfeitamente
limpas, e as coloquel no escorredor.

Peguei minha bolsa e minhas chaves e, delicadamente, fechei a porta ao sair. Eram quase
sels e meia.



Quinta-feira, 28 de fevereiro de 2008

— Isso, ASSIM ESTA MELHOR. VAMOS. Respire fundo. Mais uma vez. Mais devagar.

— Nao consigo. Isso é horrivel... isso...

— Esta tudo bem. Eu estou aqui, esta tudo bem, Cathy.

O retalho de tecido vermelho estava caido no meio do tapete como uma ferida aberta. Eu
nao conseguia olhar para aquilo. Os sons de fundo da televisio pareciam rir da minha histeria.
Imagino que eu pareceria muito engracada para alguém que visse de fora.

Quando estava quase me acalmando novamente, ele me levou para a cozinha, me fez sentar
a mesa ¢ foi preparar um cha.

— O que aconteceu? — perguntou Stuart, sempre imperturbavel, com uma serenidade
irritante.

— E aquilo. Estava no meu bolso.

Ele olhou na direcao do tapete.

— O que ¢ aquilo?

Balancei a cabega de um lado para outro até comegar a ficar tonta.

— E... é apenas um botio. Mas o problema nio ¢ esse, e sim como isso foi parar dentro do
meu bolso? Eu nio coloquei isso ai. Nao devia estar ai. Isso significa que ele esteve no meu
apartamento. Ele conseguiu entrar e o colocou no meu bolso.

— Ei, vamos, respire fundo de novo. Voce ja superou isso, nao deixe voltar. Tome. Seu
cha. Vamos, beba um pouco.

Tomei alguns goles. Minha garganta queimou, e me senti enjoada. Minhas maos tremiam.

— Vocé nio entende.

Ele sentou-se a minha frente com sua caneca e esperou. Sempre aquela maldita paciéncia
infinita, me enervando, me lembrando as filhas da puta daquelas enfermeiras naquela merda de
hospital.

— Vamos esquecer isso, por favor. Estou bem agora.

Ele nao disse nada.

Bebi meu cha. Sem querer, comecei a me acalmar. Ainda nao conseguia olhar para aquilo,
ou pensar naquilo, no que significava. Finalmente, consegui sussurrar:

— Voce pode jogar fora para mim?

— Para isso vou precisar deixa-la sozinha por um minuto.

— Ok. Mas nao va muito longe.

— Vou jogar no lixo 14 de fora. Tudo bem?

Ele se levantou da mesa. Cobri o rosto com as maos para nao ver. Mantive os olhos
techados até escutar a porta bater — ele sabia muito bem que era melhor nao deixa-la aberta — e
seus passos descendo a escada. Eu queria gritar. Queria gritar sem parar, mas me contive, contei
até dez, disse a mim mesma que aquilo nao estava mais ali, nunca mais estaria, talvez nunca
tivesse estado na verdade, talvez fosse tudo fruto da minha imaginagao.

Ele retornou alguns minutos depois e sentou-se a mesa da cozinha. Tomei mais um gole de
cha e abri um sorriso que eu pretendia que fosse tranquilizador.

— Esta vendo? — falei. — Nio precisa se preocupar. F s6 a sua namorada maluca
surtando de novo sem motivo algum.

Ele apenas manteve o olhar fixo em mim.

— Eu gostaria que vocé me contasse — disse ele. — Acho que pode ajudar.



Nao respondi, me perguntando se eu poderia me recusar a contar, e, se o fizesse, se ele
respeitaria minha recusa ou continuaria insistindo indefinidamente.

— Isso faz parte do meu passado. Quero me livrar disso, esquecer — falel.

— T uma parte do seu passado que esta tendo um impacto significativo no seu presente.

— Voceé acha que eu mesma o coloquei no meu bolso?

— Eu nao disse isso.

Mordi o labio. Minha caneca de cha estava pela metade; se nao fosse por isso, eu
provavelmente teria me levantado e ido embora. Além do mais, eu queria mesmo descer para
comecar a verificar tudo, tentar descobrir como é que ele tinha conseguido entrar.

— Olhe — disse Stuart finalmente—,nao estou tentando entrar na sua cabeca. S6 quero
saber como posso ajudar. Vocé pode tentar esquecer a minha profissao e me contar? Nao sou seu
terapeuta, Cathy. Sou apenas o pobre coitado do cara que esta apaixonado por voceé.

Surpreendentemente estava sorrindo, apesar de tudo.

— Ah, Stuart, me desculpe. Eu venho guardando isso ha tanto tempo que ¢é dificil falar,
sabe?

— Eu sei.

Levantei-me e fui me sentar no seu colo, abracando-o, minha cabe¢a no seu ombro. Seus
bracos me envolveram e ele me segurou.

— Eu tinha um vestido vermelho. Era o que eu estava usando quando o conheci. Ele ficou
um tanto obcecado por esse vestido.

Por um momento me veio a mente a imagem daquele vestido quando o comprei. Caia
perfeitamente em mim, e precisei comprar também sapatos que combinassem. No comego eu o
adorava. Queria usa-lo o tempo todo.

— E esse botao lembra os do vestido?

— Isso. Nao, é mais do que isso. E um botio do meu vestido, tenho certeza... Ah, nio sei
de mais nadal

Eu estava desesperadamente tentando me recordar, tentando visualizar o vestido, o
tamanho exato dos botoes, se os de tras eram de metal ou de plastico. Eu passava da certeza
absoluta para a duvida total. Obviamente, agora que o botdo estava la fora na lata de lixo eu nao
poderia confirmar. Mas de uma coisa eu nao tinha duvida:

— F o tipo de coisa — prossegui — que ele é capaz de fazer, Stuart. E exatamente o tipo
de jogo macabro que ele fazia. Ele colocou aquela... coisa... no meu bolso para me avisar que vai
voltar.

Stuart afagava meu braco, mas eu podia sentir a tensio nos seus dedos. Eu ja estava
esperando que ele dissesse: E s #m botio. Nao significa nada.

— Voce pode té-lo apanhado em algum lugar — disse ele, afetuosamente.

— Nio — retorqui. — Eu nao saio por ai catando coisas. Vocé faz isso? Voce sai
aleatoriamente pegando lixo de outras pessoas? Nao? Nem eu.
— Talvez tenha se misturado as suas roupas na lavanderia — sugeriu ele. — E tdo

pequeno. Pode ter ficado na maquina da ultima lavagem. Estava todo amassado, nio estavar
Talvez tenha ficado preso dentro da maquina, set la. E uma possibilidade, nao é?

— De que lado vocé esta?

Levantei, bruscamente asfixiada com seus bracos em torno de mim. Atravessei a sala, mas
mudei de ideia e voltei lentamente, tentando deter o panico, a raiva e o desespero, a absoluta
desesperanca daquilo tudo.

— Eu nio tinha percebido que havia lados.



— Cale a boca e deixe de ser idiotal — gritei.

Ele se calou. Eu ultrapassara um limite, e me senti imediatamente péssima.

— Stuart, me desculpe — falei. — Eu nao quis dizer isso.

— Voce deveria ligar para a policia — reagiu ele finalmente.

— De que adianta? Nio vao acreditar em mim — lamentei.

— Talvez acreditem.

— Nem voce acredita em mim; por que eles acreditariam?

— Nao ¢é que eu nao acredite. Acho que vocé ficou seriamente traumatizada pelo que
aconteceu e agora esta com medo, e tudo isso a leva a ignorar o fato de que existem possiveis
explicacGes racionais para que aquele botao tenha ido parar no seu bolso.

— F exatamente essa a questio, Stuart. Aquilo estava dentro do men bolso. Nao era um mero
botao perdido na maquina de lavar, aquela merda estava dentro da porra do meu bolso! Nao caiu
la sozinho por vontade prépria, e eu nao o coloquei ali, foi ele. Vocé nio entender Ele fazia
coisas assim. Invadia minha casa quando eu niao estava, deixava mensagens, mudava objetos de
lugar. As vezes eu nem percebia. Foi por isso que comecei a checar tudo.

— Ele invadia sua casa?

— Ele era... ele tinha bastante experiéncia nisso. Eu nunca descobri como ele conseguia
entrar. Ele podia arrombar praticamente qualquer casa sem que descobrissem como.

— Caramba. Entao quer dizer que ele era um assaltante?

— Nao, ele nao era assaltante; era policial.



Sexta-feira, 11 de junho de 2004

SAL COM O CARRO SEM OUSAR olhar para tras.

O sol ja estava brilhando, o céu azul sem nuvens, o ar fresco mas sem chegar a fazer frio.
Um lindo dia se anunciava, um dia fantastico. Quando cheguei ao final da minha rua e liguei a
seta para virar a direita, senti um grito crescer dentro de mim, uma gargalhada, uma risada
maniaca de libertacao. Todo aquele panico que se acumulara dentro de mim por tanto tempo.

Chegando ao trabalho, entrei pela porta dos fundos, pois assim nido precisaria
cumprimentar o seguranga, ¢ peguei minha mala no esconderijo. No bolso lateral estavam os
ddlares, meu passaporte com o visto de trés meses e outros documentos de viagem. Minha sala no
escritorio estava completamente vazia — alguém a ocuparia na semana seguinte. Sai com a mala
pela porta dos fundos, torcendo para que o seguranca nao estivesse olhando pela camera do
circuito interno justo naquele momento, torcendo para que nio aparecesse ninguém para me
perguntar como eu estava e comentar “U¢, pensel que voce ja tivesse ido embora”.

A primeira parte do plano transcorreu perfeitamente.

Assim que peguei a rodovia expressa, comecei a cantar. Passel por dois entroncamentos na
direcdo de Preston e consegui entrar no transito cada vez mais intenso da hora do rush até a
estacao de trem. Na rua ao lado havia uma concessionaria de carros usados. Estacionei bem em
frente 2 movimentada entrada da estacao. No banco ao meu lado estavam todos os documentos
do veiculo. Eu ja havia assinado o recibo de venda do carro, deixando o nome do comprador em
branco. Ao lado, deixei um bilhete:

A quem possa interessar,
Por favor tome conta deste carro. Nao preciso mais dele.

Obrigada.

Deixei a chave na igni¢do. Esperava que, assim, quem o achasse nao sentisse necessidade de
avisar a policia.

Peguei minha mala do carro e fui puxando-a até a entrada da estagdo. Comprei uma
passagem para Londres, em dinheiro, e segui arrastando minha mala até a plataforma. O trem
para Londres chegaria em cinco minutos. Eu queria ja estar indo embora dali, mesmo sabendo
que Lee ainda devia estar dormindo um sono pesado; eu queria estar longe dele; queria sair
correndo e nunca olhar para tras.

O trem estava lotado no inicio. A cada estagao, mais passageiros embarcavam e outros
desembarcavam. Eu queria relaxar, ler um livro, parecer uma pessoa normal. Fiquei sentada
vendo o campo e as cidades passarem pela janela, cada estagio em que paravamos me levando
para mais e mais longe da minha antiga vida e para mais perto da liberdade.

Uma semana antes, exatamente uma semana, ele chegara tarde — bem depois das onze
horas. Eu pensei que ele ia ficar fora a noite toda, que eu estaria segura até sabado pelo menos,
mas ele apareceu. Eu estava assistindo a um programa sobre Nova York, e, com o som da porta
da rua se abrindo e se fechando, levei um susto e, sem pensar, desliguei a televisao.

O cheiro de alcool chegou antes dele a sala. Mau sinal, pensei.

— O que esta fazendo? — inquiriu ele.

— Estava indo para a cama. Quer uma bebida?



— Ja cansei de beber.

Ele se deixou cair no sofa, ao meu lado. Ainda vestia a mesma cal¢a jeans e 0 mesmo
casaco com capuz com que saira para trabalhar dois dias antes. Passou a mao na testa, com um ar
cansado.

— Eu a vi no centro da cidade ontem a noite — disse ele, em um tom desafiador.

— Ah foi? — Eu também o vira, mas nao iria admitir isso. — Eu sai para beber com Sam.
Eu avisei a vocé, lembra?

— Lembro. Pouco importa.

— Pensei que vocé estivesse trabalhando — comentei, mas minha vontade era manda-lo
largar a porra do meu pé e parar de me seguir.

— Eu estava, porra. Vi voce saindo do Cheshire e entrando no Druid’s. Vocé parecia estar
se divertindo bastante. Quem era aquele cara?

— Que cara?

— O cara com vocé. Com o braco no seu ombro.

Eu pensei, tentando me lembrar.

— Nao me lembro de ele ter colocado o brago nos meus ombros, mas o cara que estava
com a gente era o namorado de Sam.

— Venha aqui.

Seus bragos se abriram para mim, oscilando levemente, e eu rangi os dentes e me
aconcheguei em seu peito. Ele me deu um abrago forte, pressionando minha cabega no seu
casaco. Um cheiro de pub e asfalto, refeicdo para viagem e alcool. Ele afastou o cabelo do meu
rosto e depois, com um gesto desajeitado, puxou meu rosto para mais perto de si e me beijou.

Um minuto depois, perguntou:

— Esta naqueles dias?

Pensei rapidamente em dizer que sim, mas isso ndo me ajudaria em nada.

— Nao.

— Por que esta sendo tao hostil, entao?

— Naio estou sendo hostil — respondi, tentando manter a voz alegre. — Estou cansada, s6
isso.

— Para reforcar meu argumento, levei a mao a boca e bocejei de leve.

— Voce vive cansada, porra.

Eu estava mais uma vez naquela encruzilhada: ou deixava que ele obtivesse o que queria e
suportava isso, ou tentava resistir, me arriscando a ser mais uma vez seriamente espancada.
Quando estava bébado daquele jeito, ele nao me deixava escapar assim tao facil, e eu ndo queria
correr o risco de comegar no meu novo emprego em Nova York com marcas amareladas no
rosto.

— Mas nao 7o cansada assim — emendei, sorrindo, a mao na sua calca, na altura da
genitalia, pressionando um pouco e ja abrindo seu cinto.

No final, ele acabou me agredindo assim mesmo. Ele me comeu, e eu fiz o possivel para
que nao doesse demais, tentando prolongar o ato como se eu estivesse gostando. Eu soube como
aquilo 1a acabar quando ele comegou a bater na minha bunda enquanto enfiava em mim, primeiro
s6 um tapa, mas foi ficando cada vez mais forte, até eu comecar a gritar. Era isso o que o excitava
ultimamente. Ele podia passar horas trepando, ainda mais se tivesse bebido, sua erecio indo e
voltando, até encontrar um jeito de me machucar — me mordendo, ou puxando meu cabelo até
eu berrar, e assim que escutava o tom auténtico da dor em minha voz ele comegava a pegar ainda
mais pesado, até gozar.



Ele saiu de mim bruscamente e me virou de costas, sua respiracao aspera e ofegante, seus
olhos cintilando de prazer. Minha pele nua ardeu ao entrar em contato com o carpete.

Eu me perguntei o que ele ia fazer. Pensei que agora ja nao era mais possivel sentir medo.
Ele ja me agredira tantas vezes que 1sso se tornara quase banal. E estava ficando cada vez mais
inventivo, descobrindo novas maneiras de me humilhar.

— Nao bata no meu rosto — falei calmamente.

— O que?

— Faga o que quiser, mas nao machuque meu rosto. Eles fazem muitas perguntas no
trabalho.

Ele sorriu, com um olhar lascivo e medonho, e por um momento pensei que fosse fazer

exatamente 1Sso, acertar-me varias vezes no rosto, até a pele arrebentar. Senti as lagrimas
escorrendo, embora odiasse deixar que ele me visse chorando.

— E mesmo?

Assenti, incapaz de continuar olhando para ele. Entdo ele segurou com firmeza meu
queixo, escolhendo o local, o polegar de um lado, os outros dedos do outro.

— Nao — implorei. — Por favor, Lee...

— Cala a boca, porra. B gostoso assim. Vocé vai adorar.

Enquanto me comia, ele me impedia de respirar. Eu colocava os dedos no pescoco,
tentando aliviar a pressao da sua mao, meus pulmdes ardendo, meu ouvido zumbindo, indicando
que eu estava a ponto de perder a consciéncia em questao de minutos.

Entdo, ainda me penetrando com violéncia, ele aliviou a pressao. Eu tossi e arfei, tentando
puxar o ar. A Gnica maneira de fazé-lo parar era cedendo, entdo gritei; gritei o mais forte e mais
alto que consegui, as lagrimas escorrendo pelo rosto. Quase me deparei com a morte. Eu estava
totalmente aterrorizada, e gritar era praticamente involuntario — entao eu gritava.

Ele nio tentou me impedir, ndo voltou a tapar minha boca, apenas me deixou gritar.
Funcionou. Alguns segundos depois ele saiu de dentro de mim e gozou no meu rosto.

Agora, no trem, com os campos das Midlands passando em alta velocidade, formando uma
mancha de verde e de sol, fechei os olhos para conter a nausea.

Depois de terminar, ele se levantou do carpete, saiu cambaleando até o banheiro para se
lavar na pia e, em seguida, subiu para o quarto e caiu na cama. Esperei até ouvi-lo roncar e entio
tui de quatro, ainda chorando, tomar um banho. Pelo menos dessa vez as inicas marcas foram no
pescoco. Usel uma echarpe todos os dias daquela semana, para esconder os machucados. Todos
acharam que eu estava com um chupao, no auge dos meus vinte e quatro anos.

As nove horas, o trem parou na estacio de Crewe. Vi o painel da plataforma informando
os nomes das estacoes que ainda faltavam para chegar a Euston e, em seguida, “Devido a uma
falha na sinalizacao em Nuneaton, este trem sofrera um atraso de meia hora”.

Meia hora? Olhei o relégio, embora ja soubesse que horas eram. Tudo bem. Ainda chegaria
duas horas antes do voo no aeroporto de Heathrow. Conquanto nao houvesse mais atrasos, eu
conseguiria chegar a tempo tranquilamente.

Eu queria dormir, mas estava muito nervosa e angustiada. Quando conseguiria enfim
relaxar? Talvez dentro do aviao? Ou quando chegasse a Nova York? Quando ficasse sabendo que
ele fora embora de Lancaster? Quando se passasse um ano sem ter noticias dele?

Sera que algum dia eu iria conseguir relaxar outra vez?




Domingo, 9 de margo de 2008

N o FINAL, ACABEI TELEFONANDO PARA A detetive Sam Hollands, do setor de violéncia
doméstica do distrito policial de Camden, s6 para encerrar a discussio. Quando finalmente
atendeu ao telefone, ela mostrou ter se esquecido completamente de quem eu era. Contei sobre as
cortinas e o botao e, tropecando nas palavras, expliquei que esse era o tipo de coisa que Lee fazia
quando estavamos juntos. Mesmo enquanto eu falava, aquilo soava estipido até para mim.
Parecia algo que alguém diria s6 para chamar atencdo. Eu estava quase esperando que ela me
repreendesse por estar fazendo a policia perder tempo, mas na verdade ela disse muito pouco.
Falou que telefonaria para seu contato em Lancashire e voltaria a me ligar se houvesse algum
problema.

Ela nao me ligou.

Nessa noite, Stuart nao dormiu muito bem. Fiquei deitada ao seu lado, esperando que
adormecesse, sabendo que ele estava acordado por conta das coisas que eu lhe contara. Ele
merecia alguém melhor do que eu. Merecia alguém que nao tivesse uma cabeca tao fodida,
alguém que nao trouxesse um psicopata na sua cola, além de todo tipo de bagagem emocional.
Ficamos deitados lado a lado na cama, em siléncio, sem nos tocarmos. Eu queria conversar com
ele um pouco mais, porém nao adiantaria de nada.

Nao se tratava s6 de um botao. Nem sequer era um botiao vermelho qualquer, disso eu
tinha certeza agora. Era o botdo que pertencia ao vestido que eu usara em outra vida, outra
época, de coracao aberto. Um vestido que ja tinha amado mas passara a odiar. E em algum
momento depois disso, os mesmos dedos que haviam, outrora, acariciado o cetim com uma
reveréncia tao curiosa e sensual, fecharam-se sobre o pequeno botao e o torceram com forga até
arranca-lo.

Quando acordei na manha seguinte, Stuart ja estava vestido para ir trabalhar.

— Podiamos viajar para algum lugar este fim de semana — sugeriu ele.

— Viajar?

— S6 para dar um tempo. Algum lugar fora da cidade. O que acha?

Acabamos passando o fim de semana em um hotel em Peak District, saindo para longas
caminhadas durante o dia, comendo demais no jantar e passando a noite toda agarradinhos em
uma magnifica cama de quatro colunas. Foi um fim de semana maravilhoso, e, contrariando as
expectativas, nao senti necessidade de ajeitar as cortinas.

Foi o tipo de fim de semana sobre o qual eu contaria em grandes detalhes para Sylvia, no
passado. Evidentemente, isso nio vai acontecer agora. As vezes me pergunto onde ela estd e o
que anda fazendo. Vai ver que ela mora no outro quarteirao e eu passo a sua porta todos os dias.
Nao sei onde ela esta. Imagino que, se eu telefonasse para o Daily Mail, provavelmente a
encontraria, mas muita agua rolou sob muitas pontes, e nao sei se eu poderia fazer isso. Sylvia,
embora tenha sido minha melhor amiga por tanto tempo, é agora parte da minha antiga vida — a
vida para a qual eu estava convencida de que ndo podia voltar.

Agora tenho uma vida nova. Com Stuart.

Gradualmente, o panico por causa do botio amainou e o fim de semana fora me deu a
chance de pensar sobre isso. Para mim, ndo havia nenhuma forma racional de explicar como ele
fora parar dentro do meu bolso, entido fingi que nao havia acontecido. Talvez Stuart tivesse razao
— talvez eu mesma o tivesse pegado, por meio de alguma distragdo psicologica reversa—,ou



talvez fosse algum novo sintoma perverso do meu TOC.

Mas quando voltamos para casa, recomecei a verificar tudo com o mesmo afinco. Decidi
que todas as manhas, antes de ir para o trabalho, eu passaria no meu apartamento para checar
tudo e deixar tudo em ordem e depois, a noite, ao chegar do trabalho, verificaria tudo novamente,
e acenderia as luzes quando ficasse escuro, para fazer parecer, para um observador de fora, que eu
estava em casa, ainda que estivesse no andar de cima com Stuart. Comprei outro temporizador de
tomada para poder ligar a televisio quando chegava do trabalho e deixa-la programada para
desligar sozinha as onze. As vezes eu conseguia restringir as verificacdes a somente trés rondas,
obedecendo as instrucdes de Alistair; outras vezes fazia mais que isso.

Quanto a impressao de estar sendo vigiada — isso na verdade nunca passara. Agora voltara
com for¢a. Em todas as ruas, todas as lojas, toda vez que eu saia de casa eu sentia olhos me
observando. Sabia que era tudo imaginacao minha; afinal de contas, ele estava a quilometros de
distancia, nao estava? Podia muito bem ter sido solto no final de dezembro, mas se realmente
pretendesse ir atras de mim, ja teria vindo.

Uma parte de mim desejava que ele tivesse encontrado uma nova pessoa, enquanto outra
parte esperava que nao, para o bem dela.



Sexta-feira, 11 de junho de 2004

QUANDO CHEGUEI AO AEROPORTO, ME RESTAVA menos de uma hora para fazer o check-in.
A parte final da viagem — chegar a Euston, ir de metro para Paddington e pegar a linha direta
para Heathrow, carregando aquela maldita mala de um lado para o outro — havia sido bem
diffcil. Eu me sentia cada vez mais angustiada.

Fiz o check-in no balcio da American Airlines, e esse foi um momento decisivo para mim.
Eu chegara ali, e chegara a salvo. Passei algum tempo olhando as vitrines no terminal do
aeroporto, pensando em gastar dinheiro com coisas que nao precisava. Eu ndo comprava lingeries
desde antes de conhecer Lee. Se eu comprasse alguma, ele me acusaria de estar dormindo com
outra pessoa. Toquei a delicada renda de uma calcinha na loja de artigos intimos e pensei em
compra-la. Depois, ao olhar para o terminal cheio de gente, avistei de relance uma figura que se
parecia muito com ele. Prendi a respira¢ao, mas o homem se virou e notei que era outra pessoa.

Lee estava bem longe, em Lancaster, pensei. Crente que eu estava no trabalho. Ele se
encontrava a setecentos quilometros de distancia, e mesmo que descobrisse que eu fora embora,
eu estaria em seguranca dentro do avido quando ele conseguisse chegar ali. Nao havia
absolutamente nada que ele pudesse fazer agora.

Ainda assim, eu queria ir logo para a area de embarque. Nao fazia o menor sentido ficar
por ali.

Cada passo que eu dava, sentia estar sendo vigiada. Mesmo ali, a quilometros de casa, a
quilometros de Lee, eu via seu rosto em todo canto. Seria tio bom me afastar de tudo aquilo...

Entrei na fila para passar pelo controle de seguranca e dei uma derradeira olhada no
terminal, para aquele mar de pessoas cuidando da propria vida, pessoas alegres saindo de férias ¢
executivos exaustos. Ternos, shorts, 6culos escuros e pastas. Estava quase na minha vez. Mais
alguns passos, umas duas horas no salio de embarque e eu estaria dentro do aviao. Livre.

E entdo, repentinamente — 1a estava ele, passando por uma loja de gravatas, vindo na
minha dire¢ao, os olhos grudados em mim, a expressao impassivel.

A fila ainda avancava através das grades metalicas — eu nao podia ficar ali.

Entdo saf correndo, em panico, corri o mais rapido que pude na dire¢do de um seguranga,
um homem de uniforme que caminhava por ali sem fazer ideia do que estava acontecendo. Nao
arrisquet olhar para tras. Se o tivesse feito, teria visto Lee mostrar, de longe, seu distintivo para o
guarda, cujos olhos se arregalaram ao deparar comigo me aproximando dele, minha boca aberta
em uma espécie de grito silencioso, tentando expressar algo como “Socorro, socorro”... B, em vez
de se interpor entre Lee e mim, em vez de me proteger, me salvar, ele me agarrou e me jogou no
chao, fazendo com que eu batesse com as maos, o rosto e os joelhos no chao de granito; segurou
meus bracos as costas, enquanto Lee pegava as algemas e prendia meus pulsos. E enquanto Lee
recuperava o folego e arfava, dizendo “Peguei vocé, piranha”, o guarda nao dizia nada, suado e
ofegante com o esforco, empolgado por ter tomado parte de uma cena tao dramatica em seu
segundo dia de trabalho.

Eu me ouvia solucando.

— Socorro, por favor, me ajude... Isso nio esta certo, ele nao esta me prendendo, eu nio
fiz nada...

Mas era em vao.

O guarda ajudou Lee a me erguer.

— Valeu pela ajuda, cara — disse Lee.



— Tudo bem. Posso ajudar em mais alguma coisa?

— Naio, companheiro, tenho refor¢o na van la fora. Mais uma vez, obrigado.

Tudo aconteceu em menos de um minuto. Nao havia ninguém o esperando 14 fora, é claro.
Nenhum veiculo da policia. Havia somente um carro a paisana, que fora deixado com o pisca-
alerta ligado, no ponto onde os veiculos deixam os passageiros, ao lado da entrada do terminal.
Segurando com firmeza meu brago, logo abaixo do cotovelo, ele me arrastou para fora.

Eu poderia ter tentado escapar novamente. Mas seria inutil.

— Seja uma boa menina, Catherine — disse ele. — Seja boazinha, vocé sabe que é melhor
assim.

Ele me enfiou na traseira do carro. Esperei que ele batesse a porta e se sentasse ao volante,
mas, em vez disso, ele entrou na traseira comigo.

Nao me lembro do que aconteceu depois disso.



Sexta-feira, 14 de marco de 2008

Na MINHA CONSULTA SEGUINTE COM ALISTAIR , contei-lhe que estava atravessando mais um
periodo dificil. Falei sobre o habito de Lee de mudar as coisas de lugar, de esconder objetos, e
falei sobre o retalho de tecido vermelho e o botio que encontrara em meu bolso. Pela sua
expressao, percebi que ele nunca ouvira uma histéria parecida, ainda que fizesse o possivel para
esconder isso. Provavelmente achou que eu mesma o tivesse colocado la. Devia estar
considerando a possibilidade de eu sofrer de algum tipo de psicose, além do transtorno de
ansiedade.

A seu favor, devo dizer que ele foi tanto tranquilizador quanto rigoroso. Pouco importava
como aquilo acontecera, o botdao era somente um botao. Nao significava nada. O mundo estava
cheio de objetos vermelhos, disse ele, e que nao faziam mal algum. O botio vermelho em si nao
me fazia mal algum. Estava em meu bolso, eu o havia tocado, fazendo meus niveis de ansiedade
aumentarem, mas fora isso, aquilo nao me machucara, nao ¢ mesmo?

O problema nio era o botdo, eu queria gritar, o problema era como essa merda tinha ido
parar na porra do meu bolso. Mas de nada adiantaria repetir tudo que eu ja dissera a Stuart, ele
nao poderia me ajudar, e eu ja estava bastante acostumada a nao acreditarem em mim. Eu
precisava pegar informagdes com a policia para ter certeza de que Lee ainda estava a quilémetros
de distancia. De qualquer forma, uma coisa estava comec¢ando a ficar mais clara para mim, como
um ponto vagamente luminoso em meio a escuriddo. Se era eu que pegava objetos vermelhos
para alimentar meus proprios medos ou se era Lee que estava de fato voltando a me perseguirt, o
que eu precisava em relacdo a Alistair ndo mudava. Eu precisava aprender a nao agir como uma
vitima dessa vez — de mim mesma ou de qualquer outra pessoa. Eu precisava de forca, para lidar
com as coisas ruins que a vida nos oferece. Precisava recuperar o controle.

Por ora, Alistair disse que nos concentrariamos no TEPT. Lidar com o TEPT envolvia
varios aspectos. Quando me viessem lembrancas repentinas, ou pensamentos envolvendo Lee, eu
deveria deixa-los vir, e entao deixa-los ir embora.

Lembrei-me daquela vez em Brighton, com Stuart. Ele dissera algo semelhante sobre o
homem que havia me assustado. Tratava-se de reconhecer esses pensamentos como sendo parte
do transtorno, e nio como algo que me definia enquanto pessoa.

— Prefiro nao ter esses pensamentos — falei. — Aceita-los, entao? Pode esquecer.

Alistair esfregou as maos, deslizando um dedo médio contra o outro de um modo regular
que, por alguma razao, tinha um efeito tranquilizante.

— O que voce precisa se lembrar, Cathy, ¢ que esses pensamentos tém que ir para algum
lugar. Eles estdo na sua cabeca no momento e nao tém uma valvula de escape. Por isso sio tao
perturbadores. Esses pensamentos lhe ocorrem, e, quando isso acontece, vocé os rebate para o
fundo da sua mente. Vocé tenta afasta-los, mas eles terdo que voltar, porque a sua mente nao teve
tempo para processa-los, para lidar com eles. Se vocé os deixar vir, observa-los, refletir sobre eles,
entao sera capaz de deixa- los ir embora. Nao tenha medo deles. Sao apenas pensamentos.

— B o que vocé diz. Podem ser sé pensamentos, mas ainda assim sdo extremamente
assustadores. F. como viver em um filme de terror.

— Entdo tente encara-los desse jeito: sao parte de um filme de terror, e, cedo ou tarde, por
mais aterrorizantes que sejam, vao chegar ao fim, desde que voce os deixe vir e depois ir embora.

Sua voz era calma e curiosamente apaziguadora. Tentei imaginar Stuart ali, em uma
consulta, escutando pessoas lhe contarem sobre suas desgracas, sobre sofrimento, solidao,



contarem que nao conseguem mais entender o mundo, querendo que tudo acabe.

Depois fui para casa, tentar digerir aquilo tudo.

Como em qualquer caso de vicio, nas noites em que eu estava sozinha teria sido muito facil
nao resistir ao habito compulsivo, sem Stuart nem ninguém para saber da minha autoindulgéncia.
Mas aquelas verificagbes nao me davam prazer algum, nunca deram; era mais uma espécie de
alivio — uma auséncia temporaria do terror. Alistair me receitou uma série de técnicas para
tentar reduzir o estresse causado pelo fato de nao verificar tudo com cuidado, incluindo respirar
fundo, racionalizar meus medos, renomeando-os de modo que se tornassem niao medos
verdadeiros e normais, mas apenas uma manifestacio do meu TOC. Nao sao medos bons, fazem
parte da minha condi¢ao de saude — por que razao eu deveria guarda-los?

Mais cedo naquele fim de tarde, logo apds chegar em casa do trabalho, o telefone tocou.
Imaginei que fosse Stuart, mas era a detetive Hollands. Aquilo fez meu coragao disparar — sera
que um dia eu melhoraria pelo menos um pouquinho? Pensei que ela me contaria que Lee estava
desaparecido, que ele dissera a alguém que viria atras de mim, que algum policial fora ludibriado
por ele e lhe fornecera meu endereco.

— S6 queria que soubesse que falei com meu colega no distrito policial de Lancaster.

—E..»

— Ele mandou alguém averiguar por onde andava Lee Brightman na manha seguinte
aquela noite em que vocé me ligou. Nao podemos garantir que ele nao a tenha procurado, mas é
bem improvavel. Ele estava na cama, ap6s trabalhar a noite toda. Esta trabalhando em uma boate
da cidade. Os policiais verificaram e ele estava realmente trabalhando na noite em que vocé
telefonou. Portanto, embora nao seja impossivel que ele tenha viajado até Londres, ainda assim é
muito improvavel. Vocé tem mais alguma razao para acreditar que ele sabe onde vocé esta?

Soltei um suspiro.

— Na verdade, ndo. Eu o conhego, s6 isso. Ele nio precisa de alguma espécie de licenga
para trabalhar como seguranca de boate?

— Ele nao ¢ seguranca, apenas recolhe os copos. Meu colega de Lancaster vai averiguar de
qualquer jeito, mas nao se preocupe. Mesmo que ele nao tenha nenhuma condigao associada a sua
soltura, tenho a impressao de que o estdo vigiando de perto.

Nunca sera perto o bastante, pensei.

— Acho que vocé deve relaxar um pouco, Cathy — prosseguiu ela. — Se ele quisesse ir
atras de voce, acredito que ja o teria feito. De qualquer maneira, voce tem meus telefones, certo?

— Tenho. Obrigada.

— E se achar que tem alguém no seu apartamento, ligue para o nimero de emergéncia na
mesma hora. Tudo bem?

— Tudo bem.

Bem que eu gostaria de me livrar dessa sensacao. Nao ¢ o medo de que um dia ele aparega,
¢ algo mais preciso do que isso. A questdo nao ¢ saber se ele vai descobrir onde estou, a questdo ¢é
quando isso acontecera. A unica razao que ele teria para nao ter dado as caras ainda, supondo, é
claro, que eu mesma tenha deixado as cortinas abertas e, distraidamente, peguei um botio
revestido de cetim vermelho em algum lugar, ¢ o fato de nao saber onde eu estou.

Mas quando souber, ele vira atras de mim.



Sabado, 12 de junho de 2004

A PRIMEIRA COISA QUE PERCEBI FOI a luz — uma luz forte, bem dentro dos meus olhos,
embora estivessem fechados.

Minha boca estava seca; de inicio ndo consegui abri-la.

Eu estava acordandor

Por instantes ndo consegui sentir meus bracos, e entao me dei conta de que estavam presos
as minhas costas, bem firme. Dos ombros até as pontas dos meus dedos s6 havia dor, brusca e
violenta.

Algemas.

Abri os olhos com algum esforco, ja sendo dominada pelo panico, e vi que estava deitada
de lado, meu rosto no carpete. Um carpete cinza, familiar. Estava em casa, entdo; no quarto de
héspedes.

Virei o rosto o maximo que consegui, mas nao dava para ver muita coisa. Levou algum
tempo até eu me lembrar para onde estava indo e o que acontecera, e quando me lembrei, a
sensacao foi devastadora, como um soco vigoroso. Eu estava fugindo. Tinha chegado tao... tao
perto...

Pelo menos nao havia sinais dele por ali, mas eu sabia que ele ndo devia estar longe. Eu ndo
tazia ideia de quanto tempo tinha antes que ele voltasse, entao me esforcei para raciocinat.

Minha cabeca dofa. De inicio, ndo soube se era por ter ficado deitada em posicao tao
desconfortavel por tanto tempo, ou se ele havia me agredido. Todo pensamento parecia dificil e
doloroso.

Do aeroporto... de volta para casa... Lee deve ter me trazido no carro dele. Nao me lembro.
Deve ter levado varias horas. Nao me recordo de coisa alguma.

Eu nao fazia ideia de que horas eram, sequer sabia se ainda era dia 14 fora, pois a luz estava
acesa. As cortinas deviam estar fechadas.

Tentei esticar as pernas, mas pareciam amarradas aos meus pulsos. Eu estava totalmente
imobilizada. Nao tinha como me mexer. Tentei rolar para ficar de costas, mas tive que parar
imediatamente porque cada movimento provocava dores lancinantes. Minha cabeca girava, e por
um instante s6 vi estrelas.

O que aconteceu? Eu precisava pensar. Precisava me concentrar nisso. Era muito
importante.

Ele disse que estava me prendendo... as pessoas ali, assistindo a cena, e algumas passando
como se nada estivesse acontecendo. Ele mostrou seu distintivo para o guarda — e em seguida
ele Ihe perguntou se precisava de ajuda. Eu devo ter resistido. Ele me arrastou. Eu tinha gritado,
tentado dizer a eles que estava sendo sequestrada, que ele ia me machucar, mas obviamente todos
devem ter pensado que eu era uma louca desvairada. Eu teria pensado o mesmo se estivesse no
aeroporto, esperando meu voo para algum lugar quente e exético. Talvez viajando em lua de mel,
ou apenas para algum lugar a trabalho. Louca desvairada, sendo presa. Drogas, provavelmente.
Viagem a negocios. Talvez a Nova York.

O que teria acontecido com minha mala? Devem té-la retirado do avido. Aposto que o voo
atrasou.

Quanto tempo levaria até darem pela minha auséncia? Eu s6 deveria comegar a trabalhar
na terca-feira seguinte — dali a trés dias. Até 1a, a proprietaria do apartamento de Jonathan
provavelmente iria supor que eu pegara um voo mais tarde. Isso se percebesse que eu nio tinha



chegado. Lee seria capaz de causar muito estrago em quatro dias.

As lagrimas escorreram dos meus olhos até o nariz, pingando no carpete.

Quanto tempo levaria até que ele retornasse? Eu nio podia me mexer. Ele nio podia
simplesmente me deixar ali; certo? Eu precisava descobrir o que ele estava planejando fazer
comigo.

Se fosse simplesmente me matar, eu ja estaria morta. O que quer que fosse, provavelmente
seria pior que 1sso.

Quase no mesmo instante em que isso me ocorreu, ouvi um ruido — os degraus estalando.
o0 mesmo som que eu ouvia quando estava na cama, fingindo dormir, esperando ele subir a
escada, me perguntando se estaria de bom humor e se me deixaria em paz.

A porta do quarto de hdspedes estava trancada, e ouvi uma chave girando na fechadura,
bem proxima. Eu nem sequer tinha notado que o quarto de héspedes tinha uma fechadura.
Nunca precisara usa-la antes. Havia apenas uma chave, entao.

Senti ele me puxando pela nuca, e dofa — ele me puxava pelo cabelo. Estava tirando a
mordaca. Eu nio tinha me dado conta de que estava amordagada, mas estava — com um trapo de
pano. Sob o tecido, as comissuras da minha boca dofam, sob crostas de sangue seco. Senti o
sangramento recomecar quando ele removeu o pano. Tentei falar, mas s6 saiu um gemido.
Mantive os olhos fechados. Nao queria olhar para ele. Nao queria ver seu rosto nunca mais.

— Se eu tirar as algemas, voce vai se comportar? — perguntou ele.

Sua voz estava calma, contida. Entao nao estava bébado. Isso ja era alguma coisa.

Assenti, o carpete arranhando minha face. Ainda cheirava a novo. Senti-o segurando um
dos meus pulsos e abrindo as algemas, aquele som metalico ao serem removidas. Meus bragos
sofreram uma contracao, e gritei com a dor causada por aquele movimento repentino.

— Cale a boca — disse ele, sua voz ainda calma —, ou eu apago voce de novo.

Mordi o labio, as lagrimas rolando. Agora, sem as algemas, pude esticar as pernas, embora
isso também doesse muito. La se vai minha tentativa de resisténcia, pensei. Eu mal conseguia me
mexet.

Depois de um tempo estendida de lado no chio, achei que conseguiria me sentar. Tentei
erguer o corpo, apoiada no cotovelo, e abri os olhos. O quarto girava. Entao vi meu brago, meu
pulso diante do meu rosto, inchado, a pele ferida em carne viva, esfolada pelas algemas.

Ele ficou ali esperando, pacientemente, me observando enquanto eu tentava me sentar, por
varias vezes seguidas. Quando enfim consegui e olhei na sua dire¢ao, ele estava sentado no chao,
as costas apoiadas na porta, as pernas estendidas. Parecia satisfeito consigo mesmo. Passei o dorso
de uma das maos na boca. Ficou com um pouco de sangue, mas nao muito. Minha cabega ainda
latejava. Ele devia ter me atingido bem no cranio me fazendo desmaiar.

Eu ainda estava vestindo o meu terninho — o azul-marinho que eu escolhera para a
viagem a Nova York, porque nio amarrotava. Bem, agora estava amarrotado. O paleté tinha
rasgado no ombro, eu sentia isso quando me mexia. A saia estava aberta atras. Sera que ele tinha
tentado tirar minha roupa?

Meus tornozelos estavam atados com uma corda de nailon azul ndo muito espessa, uma das
pontas soltas. Devia estar de algum modo presa as algemas. Queria conseguir alcanga-la para
solta-la, mas eu estava esgotada.

— V-vocé me drogour — perguntet, a voz quase inaudivel. Minha garganta estava seca.

Ele riu.

— HEssa ¢ a sua unica pergunta?

Dei de ombros, quase imperceptivelmente. Havia me parecido uma boa pergunta um



segundo atras, mas de repente nao tinha mais a menor relevancia.

Como vocé me achou?, eu queria lhe perguntar. Como ficou sabendo? Como chegou tao
rapido ao aeroporto? E, acima de tudo, por gué...? Por que meu plano nao funcionara? Por que eu
nao estava dentro de um avido, sobrevoando o Atlantico? Por que eu nio estava em Nova York?

— Vio dar pela minha falta — falei. — Quando eu nao aparecer em Nova York, me dardo
por desaparecida. Alguém vira me procurar.
— Quem?

— Meu amigo. Ele me ofereceu um trabalho em Nova York.

— Seu amigo? Esta falando de Jonathan Baldwin?

Meu sangue congelou ao ouvir aquele nome da boca de Lee.

— O qué? O que voce disse?

Ele pegou algo no bolso de tras da cal¢a ¢ o jogou para mim. Era um cartao de visitas.
Segurei-o com os dedos dormentes. De um lado, em letras bem pretas sob o logotipo de uma
empresa verde e dourado, eu li:

Jonathan Baldwin, MBA, CHRP, CHSC
Consultor Empresarial

Virei o cartao. No verso, com minha caligrafia, estava escrito:
Conferéncia sobre gestao de mudangas, Manchester 5-16 de junho de 2000

— HEstava na sua agenda — disse ele. — E vocé caiu feito um patinho, acreditou em tudo.
Sempre soube que vocé era ingénua, Catherine, mas nao imaginava que fosse tio burra.

Entdo ndo havia emprego em Nova York. Nenhum apartamento esperando por mim.
Nenhuma escapatéria. E ninguém para notar minha auséncia; nem em Nova York nem aqui.
Podia levar semanas, meses até, antes que alguém desse pela minha falta. Af eu ja estaria morta.
Tive um surto de desespero, uma nuvem negra me impedia de me concentrar em qualquer coisa
que nao fosse a dor. Isso ndo podia estar acontecendo, nao era possivel. Eu falara com ele, ele me
mandara um e-mail, ndo havia sido Lee, era outro homem, uma voz mais grave, um sotaque
diferente. Jonathan era uma pessoa de verdade, eu me lembrava dele. Nao podia ter sido Lee. Nao
podia.

— Voce armou uma cilada? — Solucei. — Vocé armou tudo isso?

— No meu udltimo trabalho, eu armava ciladas assim o tempo todo. Pessoas que estdo
cometendo algum crime sao desconfiadas, as vezes leva tempo para convence-las. Mas vocé caiu
de cara, hein? Nem hesitou. Nem mesmo pensou se era a coisa certa a fazer. Foi logo agarrando a
oportunidade de sair fora e me largar para tras.

Entdo era verdade. Ele brincara comigo, se aproveitara da minha necessidade de fugir e a
usara contra mim. Nao havia nada que eu pudesse fazer. Todos aqueles momentos em que eu vira
o céu azul, em que sentira aquele indicio de liberdade, ainda estava dentro da jaula.

Minha pergunta, 2 pergunta, ganhou forma na neblina sombria que obscurecia meu
cérebro.

— O que voce vai fazer?

Ele se pos a pensar. Eu nao queria encontrar seu olhar, mas dava para perceber que ele
estava se concentrando.

— Naio decidi ainda — disse, finalmente.



— Vocé pode me deixar ir embora — falei.

— Acho que nao — respondeu ele imediatamente. — Vocé é minha, vocé sabe disso. Vocé
tentou me abandonar. Hu lhe dei as chances, Catherine. Tantas chances, porra. E vocé me
decepcionou.

— Vocé sabe que nio pode me manter aqui para sempre. Vao descobrir. Vocé vai perder
seu emprego.

Ele deu uma breve risada.

— Set, sei. Entao quer dizer que, se eu estiver planejando fazer alguma coisa, ¢ melhor
acabar logo com vocé?

Assenti.

— Voce quer que eu mate vocé? — indagou ele, com curiosidade.

Assenti outra vez. Toda a minha capacidade de reacao desaparecera. Eu s6 queria um fim
para aquilo.

Ele se levantou, repentinamente, e ficou de pé ao meu lado. Comecei a sentir nauseas.

— Esta vendo? E isso que eu odeio em voce, Catherine — disse ele, rosnando. — Voce se
rende facil demais.

Ele me empurrou com o joelho e eu cal novamente no carpete. Tentei me sentar de novo,
as lagrimas escorrendo pelo rosto, rolando pelas extremidades doloridas da boca.

Esperei o golpe. Esperei o baque contra a minha cabe¢a, o murro ou o chute. Eu queria
isso. Abracel a mim mesma, me protegendo, mas a0 mesmo tempo ansiava por isso. Desejava a
inconsciéncia.

Quando ele voltou a falar, foi com os dentes trincados, como se estivesse tdo enojado de
mim que mal conseguia articular as palavras.

— Vocé é uma porra nojenta. Uma puta suja e imunda, Catherine. Nao sei se mato vocé, se
como vocé ou se s6 mijo em Voce.

Deixei escapar um soluco a0 mesmo tempo que ouvi o ziper de sua calga se abrindo e,
segundos depois, o jato quente ¢ umido de sua urina sobre o meu cabelo, sobre o que restava da
minha roupa elegante e sobre o carpete cinza novinho. Chorei, tentando manter os olhos e a boca
techados para nao engolir nada. O som daquilo, o cheiro... Comecei a sentir ansias de vomito.

Quando acabou, ele saiu do quarto por um instante, deixando a porta totalmente aberta.
Comecel a me arrastar na direcao da porta, vendo o corredor 14 fora, depois o banheiro, mas
antes de alcanca-la, ele voltou. Um balde de agua fria, a esponja que usava para limpar o banheiro
e um sabdo. Senti o cheiro de alvejante na agua quando ele deixou o balde no carpete.

— Limpe essa sua sujeira, vagabunda — ordenou ele.

Depois foi embora, trancando a porta ao sair.

Soltei um ganido. Mas ele ndo me algemara novamente.



Domingo, 16 de margo de 2008

ABRI OS OLHOS NA ESCURIDAO, OFEGANTE, O coracao batendo forte no peito. Fiquei
desorientada por alguns instantes, e entdo Stuart se mexeu na cama e la estava eu, com ele, em seu
apartamento. SO ele e eu. Nada de Lee. Fora apenas mais um pesadelo.

Nio é real, eu disse a mim mesma. E parte do TOC. Deixe os pensamentos virem, deixe-os
ir embora.

Pensei em acordar Stuart, mas nao era justo. Fiquei deitada, imovel, no escuro por alguns
minutos, os ouvidos atentos a qualquer som.

Eu ouvia ruidos.

Levei um instante para me dar conta de que eram barulhos de verdade, nao parte do ritmo
da casa, tampouco o ruido do meu sangue circulando violentamente pela cabeca.

Uma batida, distante. .4 embaixo? Nao, ndo parecia. Vinha de mais longe. Talvez da rua.
Do apartamento de Stuart, eu ndo conseguia escutar os barulhos da rua tio nitidamente quanto
do meu. A porta de um carro sendo fechada com forga?

Olhet para o despertador de Stuart. Eram dez para as trés da madrugada, a hora mais fria,
mais escura e mais solitaria da noite. Eu deveria estar dormindo. Deveria voltar para meu
pesadelo. Por um instante me perguntei se estava realmente acordada, se nao estaria sonhando
ainda.

Outra batida, seguida de algo sendo arranhado. Como alguma coisa sendo arrastada pelc
chao. Algo pesado e inerte.

Sentei na cama, me esforcando para escutar. Durante um bom tempo, nada. Apenas o som
da respiracdo de Stuart, profunda e regular. O zumbido da geladeira funcionando na cozinha.
Um carro dando partida la fora, se afastando.

Talvez tivesse sido isso — apenas alguém saindo de carro.

Stuart aproximou-se e eu voltel a me deitar, encaixando-me na curva de seu corpo,
puxando seu brago sobre mim para me proteger, me manter em seguranca. Fechei os olhos e
tentei pensar em coisas boas, tentei adormecer.



Sabado, 12 de junho de 2004

ALGUNS MINUTOS DEPOIS, ELE VOLTOU E levou o balde. Eu tinha esfregado de leve o
carpete. Ja podia sentir a pele dos dedos ardendo por conta do alvejante misturado a agua. O
pedago do carpete que eu esfregara tinha passado de cinzento-esmaecido para amarelado-turvo.

Depois disso, ele ficou muitas horas sem aparecet.

Fiquet solugando por alguns instantes, mas logo parei. Tentel sair — tentei forgar a porta,
mas nao adiantou. Tentei bater na janela, mas dava para os fundos, onde nao havia ninguém que
pudesse me ver ou ouvir. Ele ndo deixara nada no quarto que pudesse servir de arma, ou que eu
pudesse usar para quebrar o vidro da janela.

Antes de eu sair para o aeroporto, havia naquele quarto uma cama de solteiro, um armario,
uma mesa com um computador velho, uma comoda e uma televisao portatil, além de varios
outros objetos aleatorios. Agora estava vazio. A unica decoragdo era a cortina e o varao que a
sustentava, mas nada que eu pudesse usar para pega-lo 1a de cima. Tentei alcanga-lo assim mesmo,
pensando que poderia usa-lo para arrebentar a janela, mas o vardo suportava facilmente meu
peso, mesmo eu o forcando para baixo.

Eu estava com sede, me perguntando que horas seriam, que dia era. Quanto tempo fazia
desde que tinha bebido alguma coisa? Desse jeito, eu nao ia durar muito. Se ele tivesse ido para o
trabalho, se fosse ficar ausente por varios dias, a desidratacao seria a primeira a acabar comigo.

Tentei gritar, “Socorro! Socorro!”, repetidas vezes, o mais alto possivel, mas tudo que
consegui com isso foi uma dor de garganta.

Sentei-me um instante e tentei elaborar um plano. Considerei a possibilidade de fazer uma
espécie de lagco com a minha meia-calca para tentar enforca-lo quando ele entrasse no quarto. E
essa foi a melhor ideia que eu tive. Com sede, medo e fome, pensar havia se tornado uma
atividade mais dificil do que de costume.

Passei a mao na nuca com cuidado e descobri um inchaco que doeu tanto quando o apertei
de leve que quase desmaiei. Os cabelos em volta estavam colados no sangue coagulado. Entao
tinha sido assim que ele me deixara desacordada. Quanto tempo eu teria ficado inconsciente?

Eu nio sabia se havia me sobrado forgas para enfrenta-lo quando ele retornasse, e talvez
nem valesse a pena. Se eu tentasse ataca-lo, ele reagiria com muito mais for¢a que eu, e entdo
certamente me castigaria por ter tentado.

Mas eu nao podia ficar ali sentada e deixar que ele fizesse o que bem entendesse. Se ele me
matasse, pelo menos todo aquele terror e angustia chegariam ao fim.

Pensei em amarrar minhas meias no varao da cortina, ou entao cortar a propria cortina em
tiras e me enforcar. Pensei nisso tao detalhadamente que até comecei a me visualizar morta, ¢ a
expressao dele quando me encontrasse. Seria a minha vitéria, ainda que duvidosa. Se bem que
todos os meus amigos e os colegas policiais dele, todo mundo concluiria que eu cometera
suicidio porque estava deprimida. E ele se safaria — ninguém jamais saberia como ele me tratava.
E ele continuaria livre para fazer isso outra vez, com outra pessoa.

E assim eu transpus uma etapa: decidi lutar. Comecei a gritar novamente.

E foi assim que acabei ndo ouvindo quando ele chegou, subiu a escada e abriu a porta do
quarto de hospedes, da minha prisao.



Quinta-feira, 20 de marco de 2008

QUANDO VOLTEI PARA CASA ESTA NOITE , havia uma tigela, uma colher e uma xicara no
escorredor de lougas.

Para qualquer adulto sdo, a explicagao racional seria que eu tinha lavado o recipiente em
que comera meus cereais pela manha, depois o deixara no escorredor e fora trabalhar.

Na realidade, porém, eu nao havia feito nada disso.

Como prova do quanto eu ja progredi, ndo sucumbi a um ataque de panico. Sequer voltei
até a porta do apartamento para reiniciar todo o ritual de verificagdes. Fiquet ali parada, olhando
para a tigela, sabendo o que aquilo significava. Meu coragao martelava meu peito e eu tinha medo
de olhar ao redor e encontrar Lee bem ali, atras de mim.

Mas ele nao estava dentro do apartamento — eu sabia, ja havia verificado em todos os
comodos. A porta do prédio tinha sido fechada e trancada corretamente, como sempre desde que
Stuart veio morar aqui. A porta do meu apartamento também estava bem-trancada, eu mesma a
trancara ao entrar e depois verificara tudo. As portas da varanda também estavam trancadas. O
apartamento estava perfeito — perfeito — até eu chegar a cozinha para preparar alguma coisa para
comet.

Esperei até que a ansiedade diminuisse, determinada a resistir. Primeiro o botio — e agora
1ss0.

O botao preso ao pedaco de tecido vermelho havia sido uma espécie de adverténcia —
menos sutil do que esta nova mensagem. A primeira fora como uma bandeira, literalmente uma
bandeira vermelha, ainda que pequenina, anunciando que ele estava de volta, que me encontrara.
Era para ser um alarme, um aviso. Ele sabia que qualquer pessoa a quem eu resolvesse contar 1sso
me olharia enviesado, me julgaria o tipo de pessoa tio carente de atencdo que seria capaz de
arrancar um botao, enfia-lo no bolso e depois ter um ataque de panico por causa disso. Mas, desta
vez, ele sabia que eu nao ia contar nada para ninguém. De que adiantaria? Nenhuma pessoa
racional acreditaria que alguém invadira meu apartamento — sem deixar qualquer vestigio —
simplesmente para colocar uma louga secando na cozinha.

Joguei a tigela, a colher e a xicara na lata de lixo e levei o saco para fora. Depois voltei e
preparei um cha, me dando tempo para pensar.

Eu deveria ter me mudado daqui. Deveria ter comegado a procurar outro lugar para morar
no dia em que achei o botao no meu bolso, ha quase um més. Percebi que agora era tarde demais
para isso — ele me seguiria, me veria visitando outros apartamentos e saberia para onde eu estava
indo antes mesmo que eu me mudasse.

Mesmo se eu fugisse, deixasse tudo para tras e pegasse um trem para algum lugar, ele ainda
assim me encontraria. B, além disso, eu nao podia simplesmente deixar tudo para tras: meu
emprego, meu apartamento, Stuart. Os pensamentos que haviam surgido no consultorio de
Alistair comegaram a se cristalizar, tomando a forma de uma resolugdo. De que adiantaria correr,
afinal de contas? Nao tinha funcionado da dltima vez, e tampouco funcionaria agora. Eu teria
que ficar. Teria que ficar e me preparar para lutar.



Sabado, 12 de junho de 2004

A PORTA FOI ESCANCARADA COM TANTA violéncia que eu det um pulo, interrompendo meu
grito no meio.

Eu estava totalmente despreparada para o que aconteceu em seguida — seu punho vindo
na direcao do meu rosto a toda velocidade, acertando meu osso malar e me lancando para tras,
tazendo minha nuca, ja fragilizada, bater na parede, antes de eu cair.

Por um momento niao consegui me mexer, atordoada, mas de qualquer modo nio tive
tempo de pensar em uma reagdo. Ele me agarrou pelo cabelo e me ergueu, colocando-me de
joelhos, mal equilibrada, para entao me agredir novamente, com mais forca. Desta vez o soco
acertou meu nariz; senti o sangue comegando a jorrar e vi, pelos meus olhos embacados, o
liquido vermelho respingar no carpete cinza, formando uma poga. Eu engasguei, solucet, tive
ansias de vomito.

— Cala a porra dessa bocal — rugiu ele. — Que merda pensa que esta fazendo gritandc
desse jeito?

— Me solte — falei bem baixinho, implorando.

— Acho que nao, Catherine. Ainda nio.

Dessa vez eu me encolhi antes de ele me acertar — no olho direito e na ponte do nariz.
Coloquei a mao na frente do rosto, tentando protege-lo, mas ele a arrancou, encostou-a no chao
para pisar nos meus dedos, e eu ouvi o estalo.

Tentei engolir o grito, a dor me invadindo como se me dilacerasse por dentro.

— Chega, Lee... chega. Por favor.

— Tire a roupa.

Ergui o olhar para ele. Meu olho direito parecia estranho, sem foco.

— Nao, nao... por favor...

— Tire a porra da roupa, sua piranha burra, sua puta imunda. Tire agora.

Sentada, tirei o paletd. Minha mao direita nao estava se mexendo direito, os dedos
comec¢ando a inchar. Depois de um instante ele perdeu a paciéncia e arrancou meu paletdé com
violéncia, ignorando a dor nos meus ombros. Minha blusa, ele simplesmente a rasgou. Depois me
ergueu, arrancando um punhado de cabelos ao fazé-lo — que ele jogou no chio, limpando a mao
na cal¢a depois. Em seguida, arriou minha saia.

Entao ele parou. Olhar para ele me causava asco, mas mesmo assim ergui a cabega. Queria
ver seus olhos, ver se descobria o que ele pretendia fazer comigo.

Tentei a0 maximo focar seu rosto. Aquele olhar lascivo. Ah, meu Deus. Ah, merda — ele
estava gostando. Aquilo realmente lhe dava prazer.

Enquanto eu o olhava, ele meteu a mao no bolso traseiro da cal¢a e pegou uma faca, uma
espécie de canivete com cabo preto e uma lamina curva parcialmente serrilhada, com cerca de dez
centimetros de comprimento.

Recuperet a voz, suplicando, implorando, gemendo:

— Nao, nao, Lee. Nao faga isso, por favor...

Ele enfiou a faca sob o tecido da lateral da minha calcinha, cortando-o em um golpe seco e
preciso. Senti a frieza da lamina na pele nua. Nao conseguia me mexer. Depois o outro lado.
Entao ele colocou a mao entre as minhas coxas e arrancou a calcinha de uma vez.

Em seguida, deu um passo para tras e me examinou.

— Voce esta feia — disse ele, um sorriso transparecendo em sua voz.



— Estou — falei, pois era assim que me sentia.

— Esta um esqueleto de tdo magra, puta merda.

Det de ombros ligeiramente.

— Porra, que magreza. Eu gostava de vocé antes, quando ainda tinha alguma carne na
merda desse corpo. Vocé era tao linda, tio gostosa, que eu ndo conseguia parar de olhar para
vocé, sabia?

Det de ombros outra vez. Meu olho direito comecou a fechar, minha cabega latejava. Olhei
para o sangue que havia jorrado do meu nariz quebrado, formando uma poga a minha frente.
Havia sangue por todos os lados. Quem poderia imaginar que pudesse sair tanto sangue de um
nariz?

Ele suspirou profundamente.

— Nao posso comer voce desse jeito. Vocé esta um horror, sabia?

Assentl.

Ele se virou e saiu do quarto, mas antes mesmo que eu atentasse para o fato, ele voltou
carregando alguma coisa na mao, algo vermelho. Atirou aquilo contra mim, e senti-o deslizar pela
minha pele como um beijo, tao macio.

— Vista 1sso.

Meu vestido vermelho. Abri-o e o vesti pela cabeca, tentando engolir as lagrimas e
ajeitando-o sobre o corpo.

Olhet para ele e tentei sorrir. Tentei parecer sedutora.

Mais uma vez ele me golpeou com o dorso da mao, acertando em cheio minha boca. Cai no
chio, e a dor foi tdo intensa, tdo arrebatadora, que comecei a rir. Eu ia morrer e ndo conseguia
parar de rir.

Logo depois ele estava sobre mim, abrindo minhas pernas a forca, rosnando, erguendo o
vestido até a cintura. Ouvi quando o rasgou, e 1sso pareceu exciti-lo ainda mais.

O pior de tudo era que ele nao estava cheirando a alcool. Desta vez, sequer estava bébado,
nao tinha nem mesmo essa desculpa.

Fiquei deitada, sorrindo, e ele rosnava e me apertava, me penetrando intermitentemente,
enquanto eu pensava que a dor dos arranhoes em volta dos meus pulsos, dos dedos quebrados,
do nariz, na cabega, no meu olho direito, o corte no canto da boca de onde escorria o sangue —
que eu bebia, saboreava, quase querendo mais—,aquela porra toda era tdo engracada, tdo irOnical
Eu quase conseguira embarcar num aviao para Nova York, e nao deveria ter-me dado o trabalho.
Poderia ter simplesmente ficado ali, me trancado no quarto de hoéspedes e esperado pelo
inevitavel.

A dor que ele me impunha ao me comer violentamente, de todas as maneiras, de algum
modo nao chegava a ser pior do que todo o resto. Eu ja havia passado por aquilo antes, afinal de
contas. Enquanto estivesse me estuprando, ele niao estaria fazendo mais nada. Nao estaria me
matando.



Sexta-feira, 28 de margo de 2008

— COMO ESTAO INDO AS COISAS? — PERGUNTOU Alistair quando entreli no seu
consultorio.

— Até que nio vao mal — respondi, entregando-lhe a folha que eu tinha diligentemente
preenchido durante a semana.

A esquerda, uma lista das minhas compulsées de verificacio em ordem de importancia,
seguida pela lista de minhas compulsoes de fuga, em ordem semelhante. Estavamos comegando
com as mais faceis. Eu avaliara cada uma em relagdo a angustia que sentia se nao a cumprisse, em
graus que iam de um a cem. A pior, nao verificar a porta do apartamento, chegara a noventa e
cinco. A mais baixa, nao verificar a janela do banheiro, quarenta. Tinha também as compulsées de
fuga: lugares lotados alcangara sessenta e cinco pontos; policiais, cinquenta; e a cor vermelha, é
claro, depois do incidente do outro dia, era a pior, oitenta. Abaixo disso, as compulsdes de
controle: aquelas de ter dias determinados para fazer compras ou para comer certos alimentos
nao estavam tao mal quanto antes, tendo registrado apenas vinte pontos. A principal compulsao
de controle, a de tomar cha em horarios estabelecidos, eu avaliara em setenta e cinco.

Da outra vez ele me dera a tarefa de eu desafiar a mim mesma me expondo aos meus
medos mais fracos, o maximo de vezes possivel. Ao lado das notas originais, eu havia anotado o
grau de angustia que sentira ao realizar esses exercicios, assim que a ansiedade diminuira.

Alistair estava lendo minha lista e assentindo com a cabe¢a, ocasionalmente erguendo as
sobrancelhas. Eu me sentia como uma aluna mostrando o dever de casa para o professor.

— Bom, muito bom — disse ele.

— Parece aquela parte de Harry Potter, sabe, quando os alunos aprendem a enfrentar aquilo
que mais os apavora transformando-o em algo engracado com um feitico de magica.

— Exatamente. Ou mesmo Hamzlet.

— Hamle??

— “Nada ¢ bom ou mau, a nao ser por for¢a do pensamento.” Enfim, fale-me sobre o que
voce andou experimentando.

Respirei fundo.

— Bem, consegui assistir a alguns programas policiais na TV, come¢ando com ficcio e
depois consegui assistir a um daqueles sobre casos reais, filmados de dentro do carro da policia.

—E?

— Foi tranquilo. Eu queria desligar, mas nao fiz isso. Respirava fundo enquanto assistia, e
no final até que foi bem interessante. Fiquei repetindo para mim mesma que aquilo nao era real.
Pensei que teria pesadelos depois, mas nao.

— Isso ¢é excelente. Mas vocé precisa tomar cuidado ao dizer a vocé mesma que algo nao ¢é
real, na verdade ao dizer qualquer coisa. O didlogo interior pode ser mais uma reagao em busca
de seguranca. Tente outra vez, mas veja se consegue somente assistir, e aproveitar. Aceite aquilo
como um programa de TV como qualquer outro.

— Ok.

— E as verificacoes?

— Deixet o banheiro de lado. Ja ndo faz mais parte do meu ritual de verificagoes quando
chego em casa.

— E como foi?



— Até que foi facil.

— O nivel de angustia que vocé colocou aqui na lista é de apenas 5, o que ¢ 6timo.

E era verdade. Eu agora passava direto pelo banheiro. Tentava me convencer de que nao
tinha como aquele comodo oferecer riscos a minha seguranca — afinal de contas, aquela porcaria
de janela nem sequer abria— mas mesmo assim o eliminei das séries de verificagdo. Nao foi
muito legal no comego. Depois que terminei todo o resto, ainda sentia que havia algo estranho, e
fiquei um bom tempo sentada, olhando para a janela do banheiro, pensando o tempo todo que a
janela s6 podia estar segura, fechada, imaginando-a assim. Depois acabei me tranqiilizando e
parei de me sentir tdo mal.

Ver algum progresso realmente me motivava. Fu queria ir para casa e experimentar mais,
tentar exercicios mais dificeis.

A consulta estava quase no final quando Alistair pegou minha lista novamente.

— Acho que vocé precisa considerar que estao faltando alguns itens nesta lista — disse ele.

— Quais?

— Pense um pouco. Qual é o seu maior medo? O maior de todos?

Eu penset, a principio sem entender o que ele queria dizer; entdo, de repente, eu soube,
mas nao quis dizer. Senti os efeitos da ansiedade sobre os quais tinhamos acabado de falar —
meu coracio acelerando, as maos come¢ando a tremer.

— Voce esta bem segura aqui. Tente dizer.

Minha voz pareceu vir de bem longe:

— Lee.

— Exatamente. E vai ser preciso enfrentar esse medo também, sendo, enfrentar os outros
nao adianta muito. Acho que quanto mais cedo fizermos isso, melhor. Todos os demais pavores
tem esse como fonte principal, nio é? Portanto, se abordarmos seus sentimentos em relacao a
Lee, os demais deverao ser superados também. Isso faz sentido para voce?

— Faz — respondi.

Claro que fazia. Se eu ndo sentisse mais medo de Lee, ndo faria mais sentido verificar as
portas nem cumprir qualquer um daqueles rituais ridiculos que me tomavam o dia todo, nao ¢
mesmo? Tudo parecia absolutamente 6bvio.

— Mas nido se trata de um medo sem sentido, certo? — perguntei. — Sabe, eu até posso
concordar que verificar mais de seis vezes a gaveta de talheres é uma tolice, uma perda de tempo.
Mas ter medo de Lee é uma questdo de autopreservagao.

Alistair estava assentindo com a cabeca.

— Certo, mas € preciso que vocé leve em conta que estamos falando de dois propositos.
Existe o Lee de carne e osso, e existe o pensar em Lee. O Lee de carne e osso, presume-se, esta
cuidando da prépria vida em algum lugar 14 no norte. Ja o pensar em Lee esta atrapalhando a sua
vida todos os dias. Vocé pensa que o vé em todos os cantos. Vocé imagina que ele vai tentar
invadir sua casa. Entdo é o pensar nele, essa imagem que vocé criou em sua mente dessa figura
onipresente, essa fonte de todos os males, é com isso que precisamos lidar.

Eu estava comecando a sentir dor de cabeca.

— Ou seja, eu nao estou dizendo que voce precisa ir atras do Lee de verdade, enfrenta-lo e
aguardar que sua ansiedade diminua. Acho que vocé precisa defrontar a percepcao que voce tem
dele, e fazer isso do mesmo modo como esta enfrentando suas compulsdes, com exposicao e
prevencao de resposta.

— Como? Como posso fazer isso?

— Simplesmente deixando os pensamentos virem, e deixando-os ir embora. Permita-se



lembrar. Deixe a ansiedade vir, espere que ela se atenue, e entdo, antes que suma completamente,
pense nele outra vez. Quando estiver em casa, imagine-o entrando no quarto. Visualize-o. Pense
que esta diante dele, o encarando. E entio espere que a ansiedade diminua. S3o apenas
pensamentos, Cathy. Deixe-os vir e deixe-os ir embora.

Ele fazia parecer tao facil.

— Vai tentar?

— Como assim? Agora?

— Podemos tentar agora. Mas experimente fazer isso principalmente quando estiver em
casa. No comego, vocé pode pedir a Stuart para ficar ao seu lado, se preferir. Mas ndo se apoie
nele em busca de seguranca. E preciso que vocé seja capaz de fazer isso sozinha.

— Nao sei se consigo.

— Depende de voce, é claro. Mas pense em como seria nao ter mais medo de Lee. Vale a
pena tentar, nao? E se experimentarmos agora, pode ser mais facil comegar do que quando voce
estiver em casa. Pelo menos aqui vocé niao se sentira tentada a ir verificar se as portas estao
trancadas. O que acha?

Nao respondi.

— Primeiro avalie o nivel de angustia que pensar em Lee lhe provoca. Vamos usar o nosso
sistema de pontuagao. Em uma escala de zero a cem, quanto vocé acha que seria?

— S6 pensar nele? Noventa.

— Muito bem. Vamos tentar, ok?

Fechei os olhos, incerta quanto ao que estava fazendo e com medo de dar totalmente
errado. Nio era dificil imaginar Lee. Ele estava nos meus pensamentos o tempo todo, mesmo que
eu resistisse. Dessa vez, deixei o pensamento vir. Imaginei meu apartamento. Eu estava sentada
no sofa, olhando para tras, na direcio da porta. Esperando. Imaginei a porta se abrindo e Lee
aparecendo.

Senti o medo chegando como uma onda, meu coragao acelerando, lagrimas brotando nos
meus olhos.

— Isso mesmo — disse Alistair. — Deixe vir, ndo tente deter o pensamento.

Eu o imaginei caminhando na minha dire¢do. Como ele sempre era: lindo, o cabelo louro e
curto, a pele que parecia sempre levemente bronzeada, mesmo em pleno inverno. Aqueles olhos,
mais azuis do que o céu de verdo. E seu tamanho também, a massa corpérea, os musculos dos
bracos e do peito. Ele veio e parou ao meu lado, no sofa, olhando-me de cima. Até chegou a
sorrir.

Eu esperei. Ja podia sentir a ansiedade mais branda do que quando comegara a pensar. Eu
estava esperando que aquilo acabasse no auge de um ataque de panico, mas nao foi tao dificil
assim.

— Conte para mim o que vocé esta imaginando — pediu Alistair.

— Lee esta la em casa — falei. — Esta ali parado.

— Muito bem, 6timo. Agora quero que o imagine saindo novamente. Coloque-o dentro de
um carro e faca-o ir embora.

Assim o fiz. Ele se virou, piscou para mim — nao tenho a menor ideia de onde veio isso
—,saiu e fechou a porta. Fui até a janela da frente, vi quando entrou no carro, um carro prateado,
bateu a porta e se foi. Imaginei a mim mesma voltando para o sofa e ligando a televisao.

Abri os olhos.

— Como for?

— Eu consegui — respondi.



— E quanto a ansiedade: em que nivel esta agora, depois de pensar nele?
— Hum... uns setenta. Talvez oitenta.
— Otimo. Esta vendo? Vocé consegue. Foi um bom comeco.



Sabado, 12 de junho de 2004

DEMOROU MUITO, E NO FINAL, QUASE lamentei por ter acabado. Ele saiu de dentro de
mim, fol até a parede e sentou-se encostado nela, as maos no rosto. Eu via meu sangue em suas
maos, em seu rosto. Entdo o ouvi solucar. Tentei me recompor, cautelosamente, e me coloquet
sentada.

— O que eu estou fazendo? — disse ele, sua voz entrecortada. — Ah, meu Deus. Mas que
merda...?

Olhei para Lee e vi que ele chorava de verdade.

Aproximei-me dele bem devagar, o corpo todo dolorido. Enquanto ele chorava, me vi
sentar ao seu lado, recostada na parede, e passei o braco sobre seus ombros. Ele deitou a cabega
no meu pescogo, suas lagrimas escorrendo pela minha pele. Levei até seu rosto minha mao
direita, a mao arruinada, trés dedos agora gordos como salsichas e entorpecidos, frios.

— Shh. Esta tudo bem. — Minha voz safa distorcida, devido aos labios feridos e inchados.
— Esta tudo bem, Lee. Nao tem problema, de verdade.

Ele ficou chorando no meu ombro por um bom tempo, enquanto eu o mantinha em meus
bracos e me perguntava se realmente ficaria tudo bem.

— Vio me prender — disse ele, sua respiracao aspera, solucante—,vao me mandar para a
prisao.

— Nao, nao vao, nao — falei. — Eu nao vou contar nada. Vamos ficar bem, vamos
mesmo. SO eu e voce.

— Verdade? — Ele olhou para mim como uma crianca.

Sera que ele conseguia enxergar meu rosto destruido? Sera que eu parecia em condi¢oes de
conforta-lo? Como ele podia acreditar que algum dia tudo voltaria a ficar minimamente bem?

Eu precisava continuar por aquele caminho — era minha tnica chance.

— Voce precisa deixar eu me limpar um pouco.

— E dlaro.

Para minha surpresa, ele se levantou e saiu do quarto.

Rastejei pelo corredor até o banheiro, consegui entrar no chuveiro e fiquei 1a, vendo o
sangue se diluir na agua e ser levado embora, formando desenhos abstratos quase bonitos sobre a
superficie esmaltada branca. Lavei meu cabelo cheio de urina, tentando ndo ver os tufos que
salam nos meus dedos e entupiam o ralo. Minha pele ardia, minha mao direita continuava inutil.
O que aconteceria se 0s 0ssos da minha mao tivessem sido quebrados e eu nao fizesse nada para
tratar deles?

Felizmente a toalha no banheiro era azul-escuro e nao branca, pois assim o sangue que a
manchava enquanto eu me enxugava com delicadeza nao ficaria tao visivel. Eu estava sangrando
entre as pernas. Provavelmente minha menstruagao, pensei, que ja era para ter chegado. Eu nem
tinha pensado nisso, julgando que o atraso devia ser resultado da minha perda de peso, do
estresse, do fato de eu nao estar me alimentando direito. Talvez o trauma tivesse feito o sangue
finalmente descer.

Era como se tudo aquilo estivesse acontecendo a outra pessoa. Fui até o quarto e achei
alguns absorventes intimos, calcinha, cal¢a jeans, um cinto e uma blusa limpa. Eu poderia ter
fugido bem naquela hora. Poderia ter corrido para a rua, berrando por socorro.

Mas era simples assim: eu nao podia fugir. Nao tinha para onde ir. Nao podia chamar a
policia, podia? Ele era um deles. Olhariam para mim, e ele inventaria alguma histéria sobre eu ter



ficado traumatizada por algum incidente em que ele vinha trabalhando secretamente; diria que eu
havia demonstrado indicios de doenca mental, que ele estava tentando me ajudar. Entdo me
levariam para o hospital, me fariam curativos e depois me confinariam em um quarto de uma ala
psiquiatrica. Ou pior: me mandariam de volta para casa. Com a mio esquerda, fiz uma débil
tentativa de limpar o sangue que cobria todos os cantos do quarto de héspedes — paredes,
carpete, manchas na porta. Acabei desistindo, e desci a escada.



Sexta-feira, 28 de margo de 2008

NA VOLTA DA CONSULTA, CAMINHEI RAPIDAMENTE , a passos largos, acelerando meus
batimentos cardiacos. Se eu me sentisse fisicamente cansada a noite, pelo menos teria uma boa
chance de conseguir dormir. Ao menos na teoria era assim. Estava ficando cada vez mais dificil
dormir no meu apartamento. Eu passava horas acordada na cama, atenta aos ruidos 1a fora. Até
mesmo dormir com Stuart no apartamento dele estava se tornando dificil; cada barulho parecia
vir do meu andar, embaixo de nos.

Assim que virei na Lorimer Road o som do transito diminuiu.

Entao pude ouvir passos que coincidiam perfeitamente com os meus. Por varios metros
pensei que fosse o meu préprio caminhar. Entdo me dei conta de que havia alguém atras de mim
na cal¢ada. Parecia ainda estar longe, por isso olhei para tras. Um rapido relance.

Um homem caminhava atras de mim, a cerca de trinta metros de distancia, seus passos no
mesmo ritmo que os meus. Roupa escura, um casaco com capuz mas a cabe¢a descoberta. Nao
consegui ver seu rosto porque o poste de luz atras dele o deixava na sombra. Eu via apenas a
bruma de sua respiracao de encontro ao ar frio.

Apertel o passo e esperei que o som da sua caminhada me acompanhasse. O som tornou-se
dissonante.

Ele também acelerara.

Ao final da Lorimer Road via-se a rua principal, onde havia onibus, ainda parados no
transito, mas pelo menos eu poderia embarcar em um deles se precisasse. Nao importava qual.

No entanto, antes de alcancar a rua principal, percebi que o som dos passos havia cessado.
Olhet para tras. O homem tinha sumido. Devia ter entrado em uma das casas.

Mais tarde, em casa, sai averiguando tudo. Aporta, as janelas e a cozinha. Cheguei até a
conferir a janela do banheiro, embora nio fizesse isso havia algumas semanas. Eu sabia que ele
tinha estado ali. Podia sentir seu cheiro, sentir sua presenca, como uma lebre detecta a raposa.

Levei uma hora a mais do que costumo levar em minhas verificagdes para encontrat.
Dentro da gaveta de talheres, em que eu ja havia dado uma olhada — uma tnica faca e um unico
garfo, embaixo de todos os outros, cuidadosamente colocados no lugar errado e escondidos.



Sabado, 12 de junho de 2004

ELE ESTAVA NA COZINHA, MEXENDO O cha com a colher. Aquela aprazivel cena doméstica,
depois do que tinhamos passado uma hora e meia antes, era bem inusitada.

Ele sorriu para mim. Havia fragmentos vermelhos e marrons no seu cabelo louro, na
frente; resultado de ele passar as maos ensanguentadas na cabega. Ele me deu um beijo no rosto e
eu consegui sorrir de volta, mas nisso o corte no meu labio voltou a abrir.

— Voce esta bem? — perguntou ele.

Assentl.

— E voce?

— Estou. Sinto muito.

— Eu sel.

Fomos para a sala e, com cuidado, sentei no sofa.

— Eu ndo queria que voce fosse embora — disse ele, em um arremedo de explicagio.

Ele sentou-se na poltrona a minha frente, me dando um pouco de espaco. Eu senti que
toda a sua raiva havia desaparecido. Se eu fosse sair correndo, aquela era uma boa ocasiao. Mas
nao me sobrara mais for¢a alguma.

— Bem, eu nio vou a lugar nenhum agora, nao é mesmo?

Minha voz soava estranha aos meus ouvidos. Nao era apenas a dificuldade de articular as
palavras por conta da boca deformada. Acho que um dos meus ouvidos estava ruim, também. Eu
ouvia um zumbido, algo ressoando.

— Por que voce fez isso? — perguntei.

De qualquer maneira, aquilo nao importava mais agora. Eu ndo ia fugir novamente. ]2
estava decidida.

Lee parecia arrasado. O rosto palido e cansado, o brilho dos seus olhos azuis embotado.

— Eu queria ver o que voce ia fazer.

— Era vocg, no telefone? Fingindo ser Jonathan?

Ele admitiu.

— Pensei que vocé fosse reconhecer minha voz, mas nao. Eu criei aquele e-mail. Foi tudo
muito facil, na verdade. Nunca pensei que vocé fosse cair nessa historia. Vocé nem se deu o
trabalho de conferir se havia alguma verdade naquilo, ndo é mesmo?

— Como vocé chegou tao rapido ao aeroporto?

Essa era a uinica outra pergunta que ainda me incomodava.

Ele balangou a cabeca e soltou um suspiro.

— As vezes vocé ¢ inacreditavelmente burra, Catherine, sabia disso?

Det de ombros. Que se dane, pensei. Ele tinha razao.

— Meu carro tem sirene e holofotes azuis. Nao existe engarrafamento ou limite de
velocidade.

Bem, agora que eu sabia disso, as coisas nao ficavam mais faceis.

— Mas é bem verdade que vocé conseguiu me despistar... — acrescentou ele.

— Consegui?

— Nio achei que voce fosse de trem. Pensel que fosse dirigindo até o aeroporto. Quando
nao vi seu carro na estrada, tive que acelerar a0 maximo para chegar a tempo. Vocé tem ideia de
como chegou perto de entrar naquele avido? Se eu nio tivesse corrido tanto, vocé teria
embarcado e decolado.



Eu nio queria nem pensar nisso, em como tinha chegado tao perto da liberdade. Doia
demais.

— E quanto as imagens do circuito interno do aeroporto? Sera que nao o viram simulando
a minha prisao?

— Naio estou preocupado com o circuito interno. Vocé sabe que existem cameras em
todos os lugares no aeroporto; em todas as lojas, entradas e saidas, cada metro quadrado daquele
lugar ¢ vigiado. Mas por diversas empresas diferentes, e s6 metade das cameras fica ligada ao
mesmo tempo, ou a qualidade das imagens é muito ruim para se conseguir identificar alguma
coisa, ou a fita ¢ reutilizada a cada vinte e quatro horas porque eles sao muito maos de vaca para
comprar mais. Além do que, volta e meia o responsavel pelo sistema esta de férias e ninguém
mais sabe como aquilo funciona. Ainda que fosse possivel coletar todas as imagens, levaria anos
para verificar o que cada uma delas registrou em um determinado dia. E depois, sabendo com
quem conversar, ¢ facil dar um jeito nas que restaram. Para falar a verdade, eu estava mais
preocupado com o sistema de identificacao veicular.

— O que?

— A identificacdo automatica do nimero da placa do carro. Seria uma prova de que o
veiculo foi até o aeroporto em um dia em que eu deveria estar analisando uns registros de
segurancga no escritorio. Mas agora ja era, porque eu troquet a placa.

Aquilo nio estava dando em nada. Quanto mais duraria? Quantos dias eu seria capaz de
suportar?

Depois do cha e de um sanduiche que ele preparou para mim, ficamos vendo TV juntos,
fingindo que estava tudo normal. As onze horas, ele me mandou tirar a roupa. Obedeci sem
argumentar, embora fosse dificil fazé-lo com uma unica mao. Quando fiquei s6 de calcinha, fui
orientada a estender os bragos para a frente. Fiz isso e ele colocou as algemas nos meus pulsos.
Imediatamente o metal frio feriu a pele em carne viva e a dor voltou. Entao me levou de volta
para cima, para o quarto de hospedes, e jogou um cobertor 1a dentro.

Fiquei sentada no chao enquanto ele permanecia a porta; achei que fosse embora, mas
depois de alguns instantes ele fechou a porta e sentou-se com as costas apoiadas na parede
oposta.

— Eu nunca lhe contei sobre Naomi — disse Lee.



Sabado, 29 de margo de 2008

LEVANTEI BEM CEDO NO SABADO E sai para correr.

Prendi o cabelo em um coque, pois o comprimento estava naquele estagio irritante: longo
o bastante para que o vento o baguncasse todo em volta da minha cabeca e o arremessasse aos
olhos, e curto demais para que eu pudesse fazer algo com estilo. O coque que dava para fazer era
do tamanho de uma couve-de-bruxelas, e o tnico elastico que eu tinha era uma daquelas malditas
borrachinhas vermelhas que o carteiro costuma deixar cair ao lado da porta do prédio. Era cedo
demais para as ruas estarem movimentadas, e ainda um tanto frio, quando comecei a correr.
Atingi um ritmo regular e me dirigi para o parque, as calgadas molhadas sob meus pés. Estava
nublado, mas podia vir a se tornar um belo dia mais tarde. Eu poderia sair e fazer algumas
compras. Poderia até procurar roupas novas. Fazia muito tempo que eu nio comprava nada. E eu
pretendia também fazer alguns exercicios. Para o TOC. Alistair me dissera para continuar, para
insistir em desafiar a mim mesma, sem deixar a ansiedade desaparecer completamente.
Acostumar-me a ela. Acostumar-me a deixar a angustia desaparecer sozinha, sem apazigua-la com
as minhas verificacoes.

Quando voltei a Talbot Street, deliberadamente entrei direto, sem o costumeiro desvio
pelo beco de tras. Foi bem estranho, e quando acabei de verificar a porta da rua e a da Sra.
Mackenzie, a primeira coisa que fiz ao entrar em casa foi verificar as cortinas, desta vez do
interior. Estava tudo certo. Verifiquei entdo a porta, que também estava como deveria estar.
Depois, o restante do apartamento, excluindo o banheiro. Tudo normal.

Fiquei tentada a sair e verificar o apartamento la do beco, mas agora que eu ja estava ali
1sso me parecia meio sem sentido. Ainda assim, porém, eu me sentia ansiosa.

Vesti uma cal¢a jeans e um suéter e, enquanto realizava minhas verificages, pronta para
sair, decidi que pararia de verificar a gaveta de talheres. Eu queria fazé-lo pela dltima vez, s6 para
ter certeza de que estava tudo certo, mas resisti. Para compensar isso, me concentrei na porta do
apartamento. Isso provavelmente era trapacear, trocar um ritual de seguranca por outro, mas
ainda assim nao me ajudou em nada.

Quando estava no 6nibus, tentei avaliar meu grau de ansiedade e calculei que devia estar
em torno de quarenta. Nao era tdo ruim, ainda mais considerando que, sejamos realistas, eu
passava a maior parte do dia tensa de qualquer maneira, sempre procurando-o em qualquer lugar,
sempre esperando que algo de ruim acontecesse. Alias, mesmo nao tendo verificado o banheiro e
a gaveta de talheres, acho que eu estava me sentindo melhor do que de costume, saindo no fim de
semana.

Eu nao conseguia acreditar que estivesse realmente funcionando. Nao conseguia acreditar
que estivesse realmente me sentindo melhor.

O O6nibus me levou até Camden, eu saltei no Camden Lock e comecei a perambular pelas
lojas. Tinha pensado em ir ao centro da cidade, talvez a Oxford Street, mas seria assustador
demais. Aquilo ja era um bom comeco.

Eu sabia o que estava procurando, o que queria comprar, e quando finalmente encontrei,
em uma loja de roupas vintage, soube que era aquilo mesmo.

Era uma bata de seda vermelha, nao muito diferente daquela que a pobre Erin me dera no
Natal. Tamanho trinta e oito. Fiquei olhando para ela por um tempo, sentindo a reagao do meu
corpo, tudo me dizendo para me afastar daquela peca, ¢ rapido. E 6 uma binsa, argumentei



comigo mesma. E um pedago de pano confeccionado. Nio vai me fazer mal, nio pode me fazer mal.

Depois de alguns instantes, toquei na blusa. Era macia, bem macia, e surpreendentemente
calida ao tato, como se alguém tivesse acabado de tira-la do corpo.

— Quer experimentar?

Olhei em volta e vi uma mocinha de cabelo preto bem curto com mechas em azul metalico.

— Estou s6 olhando, obrigada.

— F a cor perfeita para vocé — disse ela. — Vamos 14, experimentar nio déi.

Cheguei a rir nesse momento. Ela estava certa, e em varios aspectos. Peguei o cabide e fui
até o provador, uma alcova no fundo da loja com uma cortina de algodao presa a trés estridentes
anéis de metal. Meu coraciao batia acelerado.

Nao pense. 1d em frente.

Tirei o suéter de costas para o espelho. Entao peguei a blusa do cabide e a vesti de olhos
techados. Eu me sentia um pouco enjoada, tonta, como se estivesse em uma montanha-russa.
Agora que vocé conseguin, eu disse a mim mesma, vai ter que abrir os olhos para ver.

Olhei. Nao para o espelho, mas para mim mesma.

Era um tom diferente do vestido vermelho. Mais rosado, cor de cereja, em vez daquele
escarlate espalhafatoso. A blusa tinha uma textura suave, era realmente bonita, com um
alinhavado dourado na bainha.

Aquilo era o bastante. Tirei a blusa, coloquei-a de volta no cabide e vesti meu suéter outra
vez. A necessidade de sair e lavar as maos era imensa. Coloquei o cabide de volta no lugar de
onde o pegara e sai da loja rapidamente, antes que a vendedora pudesse dizer alguma coisa.

Mais adiante havia um banco. Fiquei sentada por alguns instantes, enquanto as pessoas
passavam, e pensel em como eu estava assustada, e como queria que aquela sensaciao fosse
embora. Eu ja sabia o que iria fazer, e isso mantinha o medo ali dentro de mim. Nao set em que
ponto fiquei subitamente tao corajosa. Considerando meu passado, acho que nunca fui muito boa
nisso, nao é mesmo?

Quando senti que a ansiedade caiu para trinta, levantei e continuei perambulando diante
das lojas. As ruas estavam movimentadas, mas nao a ponto de as pessoas me assustarem. Achei
uma loja de temperos e comprei alguns extratos mexicanos para Stuart. Ao lado havia um sebo, e
passei algum tempo ali, olhando os romances e os guias de viagens e até mesmo um ou outro
livro de autoajuda.

Depois disso, me sentei em um café e tomei um cha. Normalmente eu me sentava nos
fundos, o mais longe possivel da porta, fora de alcance, de modo a poder ver qualquer um se
aproximando antes de ser vista. Dessa vez, porém, me obriguei a me sentar perto da janela.
Felizmente, havia mesas do lado de fora, com algumas pessoas nelas, o que evitava que eu me
sentisse excessivamente exposta, mas ainda assim nao posso dizer que me senti confortavel.

Stuart tinha me enviado trés mensagens de texto, presumivelmente entre um paciente e
outro. Como eu estava, o que pretendia fazer hoje, esse tipo de coisa. Enviet uma resposta.

Oi, eston fazendo compras em Camden. Dd pra acreditar? Quer alguma coisa daqui? Bjs, C.
A resposta veio imediatamente:
Isso quer dizer que podemos fazer compras juntos no proximo fim de semana? Bys, S.

Achei graca. Ele vinha tentando me convencer a sair para fazer compras havia muito



tempo. A tnica maneira de ele conseguir isso era travestindo o evento como um passeio, tal qual
no dia em que fomos a Brighton.

Fiquei olhando as pessoas passarem, esperando ver a qualquer instante alguém que se
parecesse com Lee. Na verdade, estava quase torcendo por isso, pois assim poderia testar minha
reagao. De todos os homens que passaram e que tinham seu fisico, nenhum pareceu desencadear
medo algum.

Estava na hora de voltar.

Nao pensei muito, apenas comecei a caminhar e entrei na loja. A vendedora sorriu para
mim.

— O1. Algo me dizia que vocé ia voltar.

Retribui o sorriso.

— Nao consegui resistir — falei, pegando a blusa e a colocando sobre o balcio.

— Quanto vocé cal¢a? — indagou ela, com a cabega inclinada, me avaliando.

— Trinta e sete, por qué?

— Acabamos de receber esse sapato.

Ela pegou uma caixa sob o balcdo e abriu a tampa. No interior, um par de saltos altos de
camurca com tiras atras que deixavam os dedos expostos. A camurca era de uma cor magnifica de
cereja. Eram novinhos, ainda tinham uma bola de papel amassado no interior.

— Experimente — disse ela. — Na sola esta escrito trinta e seis, mas nunca se sabe.

Tirei o ténis e as meias e enfiei meus pés nos sapatos. Ficou perfeito. Era estranho estar
sobre saltos altos outra vez. Olhei para meus pés. Como era esquisito tudo aquilo, calgar sapatos
como aqueles e me sentir bem — um pouco boba, talvez, mas bem.

— Vou levar — falei.

— Dez libras esta bom para voce? Ainda nem tive tempo de colocar o prego.

— Claro.

Voltar para casa carregando uma sacola enorme com a blusa e o sapato também era
estranho. Lembrei-me do presente de Erin, e de como eu precisara me livrar da caixa quase sem
toca-la. B agora eu tinha saido e eu mesma comprara uma blusa, uma blusa de seda vermelha. A
sacola estava pesada; coloquei-a a0 meu lado no Onibus. Nao fiquei olhando. Seria preciso
coragem para leva-la comigo quando o 6nibus chegasse a High Street e eu fosse saltar. Durante o
percurso de volta, meus niveis de ansiedade mantiveram-se elevados, em cerca de quarenta ou
cinquenta. Esperei que baixassem, porém diminuiram muito pouco.

Peguei o desvio pelo beco, mas nao perdi tempo. Apenas dei uma olhada. Agora eu estava
com medo, medo do que fizera. Verifiquei a porta da rua, a porta da Sra. Mackenzie, e enquanto
1sso a sacola de compras estava pousada no primeiro degrau, esperando por mim. Eu podia
imaginar a blusa vermelha, pulsando como uma criatura viva.

Era apenas tecido, pensei. Nao poderia me fazer mal.

De qualquer maneira, levei a sacola até o ultimo andar e a deixei ao lado da porta de Stuart.

Quando cheguei em casa e fiz minhas verificagdes, encontrei tudo em ordem. Ja me sentia
melhor. Deixei a gaveta de talheres de lado, assim como o banheiro, bebi alguma coisa e comi uns
biscoitos, e estava me sentindo bem.

Era um comeco.



Domingo, 13 de junho de 2004

NAO DORMI MUITO, SENTIA TANTO FRIO... Nao achava posi¢ao confortavel; meu corpo todo
dofa. Quando vi as luzes por tras das cortinas, me dei conta de que devia ter dormido um pouco,
mas nao me lembrava.

Chorei baixinho pela pessoa que eu me tornara. Tinha perdido a vontade de lutar. Queria
desistir agora, queria que tudo aquilo acabasse. Sentia-me imersa em vergonha.

E agora, como se tudo ja nao estivesse horrivel, eu nao conseguia tirar Naomi da cabeca.

k% ok

— Naomi? — eu dissera.

— FEla era parte do trabalho que estavamos fazendo. Uma informante. Era casada com o
cara que querfamos pegar. Eu a recrutei: ela caiu na minha labia e consegui convencé-la a
trabalhar com a gente. Ela nos forneceria informagoes para podermos pegar o cara. — Ele olhou
para as feridas nas articulagdes dos préprios dedos, flexionou-os e sorriu. — Era a mulher mais
bonita que eu ja tinha visto. Eu deveria estar s6 utilizando seus servigos, mas em vez disso a levei
para a cama e me apaixonei. Ninguém sabia. Pensavam que eu estava apenas fazendo o que era
pago para fazer, mas depois da primeira vez, ndo consegui mais me controlar. Estava pensando
em largar o emprego, comprar uma casa para ela, a quilémetros de distancia, algum lugar onde
ela pudesse ficar longe daquele marido de merda.

— O que aconteceur — perguntel em um sussurro.

Ele olhou para mim como se tivesse esquecido que eu estava ali. Flexionando os dedos até
techar a mao completamente, observou as feridas nas articulacdes descorarem.

— FEla estava me fodendo de duas formas. Todas as informagdes que me passava sobre o
marido eram ditadas por ele. — Ele voltou a se recostar, com um suspiro pesado, depois bateu o
corpo novamente, de proposito, na parede. E outra vez mais. — Nao acredito que fui tao idiota,
porra. Eu acreditei em tudo.

— Talvez ela estivesse com muito medo do marido — falei.

— Bom, entao esse foi o erro dela, nao é mesmo?

Ponderei um instante sobre aquilo.

— O que aconteceu com ela?

— Houve um assalto a mao armada, exatamente como estavamos esperando, s6 que
ficamos de tocaia do outro lado da cidade. Estavamos todos ali, posicionados como idiotas,
enquanto outra joalheria perdia duzentas e cinquenta mil libras em mercadorias e um vendedor
tinha o cranio aberto com um bastio de beisebol. No exato instante em que eu estava me
perguntando o que eu tinha feito de errado, recebi uma mensagem de texto de Naomi pedindo
para que eu fosse encontra-la. Fui até o local de costume e, quando abri a porta do carro dela, 1a
estava a porra do marido. Ele estava se divertindo com tudo aquilo. Eu havia lhe prestado um
servigo, disse ele. Os dois tinham me enganado completamente.

Ele dobrou as pernas e apoiou as maos machucadas nos joelhos, relaxado; toda a sua
tensao se fora.

— Uma semana depois — continuou ele — ela me telefonou aos prantos, me contando
que ele a tinha pressionado e que ela tinha ficado assustada, e me perguntou se eu estava falando
sério quando dissera que a livraria dele. Entdo falei para ela fazer as malas e me encontrar no



lugar de sempre.

— Voce a ajudou a fugir?

Ele riu.

— Nao. Cortei o pescoco dela e a joguei em uma vala. Ninguém deu queixa de seu
desaparecimento. Nem procuraram por ela.

Ele se levantou, se espreguicou como se tivesse acabado de me contar uma histéria para
dormir, abriu a porta e me deixou ali, apagando a luz e fazendo o quarto mergulhar nas trevas.



Sabado, 5 de abril de 2008

HOJE PENSEI TE-LO VISTO NOVAMENTE.

Foi quase um alivio, no final.

Stuart trabalhara até tarde, entdo o deixei dormindo e fui para a High Street, a fim de fazer
umas compras. Comecei pelo supermercado Co-op — aquela velha impressao de estar sendo
vigiada, s6 que um pouco mais forte do que de costume. Aloja estava lotada, todos os corredores
cheios de gente, e para todos os lados que eu olhava via rostos familiares, pessoas que acreditava
ja ter visto antes.

Quando estava entrando na fila para pagar, atras de trés outras pessoas, a sensagao ficou
mais intensa. Ergui o olhar e o vi de pé na se¢do de frutas e legumes, do outro lado da loja, me
encarando fixamente. Nao tive duvidas de que era ele, embora parecesse um tanto mudado; no
infcio nao consegui identificar em qué.

Tentei me convencer de que estava tudo bem. Na fila do caixa, fiz meu exercicio de
respirar fundo e regularmente, transformando cada inspira¢ao na coisa mais importante daquele
momento, muito embora quisesse gritar e sair correndo.

Nao ¢ real, falei para mim mesma. Faz parte do TOC. E apenas sua imaginacgao fértil
dominando vocé. Ele nio é real. E apenas um homem que se parece um pouco com ele, vocé sabe
disso. Ele nao esta ali.

Quando olhei novamente, ele havia desaparecido.

Voltei para casa com minhas sacolas de supermercado, verificando o tempo todo se o via
em algum lugar — nas entradas das lojas, dentro dos carros que passavam, atravessando a rua
atras de mim, caminhando na direcao contraria; todos esses lugares em que ja o vi anteriormente.

Nada a mais. Talvez eu tivesse imaginado aquilo — teria sido alguém parecido com ele?

Em casa, verifiquei todo o meu apartamento antes de subir para o de Stuart, carregando as
compras. Comecei pela porta e segui por todos os comodos, terminando no quarto. Tudo parecia
normal. Eu estava quase desesperada para encontrar algo errado, algo fora do lugar
comprovando que ele havia estado ali, mas na verdade eu nao me ausentara por muito tempo. Se
ele estivesse mesmo 1a fora, me espiando, nao poderia ter entrado também; afinal de contas, nem
mesmo Lee poderia estar em dois lugares ao mesmo tempo.

Acordei Stuart com uma xicara de cha e um beijo. Ele abriu os olhos e bocejou, em
seguida afastou a coberta e me langou um sorriso acolhedor, me convidando a voltar para a cama
e deitar ao seu lado. Nao havia nada que eu quisesse mais naquele momento do que tirar toda a
roupa e me aconchegar na pele quente de meu namorado nu.

Eu ndo pretendia lhe contar que pensava ter visto Lee, mas depois de fazermos amor,
quando eu estava com a cabeca encostada em seu ombro, de repente ele disse:

— Voce esta diferente hoje.

Ergui a cabega e olhei para ele.

— Voce acha? O que quer dizer com issor

Ele se virou de brucos e se apoiou nos cotovelos, de modo a poder olhar para mim.
Pegando minha mao, ele a beijou e depois acariciou meu braco com os dedos, afagando as
cicatrizes, olhando- as intensamente.

— Aconteceu alguma coisa?

Dei de ombros.

— Nada de mais. Pensei ter visto alguém que eu conhecia no supermercado, s6 isso.



— Vocé quer dizer Lee?

Ao contrario de mim, Stuart nao tinha problemas em dizer nome dele. Ele se safa muito
bem quando se tratava de encarar o medo, aponta-lo, lidar com o problema e seguir em frente.
Algo que eu estava apenas comegando a aprender.

— Achei que fosse. Mas foi s6 por um momento.

Ele me examinou detidamente com aqueles seus olhos verdes, como se eu fosse a unica
pessoa no mundo.

— Voce o vé o tempo todo — disse ele.

Nao era uma pergunta. Ja tinhamos falado sobre isso.

— Mas hoje foi diferente.

— Diferente como?

Eu nido queria fazer isso. Nao queria admitir, porque falar sobre isso tornava tudo real. Se
guardasse para mim mesma, ainda poderia fingir que havia imaginado tudo. Mas nao fazia sentido
algum tentar encerrar aquela conversa — ele nao desistiria até se dar por satisfeito.

— Ele estava usando roupas diferentes. O cabelo mais curto. Esta bem assim? Satisfeito?

Escapei de seus bragos e sai da cama. Comecei a me vestir.

Ele me observou com aquela sua expressao, entre o divertimento e a curiosidade.

— Vocé se lembra de quando me perguntou, meses atras, por que nao poderia ser eu a
ajuda-lar

— O que tem 1sso?

— Pois bem, é por isto.

Ele me pegou pelo pulso e me puxou para a cama, me deitando ao seu lado e me fazendo
cocegas até eu nao poder mais de tanto rir.

Em seguida, parou e me olhou com seriedade.

— Venha morar comigo.

— Pare com isso, eu praticamente ja estou vivendo aqui.

— Entao se mude de vez. Vocé vai economizar uma grana e ainda ficar comigo o tempo
todo.

— Assim vocé vai poder me proteger?

— Se quiser.

Entdo entendi tudo.

— Voce acha mesmo que era ele — falei.

Eu o pegara no flagra.

— Nao necessariamente.

— Nao necessariamente? O que quer dizer tudo isso?

Ele hesitou antes de responder:

— Quer dizer que considero vocé uma pessoa racional. Sabemos que Lee foi solto alguns
meses atras. Ainda ndo temos uma explicacio para aquele botao que foi parar dentro do seu
bolso. Mas, fora isso, acho que vocé esta suficientemente consciente de seu estado agora para
saber quando uma coisa provavelmente nao faz parte do seu processamento cerebral, e voce
pensa que podia ser ele, ergo, eu penso que podia ser ele.

— Pare de falar como um psicélogo — reclamei, acertando-o com um travesseiro.

— Se eu concordasse com isso, como vocé se sentiria? — reagiu ele, com um sorriso
estranho.

Revirei os olhos para ele.

— F sério — prosseguiu ele quando eu ja estava novamente em seus bragos. — Dessa vez



foi diferente. Entao, existem duas possiveis conclusées, das quais a mais provavel ¢ que vocé viu
alguém parecido com ele, mas ao mesmo tempo tao diferente que vocé nio teve certeza. O que
nao é muito comum.

— Alguém que estava me encarando 14 do outro lado do supermercado — acrescentei.

— Em outras palavras, a uma distancia consideravel do ponto onde vocé se encontrava.

Eu nio queria pensar em qual seria a outra possivel conclusao. Tentei distrai-lo com um
beijo demorado, lento e profundo, que durou infinitos minutos. Ele beijava muito bem, apenas
por beijar, podia fazer isso sem pedir nada mais.

— Voce vai fazer isso? — perguntou ele, finalmente, seu rosto junto ao meu.

— Fazer o quér

— Vir morar comigo.

— Vou pensar — respondi.

Acho que ele ndo esperava muito mais do que isso.



Domingo, 13 de junho de 2004

ELE ME DEIXOU SOZINHA A MAIOR parte do dia. De vez em quando eu me perguntava se
ele tinha saido, mas depois ouvia ruidos vindos de algum lugar da casa e me dava conta de que ele
estivera ali o tempo todo. Ouvia batidas, vindo 1a de fora — da garagem? O que ele estaria
fazendo?

Passei algum tempo olhando pela janela, esperando que alguém me visse. Eu olhava
desesperadamente para o jardim da casa ao lado, desejando enlouquecidamente que alguém
aparecesse para eu bater na janela. Tentei quebrar o vidro com as algemas, mas isso fez um
barulho tao alto que poderia chamar a aten¢ao dele e fazé-lo voltar. Além do mais, de qualquer
maneira nao fazia sentido. Nao havia ninguém que pudesse ouvir exceto ele.

O tempo tinha virado, trazendo chuva e vento. Parecia mais outubro do que junho. Sentei-
me de costas para a parede e esperei que ele viesse acabar comigo. Olhei para meus pulsos, para
as crostas que tinham se formado, finas e apertadas, sobre as feridas que as algemas ja tinham
provocado ontem. Se eu me mexesse demais, elas se reabririam, entdo fiquet quieta. Os trés dedos
do meio da mao direita ndo dobravam. A pele estava roxa e manchada, mas o inchago diminuira
um pouco. Ainda bem que ali ndo tinha um espelho. Meu olho ainda estava quase totalmente
fechado e meus ouvidos zumbiam.

Quando comegou a escurecer, senti que a exaustdo e¢ a sede haviam consumido toda a
minha energia, entao me deitei novamente, me cobrindo com a manta. Devo ter dormido, porque
quando despertei ele estava ali, de pé ao meu lado, e, apesar da fratura, meu nariz detectou algo.

— Levante-se — disse ele, com voz firme mas nao colérica.

Forcei meus musculos doloridos até conseguir me sentar. No chio, sob a luz do corredor,
pude ver um pacote de batatas fritas e um balde com agua. Pelo cheiro, nao era agua sanitaria. Fot
dificil resistir a ansia de enfiar a cabeca 14 dentro e beber tudo.

Ele se virou, saiu e trancou a porta.

— Obrigada — falei, com a voz aspera, antes de inclinar o balde e comecar a beber, minha
boca ja endurecida de tdo seca.

A luz se apagou e a porta estava trancada. Depois de alguns minutos, me deitei no tapete e
me cobri do jeito que pude, ainda sentindo o cheiro de urina, sangue e alvejante. Lembrei-me de
Naomi e me perguntei quanto tempo ainda me restava.



Segunda-feira, 14 de junho de 2004

QUANDO ABRI OS OLHOS, MEU PRIMEIRO pensamento foi: Hoje en von morrer.

Eu sabia disso por causa das dores. Haviam atingido outro nivel, vindo em minha direcao
como um trem a partir do instante em que abri os olhos. Eu tremia, suava e, embora devesse ter
passado horas entre a consciéncia e a inconsciéncia, de repente a realidade me atingiu com clareza
e eu soube que morreria.

Entre minhas pernas, sob a fina manta, o sangue escorrera durante a noite em quantidade
tao grande que achei que devia ter rompido algo internamente, e que eu simplesmente sangrariz
até a morte no quarto de hospedes da minha prépria casa. Ele ndo precisaria fazer mais nada. Eu
simplesmente morreria por conta daquilo que ele ja havia feito.

Apesar do que ele me dera para comer, eu estava fraca demais para me mover, e tremia
demais para conseguir um ponto de apoio no chao e me levantar, entdo fiquei deitada, tomada de
dores simultaneas por todo o corpo, sendo a mais forte a na barriga, 1a dentro.

Fiquei delirando por instantes, até sonhei que tinha conseguido chegar a Nova York.
Estava dormindo em uma cama enorme, as janelas amplas com vista para a Estatua da Liberdade
e o Central Park, o Empire State Building e a Barragem Hoover, tudo ao mesmo tempo. Minha
barriga dofa porque eu tinha comido demais e estava de ressaca, mas era s6 eu dormir um pouco
que 1ria passar.

Entao, quando ele entrou — foram horas depois? Talvez um dia inteiro houvesse passado
—,eu ja nem tinha mais certeza de que ele realmente estava ali ou nio. Talvez ele estivesse no
meu sonho. Talvez estivesse sonhando quando ele levantou minha cabeca pelo cabelo e a soltou,
deixando-a bater no carpete. Senti que estava voando.

— Catherine.

Ouvi sua voz e sorri na direcio do som. Sua voz estava falando engracada, como sc
estivesse embaixo d’agua.

— Catherine, acorde. Abra os olhos.

Ele estava no chio, ao meu lado, e de repente o que restava do meu nariz detectou o cheiro
do alcool. Ou talvez fosse o gosto do seu bafo sobre mim, junto ao meu rosto.

— Catherine, sua puta, acorde.

Deus que me perdoe, mas eu comecei a rir. A risada virou tosse, fazendo minha garganta
doer.

— Abra os olhos.

S6 um deles se abriu, e ainda assim, apenas uma fresta. S6 consegui enxergar algo prateado
e preto, que ganhava contornos gradualmente, transformando-se em algo comprido, brilhante.
Quase belo.

No final, s6 me dei conta de que era uma faca quando ele me cortou pela primeira vez.
Nao emiti som algum. Ele queria me ver gritar, mas eu ndo conseguia mais.

O segundo corte, no brago esquerdo, doeu um pouquinho, mas o que senti mesmo foi algo
quente sobre minha pele fria demais.

Quando veio o seguinte, e outro e outro, eu o ouvi fungando, talvez chorando, e forcei o
olho a se abrir outra vez, tentei distinguir a imagem a minha frente. Era assim que ele ia me
matar. Por que simplesmente nao cortava logo minha garganta? Meus pulsos? Algo que acelerasse
o processo. Nao daquele jeito.



N2ao me defendi. Ele tirou a manta de cima de mim e comecou a fazer cortes nas minhas
pernas. “Meu Deus”, eu o ouvi dizer. Nem percebi que ele havia parado, mas, bem, deve ter
parado em algum momento.

Fiquei deitada, sentindo as feridas abertas, apenas as menores. Meus bragos, minhas pernas,
a hemorragia que ainda escoava o sangue de dentro de mim e o carpete sob meu corpo, que ha
muito tempo tinha perdido a cor acinzentada.



Terga-feira, 8 de abril de 2008

FINALMENTE CAROLINE E EU COMEGCAMOS O processo de entrevistas para os funcionarios
do depdsito no novo centro de distribui¢ao. Ontem e hoje as entrevistas correram bem, até por
volta das dez horas, quando Caroline desceu para chamar o candidato seguinte.

Eu estava dando uma olhada no seu formulario de inscricao: Mike Newell, trinta e sete
anos, pouca experiéncia em estocagem de material, mas sua ficha era legivel, bem escrita ¢ bem
pensada, era muito mais do que viramos na maioria daqueles que haviamos descartado. Sem
filhos, morava na parte sul de Londres e citava como outros interesses histéria e produtos
eletronicos. O motivo de o termos chamado para a entrevista havia sido sua resposta a pergunta
“Por que vocé acha que é capaz de assumir essa fung¢ao na Lewis Pharma?”: “Apesar da minha
pouca experiéncia na area, sinto que posso oferecer entusiasmo e disposicao para aprender as
fungdes, além do meu compromisso integral com a empresa”” Entusiasmo, compromisso,
disposicao — tudo isso seria mais que bem-vindo.

Caroline estava conversando com ele quando a porta da sala se abriu e eu me levantei,
preparando meu sorriso acolhedor para o quinto candidato que entrevistavamos naquela manha.

Meu coragao quase parou.

Era Lee.

Ele sorriu calorosamente para mim e apertou minha mao. Caroline disse-lhe para sentar-se
e ficar a vontade, enquanto eu continuava de pé, completamente palida e com a boca seca.

Eu estava vendo coisas? Ele estava ali, de terno, ostentando um sorriso tranquilo e cordial,
e seus olhos mal encontraram os meus. Estava agindo totalmente como se nio tivesse me
reconhecido. Como se seu nome fosse Mike Newell e ndo, na verdade, Lee Brightman.

Considerei a opgao de sair correndo. Pensei que ia acabar vomitando. Depois, ao observar
seu comportamento, vendo que ele agia de modo completamente normal, me perguntei se eu nao
tinha pirado, enlouquecido mesmo, e se aquilo nido seria apenas alguma espécie estranha de
alucinacao.

— Entao, Sr. Newell — comecou Caroline, jovialmente—vou falar rapidamente sobre a
empresa e sobre a vaga, depois lhe faremos algumas perguntas, para conhecé-lo um pouquinho
melhor. Ao final, se o senhor tiver alguma pergunta a fazer, af entdo poderemos respondé-la. Esta
bem assim?

— Sim, claro.

Era a voz de Lee, mas com sotaque diferente — escocés? De qualquer modo, algum lugar
do norte.

Era ele?

Enquanto Caroline discorria a habitual explicacao sobre a Lewis Pharma e o momentc
atual de expansao, eu o observei com uma espécie de horror fascinado. Seu cabelo estava mais
escuro, apenas ligeiramente, e mais curto; ele parecia palido — bem, isso era de se esperar — e
envelhecera um pouco, havia rugas ao redor de seus olhos que nao estavam ali antes. Isso
também era de se esperar. Ele observava Caroline de maneira intensa, assentindo nos momentos
certos, parecia estar absorvendo todas as informacées. Eu nunca o vira usando um terno como
aquele antes — e nao lhe cafa muito bem. Parecia emprestado. Eu nao conseguia imaginar Lee
vestindo algo que niao o deixasse simplesmente perfeito. A menos, é claro, que estivesse
disfarcado para uma missao, ocasides estas em que ele usava roupas imundas que cheiravam a
morador de rua.



Tive uma davida momentanea de que fosse ele.

Haviam se passado quase trés anos desde que eu o vira pela tltima vez: no banco dos réus,
ouvindo as provas de acusa¢ao. Eu nao compareci para ouvir a sentenga, é claro. Trés dias antes
do final do julgamento fui hospitalizada pela segunda vez. Enquanto ele era condenado, eu estava
sedada com tranquilizantes, passando a maior parte do tempo observando uma mancha na
parede.

Tentei recordar como era sua aparéncia naquela época, mas a imagem da minha lembranca
era vaga, de tanto que eu havia tentado exclui-lo da mente. Em meus pesadelos, e mesmo
naqueles momentos em que eu o via de relance nas ruas, no supermercado, ele era agora uma
figura sem rosto.

Sera que era ele?

Caroline estava chegando ao fim de seu discurso e a qualquer instante seria minha vez.

Eu me dei conta de que, involuntariamente, estava respirando profunda e lentamente,
acalmando a mim mesma a cada respiracao, contendo o nervosismo, porque era preciso. Tentei
pensar em meus niveis de ansiedade. No minimo sessenta, possivelmente setenta. Eu nio podia
desabar ali. Precisava muito daquele emprego — eles tinham me dado uma chance, e eu nio
podia estragar tudo. Esperei que o medo abrandasse. Levaria certo tempo. Eu precisaria lidar
com aquela apreensao.

— Entdo — comecei, percebendo que, de alguma forma, estava funcionando no piloto
automatico —, Sr. Newell.

Ele olhou para mim e sorriu. Aqueles olhos — algo estava errado. Eram escuros demais.
Nao era ele, ndo podia ser. Eu estava imaginando, assim como o havia imaginado todas as outras
vezes.

— Pode nos falar um pouco sobre seu ultimo trabalho e por que decidiu se desligar dele?

Eu estava escutando suas palavras, mas sem realmente absorvé-las. A caneta de Caroline
nao parava de rabiscar palavras no seu bloco de anota¢oes, o que era bom, porque eu nao iria me
lembrar de nada do que ele estava dizendo. Algo relacionado a ter trabalhado no exterior nos
ultimos anos, gerenciando um bar na Espanha. Para ajudar um amigo. Evidentemente, irfamos
averiguar suas referéncias, mas se fosse realmente Lee, ele poderia falsificar algo assim com a
maior facilidade.

Por dentro, eu tentava ignorar o terror absoluto de estar ali sentada na frente do homem
que quase me matara, que me espancara € me estuprara. Hu estava ouvindo-o falar sobre sua
carreira, sobre os varios empregos pelos quais tinha passado, sobre o servico militar — issc
seguramente poderia ser verificado, nao? Devia haver algum registro, certo? E ele estava nos
dizendo que seu nome era Mike Newell; que crescera em Northumberland — nao em Cornwall
—,mas que passara a maior parte de sua vida adulta na Escécia. Nenhuma mencao a Lancaster.
Tampouco a uma pena de trés anos de prisao por agressao fisica.

Caroline assumiu o comando novamente, dando-lhe a oportunidade de nos fazer
perguntas.

— Eu s6 estava pensando — disse ele com aquela voz que misturava curiosamente
sotaques que eu nao conseguia identificar — se tem alguma coisa que vocés estao procurando em
seu candidato ideal e que nao consegui demonstrar hoje?

Caroline olhou para mim, tentando disfarcar o sorriso de aprovagao.

— Cathy, pode responder a essa pergunta?

Era uma das melhores perguntas que eu ja ouvira de alguém em entrevistas.

— Claro — respondi, tentando manter minha voz firme. — Seria preferivel que vocé



tivesse experiéncia nesse tipo de trabalho, mas nao ¢ essencial. Vimos varios fortes candidatos
nesses ultimos dias e esperamos chegar a uma decisao amanha, por volta do meio-dia.

Ele sorriu para mim. Seus dentes eram diferentes dos de Lee — mais brancos? Mais
regulares? Agora, olhando outra vez para ele, achei-o bastante diferente. Nao apenas pelos olhos.
Os dentes, o cabelo — o fisico; ele era com certeza menos musculoso do que Lee; mesmo com
aquele terno que lhe caia mal, eu me lembrava de como os biceps de Lee transpareciam sob
qualquer roupa que ele vestisse. Eram diferencas tao vagas e desconcertantes...

— Muito obrigada por ter vindo, Sr. Newell — falei, cuamprimentando-o.

Ele apertou minha mio de maneira firme e calorosa, e nao senti suor. O cumprimento
perfeito para quem quer ser contratado.

Caroline desceu com ele, deixando-me sozinha na sala de entrevistas, minha cabeca a mil.
Sera que era ele? Examinei o formulario que ele preenchera — caligrafia clara, em letra de forma
nao parecia sua letra, embora ele pudesse ter pedido a alguém para preencher o formulario no seu
lugar, pelo amor de Deus, isso nao significava nada. Podia estar usando lentes de contato. Podia
ter dado um jeito nos dentes. Talvez nao pudesse se exercitar na prisio. E quanto ao seu ultimo
emprego, dois anos em um bar na Espanha? Ele tinha amigos por 13, qualquer um poderia pegar
um telefone e fornecer suas referéncias, ¢ nem desconfiariamos. E ele ndo parecia muito
bronzeado.

Ouvi Caroline se aproximando da porta com outro candidato e preparei meu sorriso
acolhedor. Atras das minhas témporas, a mae de todas as dores de cabeca se preparava para
atacar.

Assim que a entrevista terminou, falei para Caroline que 1a buscar agua e uns analgésicos.
Fizemos um intervalo e, mais tarde, entrevistamos mais trés candidatos antes de encerrar ¢
expediente.

Caroline nao parava de falar sobre Mike Newell.

— Acho que ele foi de longe o melhor candidato de hoje, nio acha? Mesmo sem
experiéncia anterior em estocagem, ¢ sem duvida inteligente e esta disposto a aprender. E aquela
pergunta no final? Vou anotar para a proxima vez que eu me candidatar a algum emprego. Voce
deu uma resposta brilhante. Eu nao tinha a menor ideia do que dizer. Além disso, sei que nao é
nada profissional, mas, meu Deus, que olhos sdao aqueles... Sem falar no charme...

— Volto ja, ok? — foi tudo que consegui dizer em resposta, pegando minha bolsa na
gaveta da mesa e me dirigindo para a porta dos fundos do prédio.

Peguei meu celular e o pedago de papel onde estavam anotados os numeros de telefone da
detetive Hollands.

O celular dela estava desligado, entao tentei o outro nimero.

— Servigo de Protecao ao Cidadao, detetive Lloyd, em que posso ajudar?

— Ha... oi. Eu queria falar com a detetive Sam Hollands.

— A detetive Hollands se encontra em uma reuniao no momento. Posso ajudar?

— Sim, por favor. Preciso de ajuda.

Ah, meu Deus, como explicar tudo isso em poucas palavras? Como explicar a alguém a
urgéncia daquilo sem lhe dar razao para achar que vocé esta completamente louca?

— Al6? A senhora esta correndo perigo agora?

— Nao, acho que nao.



Eu podia sentir as lagrimas comegando a brotar. Por favor, pensei, nao seja gentil comigo,
acho que eu nao conseguiria aguentar.

— Qual ¢ o seu nomer

— Cathy. Cathy Bailey. Ha quatro anos eu fui agredida por um homem chamado Lee
Brightman. Ele ficou trés anos preso por causa disso, e me informaram que ele foi solto no Natal.
Isso foi no norte, em Lancaster.

— Certo — disse a voz.

— A detetive Hollands me disse que ele estava em liberdade agora. Eu acho que o vi ha
alguns dias, aqui em Londres, e contei isso para a detetive Hollands. Ela entrou em contato com
Lancaster para averiguar, e eles disseram que ele ainda estava por la.

— E a senhora voltou a vé-lo?

— FEu sou gerente de recursos humanos, e acho que acabo de entrevista-lo para um
emprego na empresa em que trabalho.

— A senhora acha...?

— Ele parecia diferente, mas nao muito. Disse que se chamava Mike Newell, mas se parecia
muito com ele; 2 mesma voz, essas coisas. Sera que alguém em Lancaster poderia averiguar por
onde ele anda, tipo, agora mesmo? Porque ele acabou de sair daqui, nio faz nem meia hora.
Entao, se for ele, ndo pode estar em Lancaster.

— A senhora tem um mandado de seguranca, uma ordem de prote¢ao ou algo assim?

— Nao.

— Sabe se ele esta proibido de entrar em contato com a senhora como exigéncia de
soltura?

— Acho que nao.

— Certo. Mas ele alegava ser outra pessoar?

— Sim. Ele se candidatou a este emprego apresentando todo um histérico profissional,
mas pode ser tudo falso. Por exemplo, na ficha que ele preencheu, diz que ele trabalhou esses
ultimos anos na Espanha.

Houve uma longa pausa. Olhei as horas — mais cinco minutos e Caroline e eu
precisariamos voltar para a sala de entrevistas.

— FEle a ameacou de alguma forma?

— Como assim? Na entrevista? Nao — respondi.

— Ele demonstrou de algum modo ter reconhecido a senhora, ou niao ser quem alegava
ser?

— Nio, ele fingiu o tempo todo.

— Mas a senhora tem certeza de que era ele?

Desviei dessa pergunta o melhor que pude:

— Ele fazia esse tipo de coisa. Divertia-se aparecendo do nada, para me assustar.
Costumava me vigiar quando eu safa para fazer compras, e se achasse que eu tinha demorado
demais, me batia quando eu voltava para casa. Ele ¢ fanatico por manipulagoes psicolédgicas, e eu
sei que ele adoraria aparecer de repente no meu trabalho, fingindo ser quem nao ¢, s6 para ver
minha reacao.

Outra longa pausa na linha. Sera que ela estava anotando tudo?

— Ok. Posso ligar de volta para a senhora neste mesmo nimero?

— Tenho que voltar para as entrevistas. Até as cinco vou estar ocupada, mas pode deixar
uma mensagem no correio de voz.

— Tudo bem entlo, eu lhe dou um retorno.



Corri de volta para o prédio e entrei no banheiro feminino. Enquanto lavava as maos, olhei
de relance para meu reflexo no espelho. Eu parecia bem mais equilibrada do que me sentia. Meu
cabelo tinha crescido e eu acabara de corta-lo bem curto, com as pontas oscilando delicadamente
na altura do meu maxilar inferior. Eu parecia palida e um pouco cansada, o paleté escuro, cor de
ameixa, dando a minha pele um tom levemente esverdeado, mas nada que um pouco de pé de
arroz nao resolvesse.

Caroline ja estava na sala de entrevistas.

— Pronta para o terceiro round? — perguntou ela.

— Com certeza.

— Vocé esta bem?

Ela pareceu preocupada, como se sé entao tivesse se dado conta de que eu estava
comecando a parecer esquisita.

— Claro — respondi. — Estava com uma baita dor de cabeca; com toda essa
concentracao, sabe como ¢é.
— Ah — exclamou ela. — Quando eu cheguei aqui com o dltimo candidato, Newell, vocé

parecia estar vendo um fantasma. Pensei que fosse desmaiar.
Era a minha vez de bancar a sedutora. Lancei-lhe um sorriso que esperava ser
suficientemente radiante para deixa-la satisfeita e desci para buscar o préximo candidato.

* %k

Quando a dltima entrevista acabou, Caroline e eu fizemos um breve intervalo antes de nos
reunirmos para discutir sobre os candidatos e decidir quem irfamos contratar e quem seria
dispensado.

Fui respirar um pouco de ar fresco la fora, a cabe¢a ainda doendo. O remédio que eu
tomara nao havia adiantado nada. Liguei o celular e esperei alguns instantes até ouvir o sinal de
que eu tinha um recado novo. Digitei o nimero do correio de voz.

Sim, esta ¢ uma mensagem para Cathy Bailey. Aqui ¢ Sandra Lloyd, do Servico de Protecdo ao
Cidadao, de Camden. So queria informar que entrei em contato com Lancaster e eles vao mandar alguém
averignar a localizacdao do Sr. Brightman. Ainda nao me retornaram, mas informarei assim que eu tiver um
resposta. Bem, ¢ isso. Até logo.

Eu sabia que seria indtil — quando conseguissem localiza-lo, ja teria decorrido tempo
suficiente para que ele estivesse de volta a Lancaster.

Enquanto eu andava lentamente pelo estacionamento, aproveitando o sol e me
perguntando a que horas Stuart chegaria em casa, meu telefone tocou.

— Alo?

— Cathy? Aqui ¢ a detetive Lloyd. Recebeu a minha mensagem?

— Recebi, obrigada. Teve mais alguma noticia?

— Acabaram de me telefonar de Lancaster. Foram averiguar no enderego dele e nao havia
ninguém em casa. Mas a mulher com quem eu falei disse que o viu ontem, e que ele nao
mencionou nada sobre ir a Londres. A senhora tem certeza de que foi ele que viu?

Como eu poderia responder a essa pergunta? Nao, ndo tenho certeza, mas também nio
estou louca. Nio estou tendo alucinacoes.

— Naio estou cem por cento certa.

— Eu acho muito improvavel, afinal de contas, ele sabe que a senhora esta morando em
Londres? Ele sabe onde a senhora trabalha?

)



— Hspero que nao.

— A questdo ¢é a seguinte: ele ndo se encontra em liberdade vigiada, o que significa,
tecnicamente, que pode ir aonde quiser sem supervisao. O nosso pessoal em Lancaster pode dar
uma olhada nele de vez em quando, mas nao pode importuna-lo se ele nao tiver feito nada que
justifique tal medida.

— Ele quase me matou — falei, minha voz parecendo vir de muito longe.

Sandra Lloyd tinha um tom de voz que sugeria se tratar de uma pessoa solidaria na maior
parte do tempo.

— Fu sei, mas isso foi ha muito tempo. E provavel que ele tenha se recuperado. Olhe, eu
sel que o nosso pessoal de Lancaster vai ficar de olho nele da melhor maneira possivel, portanto,
tente Nao se preocupat.

— Ok — respondi, desanimada. — Obrigada.

Isso nem sequer me surpreendeu. Eles nao tinham acreditado em mim na dltima vez; nao
havia por que acreditarem agora.

Se ndo era ele, e eu estava apenas tendo alucinagoes realmente espetaculares, entdao eu teria
que aprender a lidar com isso até me sentir melhor. Se fosse ele, eu nao poderia provar por conta
propria

que ele nio estava em Lancaster, sendo um bom menino.

Eu teria que esperar o momento em que ele decidisse revelar suas cartas, e precisaria estar
pronta para entrar no seu jogo.

Quando voltei para o escritério, Caroline estava de casaco.

— Vamos — disse ela. — Vamos sair daqui.

— Sair? — perguntei. Minha dor de cabega tornava dificil me concentrar.

— Sair. Precisamos dar uma arejada, venha.

Saimos do prédio da empresa e, virando a esquina, entramos no pub que ficava logo a
entrada do centro comercial. O lugar estava cheio de funcionarios bebendo, mas conseguimos
uma mesa nos fundos, perto da cozinha. Estava bem escuro ali.

Caroline foi pegar as bebidas e as trouxe para a mesa.

— Voce esta com uma cara péssima — disse ela.

— Puxa, que 6timo. — dei uma risada.

— Sério. O que esta havendo?

Olhet para ela: minha amiga, a unica amiga de verdade que eu tinha ali em Londres, fora
Stuart.

— FEuma longa histéria — falei.

— Eu tenho tempo.

Respirei fundo. Aquilo era tao dificil. Contar essa historia nunca era facil. Eu sentia as
lagrimas, o cansago, a exaustao, e tentava combaté-los. Nao iria desabar, nao ali.

— Quatro anos atras, o meu namorado da época me agrediu e quase me matou. Ele foi
preso e, ap6s uma longa investigacao e um julgamento, foi condenado a trés anos de prisio.

— Meu Deus — exclamou ela. — Pobre menina, coitada de vocé.

Vim morar em Londres porque sabia que ele seria solto em breve e que viria atras de
mim. B por 1sso que estou aqul.
— Isso aconteceu onde vocé morava antes, certo? Em Lancaster, nao é isso?




— Sim. Eu queria estar bem longe quando ele fosse libertado. No caso de ele resolver vir
atras de mim.

Caroline parecia assustada.

— Voce acha que ele vai procura-la?

Pensei nisso seriamente por um instante. Nao havia como expor essa questao de outra
maneira senao com o terror que de fato representava.

— Sim, acho que vai.

Caroline soltou o ar.

— Entio... ele vai ser solto daqui a pouco?

— Ja foi. No Natal.

— Ah, meu Deus. Nao é de se estranhar que vocé ande tio palida. Deve estar
completamente aterrorizada.

Assenti. Estava novamente com vontade de chorar, mas de que adiantaria? Eu s6 queria ir
para casa e ficar com Stuart.

— Aquele homem. Mike Newell.

— O que tem ele?

— Ele se parece com ele. Pensei que fosse ele. Foi por isso que eu fiquei tao estranha.
Voce disse

que parecia que eu tinha visto um fantasma; pensel que tivesse visto mesmo.

Olhei para Caroline: tao gentil e materna, com seu cabelo ruivo escuro e brilhante, toda
arrumada profissionalmente, com seu terninho cinza. Havia lagrimas em seus olhos.

— Coitada de voce.

Ela me abracou, e me manteve em seus bracos por mais tempo do que imaginei. Senti as
lagrimas brotando nos meus olhos. Queria guarda-las para quando estivesse sozinha.

— Por que nao me contou antes? — perguntou ela, calmamente. Nao era uma censura; ela
apenas queria ajudar.

— Tenho dificuldade para confiar nas pessoas.

* % %k

Quando enfim voltei para casa, me peguel verificando a porta, duas vezes. Estava bem
trancada, e a porta do apartamento também parecia normal a primeira vista, mas, sob um exame
atento, claramente niao estava. Eu ia precisar verificar novamente, com mais cuidado. Nao se
tratava de TOC, mas de autopreservacao.

Meu telefone celular tocou assim que acabei as verificacOes e liguei a chaleira elétrica.
Pensei que fosse Stuart, mas na tela apareceu apenas o nome “HOLLANDS”.

— Alor?

— Cathy? Aqui é Sam Hollands, do Servigo de Prote¢ao ao Cidadao de Camden.

— Ah, sim. Oi.

— Eu soube que voce falou com a detetive Lloyd hoje mais cedo.

— Foi, fale1, sim. Ela foi bem prestativa. Vocés tiveram mais alguma informagao?

Seguiu-se uma pausa e um barulho de papéis sendo folheados.

— Recebi uma ligacao de Lancaster. Eles fizeram outra visita a0 endereco que temos de
Lee Brightman, cerca de quinze minutos atras, e ele estava chegando ao local bem no momento
em que batiam a sua porta.

Fiz um breve exercicio mental de aritmética: a entrevista fora a uma e meia e terminara



quase as duas. Até que era possivel que ele tivesse pegado o trem e chegado de volta a Lancaster
no exato momento em que a policia batia a sua porta, desde que o trem nao tivesse tido nenhum
atraso.

Mas aquilo estava comegando a soar um pouco improvavel.

— Imagino que eles nio tenham dito como ele estava vestido.

— Nao, nao disseram. A detetive Lloyd me informou que ele foi fazer uma entrevista ai em
Londres, certo?

Eu estava sorrindo. Ela acreditava em mim, acreditava mesmo.

— Pois é. Eu realmente achei que fosse ele, mas faz trés anos que nao o vejo. Parecia mais
magro. Se bem que isso seria de se esperar, nao ¢ mesmo?

— E ele ndo demonstrou reconhecer vocé?

— Nao. Apenas agiu como qualquer pessoa que comparece a uma entrevista, um pouco
nervoso, um pouco tenso. Mas ele sempre soube representar muito bem. Nao se esqueca de que
ele conseguiu manter o emprego durante todo o tempo em que me torturava.

Nao mencionei que tipo de emprego. Ela ja sabia qual era, afinal de contas.

— E onde vocé esta agora?

— Estou em casa. Estou bem, estou me sentido bem. Obrigada. Obrigada por acreditar em
mim.

— Naio se preocupe. Ouga, se precisar de ajuda, ligue novamente, ok?

— Pode deixar, vou ligar.

— Outra coisa. Pense em uma senha. Alguma coisa que possa dizer sem chamar atengao,
se ele aparecer, se vocé tiver problemas.

— Hum... Agora?

— Agora. Alguma coisa banal. Que tal “Pascoa’?

—“Pascoa”?

— Sim. Se eu falar com vocé em um momento de dificuldade, me pergunte como foi
minha Pascoa. Finja que sou uma amiga, uma colega de trabalho, entendeu?

— Entendi.

— Tenho certeza de que nao sera necessario. Mas, s6 para garantir, ativei um recurso aqui
no sistema dando destaque ao seu endereco. Todas as suas chamadas serdo tratadas como
urgentes. Isso ficard no sistema por trés meses € entao sera desativado automaticamente, se voce
nao tiver problemas. Para falar sobre algo menos urgente, ou se quiser algum conselho, ligue para
o meu celular.

— Ok. Obrigada, detetive. Vocé esta sendo incrivel.

— Pode me chamar de Sam. E salve meu nimero no seu telefone como “Sam”, assim
podera me ligar se precisar.

Eu hesitet.

— Vocé acha que estou correndo perigo?

— S6 acho que é sempre uma boa ideia estar preparado. Se ele estiver cuidando da propria
vida tranquilamente 14 em Lancaster, sem intencao de lhe fazer uma visita, nao teremos perdido
nada, nao é mesmo?

Desliguei e preparei meu cha, acrescentando leite até ficar da cor ideal.

Depois de mais de uma hora pensando, tomei uma decisao.

Liguei o notebook que eu trouxera do trabalho, abri a planilha com as informagoes de
todos os candidatos que haviam sido entrevistados para a vaga no depésito e achei o nome dele.
Mike Newell. Um endereco em Herne Hill. Um nimero de telefone.



Hesitei um instante, me perguntando se nao deveria esperar por Stuart. Eu ndo estava
pensando em falar com o Sr. Newell. Queria apenas ouvir sua voz. Se eu ouvisse sua voz
novamente, eu saberia. Teria certeza. E, € claro, se ele estivesse em Lancaster, nao poderia atender
ao telefone em Herne Hill.

Evidentemente, quando ouvi a voz, fiquei absolutamente chocada; logo em seguida, porém,
percebi que na verdade eu antevira aquilo desde o comeco.

— Alo?

Uma voz de mulher, uma voz que eu conhecia bem. Uma s6 palavra e eu soube tudo o que
precisava saber.

Parei para pensar, e a pausa foi longa o suficiente para ela repetir:

— Alo? Al6? Quem ¢é?

Recuperei minha voz:

— O que voce esta fazendo?

Entdo foi a vez dela de hesitar. Sua voz de atender ao telefone — um sotaque de algum
lugar entre o nordeste da Inglaterra e Roedean — ficou fria:

— Como assim o que estou fazendo?

Eu me perguntei se minha voz transmitiria a confianga que eu precisava passar.

— Quando falar com ele, e eu sei que ele ndo esta af, pode dizer que ele ndo me assusta
mais.

E bati o telefone. Mais uma traicao.



Quarta-feira, 9 de abril de 2008

NOS ULTIMOS TEMPOS VINHA ME FAZENDO bem acordar absurdamente cedo. Eu gostava de
ver o alvorecer ao despertar, o céu cor-de-rosa e cheio de promessas, os passaros cantando a
plenos pulmoes.

Stuart dormia em sua cama, em seu apartamento, ao meu lado.

Estava lindo. O rosto tio tranquilo, a pele palida mergulhada nas sombras duras da
primeira luz do dia, aqueles olhos lindos fechados. O que ele diria se eu o acordasse s6 para ver
seus olhos se abrirem e me fitarem? Seu braco estava estendido no espago vazio da cama, onde eu
estava até poucos momentos antes. Aquela mao forte, dedos doceis e experientes, tao capazes de
me excitar.

Na noite passada, ao chegar em casa, ele se surpreendeu ao ja me encontrar la. Pegou
minha mao e me conduziu até o quarto antes que eu pudesse fazer ou dizer alguma coisa. Tirou
toda a minha roupa e todas as vezes que eu tentava dizer algo, ele me calava com um beijo — no
final, me dei conta de como estava avida por seu corpo.

Depois de fazer amor, ficamos deitados juntos na cama desfeita, uma brisa entrando pela
janela aberta da sala, soprando delicadamente sobre nossas peles e nos deixando arrepiados.

— O que aconteceu com voce hoje? — perguntou ele, com facilidade.

Como ele tinha percebido?

De inicio nao respondi, pensando em uma maneira de fazer com que acreditasse em mim.

— Voce se lembra que lhe contei de Sylvia?

— Aquela que voce viu dentro do 6nibus? Sim, me lembro.

Levantei-me e me cobri com sua camisa, que estava jogada no chao, na entrada do quarto.
Tinha seu cheiro, o cheiro de seu dia de trabalho, sua logao pds-barba e seu suor. Na cozinha,
peguei uma garrafa de vinho branco na geladeira. Felizmente a tampa era de rosca, pois eu nao
tinha a menor ideia de onde poderia encontrar um saca-rolhas. De volta ao quarto, abaixel a
persiana das janelas. Comegava a esfriar.

Ele estava sentado na cama, os olhos cansados. Quando viu a garrafa, sorriu.

— Voceé era completamente abstinente até me conhecer — comentou.

— Eu sei. Isso é incrivel, nao é?

Alternamos goles direto no gargalo. Estava bem gelado.

Ele aguardou com infinita paciéncia até que eu conseguisse encontrar as palavras, apesar de
ter passado horas e mais horas trabalhando e s6 desejar dormir naquele instante.

— Ela deu um depoimento a policia. Disse que achava que eu estava pirando. Que eu me
tornara obcecada por Lee, que eu achava que ele estava tendo casos com outras mulheres. Ela
disse que eu ficava descontrolada se ele voltasse tarde do trabalho. Declarou, no depoimento, que
eu costumava me cortar com gilete.

Ele olhou para mim e esperou que eu continuasse.

— Eu nunca, jamais, me machuquei de propoésito. Embora eu sentisse repugnancia de mim
mesma depois de tudo que aconteceu, nunca fiz algo desse tipo. Nem antes nem depois. Seria
como um fracasso. Seria como desistir.

— Nio entendo. Por que ela faria isso?

Ele tomou um grande gole da garrafa e a passou para mim.

Eu sentia minhas bochechas esquentando a medida que o alcool alcangava minha corrente
sanguinea.



— Ele estava dormindo com ela, eu acho.

Ele pegou a garrafa das minhas maos e a colocou com cuidado na mesinha de cabeceira.

— Voce nunca me contou como foi no tribunal — disse ele.

— Nao. Em muitos aspectos, foi pior do que a agressao em si.

— Imagino.

— Naio assisti a todo o julgamento. Acho que no terceiro dia ndao consegui ir até o
tribunal; e no dia seguinte, fui internada. Mas, pelo que me disseram depois, investigaram dentro
do departamento e decidiram que ele seria acusado de danos fisicos qualificados. E de alguma
coisa a ver com obstrugao da justica, porque provaram que ele mentiu sobre algo na primeira vez
que o interrogaram.

— Mas ele com certeza tentou matar vocé, nao? Por que nio acusa-lo de tentativa de
homicidio?

— Lee era inspetor de policia. Trabalhava como agente em operagoes secretas havia quase
quatro anos. Antes disso, trabalhou no servico de inteligéncia fornecendo suporte técnico para as
missoes confidenciais. E anteriormente foi do servico militar, embora nunca tenha me contado o
que fazia nem onde. Tinha uma ficha imaculada. Quando investigaram o que eu lhes contei, ele
apresentou uma versao totalmente diferente, dizendo que eu o perseguia, que estava tornando sua
vida dificil, e que alids deveria ter me denunciado antes mas sentia pena de mim, esse tipo de
merda.

Stuart balancou lentamente a cabeca.

— Sei, mas e quanto aos seus ferimentos?

Dei de ombros.

— Ele disse que a maior parte deles eu mesma tinha provocado, depois que ele foi embora.
Admitiu ter me prendido em casa, mas para minha propria seguranca € a dele, e admitiu que
usara os meios errados para solucionar as coisas, mas que so tinha feito isso porque se importava
comigo de verdade. E ndo queria que eu tivesse problemas pelo que havia feito. Ele disse que eu
devia ter quebrado o nariz quando tentara lhe dar uma cabegada. Uma explicacao bem fajuta, mas
bastava lancar a semente da duvida na cabega do juri.

— E ele contava com Sylvia para sustentar essa versaor

— Exatamente. E antes de me chamarem para testemunhar, eu fui internada. Eles nunca
ouviram o que realmente aconteceu. Nunca ouviram o meu lado da histéria.

— Ainda assim... Ninguém forneceu um laudo médico?

— O tnico médico que forneceu alguma prova foi o simpatico psiquiatra que disse que eu
nao podia comparecer para testemunhar porque tinha sido detida a forca para minha propria
seguranga e que me encontrava em uma ala isolada sofrendo um colapso nervoso.

— Mas fisicamente, nao mentalmente. Voce estava ferida, pelo amor de Deus...

— Quando me levaram para o hospital pela primeira vez, eu estava pesando quarenta
quilos. Estimaram que eu tivesse perdido dois litros de sangue por causa das mais de cento e
vinte laceracOes nos bracos, pernas e tronco, e por causa do aborto que ja estava em curso.

Ele balangou devagar a cabeca. Nao tirara os olhos de mim por um instante sequet.

— Como ¢ que esses idiotas puderam algum dia achar que se tratava de autoflagelagao?

Dei de ombros.

— Quando terminou de me cortar toda, ele limpou a faca e a colocou na minha mio.
Nenhum dos cortes foi feito em lugares que eu nao pudesse alcangar sozinha. No final, os Gnicos
ferimentos que ele admitiu ter causado foram os hematomas nos meus bragos, por ter me
segurado com forca, e os machucados no meu rosto, que alegou ter sido em legitima defesa,



porque eu teria avancado sobre ele com uma faca. Ah, e admitiu que estavamos curtindo um
pouco de “sexo selvagem”, até eu comegar a pirar e a agredi-lo.

— Mas qualquer pessoa que conhe¢a um pouco sobre autoflagelagao saberia que os cortes
nao tinham sido feitos por vocé. Ninguém se autoflagela desse jeito. Simplesmente nao é assim
que acontece.

Estendi o brago para pegar a garrafa e sentei com as pernas cruzadas sobre a cama.,
tomando um

gole. Aquilo era mais dificil do que eu havia imaginado.

— Sei que parece ridiculo. Ja pensei sobre isso tantas vezes que perdi a conta: tamanha
injustica, como foram fazer isso comigo. Mas nio adianta. No final das contas, era a minha
palavra contra a dele. E ele estava 13, em um terno elegante, a vontade dentro de seu proprio
ambiente de executor da lei, usando a linguagem deles, contando como tudo saira errado mas que
suas intengoes tinham sido boas e que ele lamentava muito. Enquanto eu estava isolada em um
hospital tendo um colapso nervoso. Em quem eles iam acreditar? E até um milagre que o tenham
condenado, alias. Seriam capazes de liberarem-no com uma medalha no peito.

Mesmo sob o efeito agradavel e reconfortante de mais de meia garrafa de vinho, percebi
que ele ja ouvira o bastante. Vi aquela expressao nos seus olhos, a mesma que eu vira nos olhos
de Caroline mais cedo. Nao de incredulidade, felizmente. Apenas... horror.

Senti que ja era o suficiente por ora e que nao podia lhe contar o resto. Nao podia lhe
contar que tinha visto Lee hoje mesmo. Aquilo tudo estava ficando um tanto excessivo, como se
os pesadelos que ele presenciava todo dia no trabalho estivessem comecando a invadir sua vida
particular.

— Olhe — falei, colocando a garrafa de volta sobre a mesinha. — Eu estou melhor,
Stuart. Olhe para mim.
Ele olhou.

Mesmo na penumbra minhas cicatrizes eram visiveis por todo o corpo, a destruicdo
estampada na minha pele.

— Nao estou sangrando agora. Nao doi mais. Acabou, viu? Nao podemos mudar o que
passou, mas podemos mudar daqui para a frente. Vocé me ensinou tanto sobre isso, sobre a cura.
De agora em diante, s6 coisas boas.

Ele estendeu a mao e passou os dedos pelo meu corpo, desde o ombro, deslizando pelo
seio, indo até a barriga. Cheguei mais perto dele, de forma que sua boca pudesse seguir o
caminho tragado por seus dedos.

Nao havia mais nada a ser dito.



Domingo, 13 de abril de 2008

PEGUEI UM ONIBUS PARA HERNE HILL.

Era o primeiro dia realmente quente do ano, e eu me arrependi de ter levado um casaco
comigo. Quando saira, de manha, o sol ainda estava abaixo dos telhados e fazia bastante frio.
Agora eu tinha que segurar o casaco debaixo do brag¢o, um incomodo.

Peguei um caminho demorado até chegar ao prédio, embora soubesse onde ficava — eu
examinara o mapa da cidade antes de sair. As ruas estavam desertas, Londres surpreendentemente
sossegada, como se todo mundo tivesse ido para o litoral, deixando a cidade s6 para mim.

Quando cheguei a porta, eu tinha conseguido me colocar em um estado de fervorosa
indignagdo; estava torcendo para que bastasse.

O prédio era bem parecido com o meu: a fachada vitoriana combinando com as demais
construgoes da rua, uma apos a outra, todas iguais. Havia um apartamento no subsolo, com uma
entrada independente; uma série de estreitos e sinuosos degraus de pedra conduzindo a uma
porta vermelha, de um tom bem vivo. Em seguida, uma escada elegante levava até a porta
principal: preta, pedindo tristemente um retoque na pintura. Ao lado das cinco campainhas havia
o sobrenome do morador correspondente. Subi até 1a. No formulario do Sr. Newell constava 201.
Nao havia nome ao lado da campainha, embora todas as demais tivessem: 101 — Leibowicz; 401
— Ola Henriksen; 402

— Lewis; 501 — Smith & Roberts. O que teria acontecido com o 301?

Apertel a campainha do 201 e aguardei.

Ninguém atendeu.

Pensei se nao deveria voltar para casa, € sentei por um instante no ultimo degrau, sentindo
o sol aquecer meu rosto. Depois me virei para a porta, me levantei e empurrei-a um pouquinho.
A porta se abriu imediatamente, revelando um corredor com o assoalho em azulejos
quadriculados em preto e branco.

O 201 era de fundos, no térreo. A porta era de madeira compensada simples, com uma
unica fechadura Yale. Bati com forg¢a e aguardei.

Ouvi passos vindo 1a de dentro e alguém resmungando.

Entao a porta se abriu, bruscamente, e 14 estava Sylvia, com uma toalha na cabeca ¢ outra
meio frouxa enrolada no corpo.

— Ah — exclamou ela. — E vocé.

— Pois ¢, sou eu. Posso entrar?

— Para queé?
Ela exibia aquela expressiao petulante que eu ja a vira usar com outras pessoas —
garconetes, barmen, pessoas comuns, autoridades —, mas nunca comigo.

— Queria falar com vocé.

Ela retirou a mao da porta e recuou para o interior do apartamento, me deixando entrar.

— Vou sair daqui a pouco — disse ela.

— Naio pretendo tomar muito do seu tempo, nao se preocupe — esclarect.

Enquanto eu esperava ela se vestir, andei pela sala, observando a desordem tipica de Sylvia:
os imensos posteres de arte nas paredes, sobrecarregando o espago tio exiguo; o sofa coberto
com varios tecidos diferentes em cores chamativas; 2 minuscula cozinha, em um canto da sala,
que provavelmente nunca fora usada para nada mais trabalhoso do que gelar garrafas de
Sauvignon Blanc.



Nao havia sinais de Lee. Eu meio que estava esperando ver algumas roupas dele, sapatos,
uma bolsa; qualquer coisa. Talvez até uma fotografia dele. Mas era como se ele nunca houvesse
estado ali.

Por tras de umas pesadas e enormes cortinas em tom terracota que eram alguns
centimetros mais compridas do que a altura da sala, portas duplas davam para o jardim. A grama
precisava ser aparada e estava cheia de ervas daninhas; aqui e ali havia um toque de cor, da época
em que o antigo morador cuidava do jardim.

Fiquei me perguntando quem moraria no subsolo, e senti pena deles, vivendo no mundo
subterraneo. Fu ja passara por isso.

— Pronto — disse ela, voltando de subito para a sala e fazendo o ambiente parecer
instantaneamente lotado. — O que vocé quer?

Dei de ombros.

— S6 ver vocé, eu acho.

Ela pareceu confusa.

— Muito bem, aqui estou eu. Ja me viu.

Ela estava mais magra do que da ultima vez que eu a vira, e, embora a roupa que vestia
ainda fosse bem extravagante, tipico do seu gosto — cal¢a vermelha, suéter roxo com um cinto
de couro cor de esmeralda e sapatos altissimos que brilhavam, cheios de pontos cintilantes—,as
cores vivas a tornavam desbotada, seu cabelo louro estava mais para cinzento do que para
dourado, os cachos espessos penteados para tras e presos com um acessorio simples, preto. Sob a
maquiagem, ela parecia palida.

— Sinto muito — falei. — Também vim dizer isso. Sinto muito. — Ela tampouco
esperava por isso. — Por ndo ter mantido contato quando voce foi embora.

— Foi dificil aqui, sabia? Mais do que eu imaginava. Senti sua falta.

— Eu também senti sua falta. De repente foi como se eu nao tivesse mais amigas. Como se
o sol tivesse se escondido atras de uma nuvem, depois que vocé foi embora.

— Acho que eu também devia ter me esfor¢ado mais para manter contato com vocé —
admitiu

ela.

Pensei: Na verdade, vocé estava ocupada demats trepando com meu exc-namorado, nao é mesmo?

Ela sorriu, menos agressiva. Se fosse necessario ser condescendente e tentar agrada-la, eu ¢
faria.

— Entdao — disse ela —, quer beber alguma coisa? Vinhor Cha?

— Uma xicara de cha seria 6timo. Obrigada.

Ela ligou a chaleira na cozinha e remexeu no armario por um instante, fazendo bastante
barulho.

— Consegui este apartamento no ano passado. Legal, nao? — gritou ela da cozinha, por
cima do ruido da agua fervendo na chaleira.

— E — respondi. — A sua cara.

Ela sorriu e me agradeceu, como se eu a tivesse elogiado.

— E vocé? Esta morando aqui em Londres agora?

— Estou — respondi.

— Entao foi mesmo voceé quem eu vi do 6nibus.

— Foi.

— Eu nao tive certeza. Vocé esta bem diferente, com o cabelo... curto desse jeito.

Ela puxou e sacudiu as portas que davam para o jardim até conseguir abri-las, a esquadria



de metal raspando dolorosamente no chao, onde uma fenda profunda comprovava que fazia
muito tempo que aquilo estava assim, sem conserto. N6és nos sentamos 14 fora com nossas
canecas de cha, sobre o pequeno muro que separava o patio do gramado.

— Custou o olho da cara, ¢ claro. Com a grana que gastei neste apartamento, daria para
comprar uma mansao de quatro quartos la em Lancaster.

— Imagino.

As portas do patio tinham grades, com mais ou menos um metro de largura, certamente a
fim de fornecer um pouco de claridade natural ao apartamento do subsolo. Mas nao se tratava de
uma safda de emergéncia. Aquelas barras me dariam medo se eu morasse ali.

— Voce parece bem — disse ela.

Eu ndo tinha percebido que ela estava me encarando. Abri um sorriso.

— Eu me sinto bem. Provavelmente melhor do que nunca.

Ela colocou a mao no meu joelho.

— Fico contente, Catherine, de verdade. Talvez a gente possa deixar para tras todo aquele
negdcio desagradavel. Foi uma tremenda vergonha.

Minha indignacao ferveu. Eu precisava manté-la sob controle, porque bastaria uma
pequena provocagao para que se tornasse uma ira assassina e vingativa fora do meu controle.

— Foi — respondi.

Sylvia tomou um gole de cha. Os passarinhos cantavam e o jardim estava tranquilo, pacato.
Poderiamos estar em algum lugar no campo, o sol quente sobre a minha cabeca.

De repente, ela soltou sua risada melddica e reticente.

— Deve ter sido o maior choque quando ele apareceu 14 no seu trabalho, hein? Na maior
calma. “Estou aqui para a entrevista.”

— E, foi mais ou menos isso.

— Eu falei para ele ndo fazer isso, ha tantas outras vagas de trabalho em Londres e tudo
mais, mas ele queria fazer uma surpresa para vocé. Disse que 1a tentar fazer as pazes com voce,
para ver se poderiamos voltar a sermos todos amigos.

— Acho que ele ndo teve tempo para essa conversa social, na verdade. Ainda tinhamos um
monte de entrevistas para fazer.

Ela me olhou de lado.

— Voces vao contrata-lor

— Ainda precisamos ver outras pessoas.

Ela franziu a sobrancelha.

— Ele é um bom homem, vocé sabe disso, nio sabe? Um bom homem.

Em que planeta ela vivia, e o que ele lhe dissera? O que Lee havia feito para leva-la a
acreditar nele e ndao em mim? Talvez ela acreditasse no que queria acreditar, sé isso.

Eu queria entrar no jogo, concordar com ela, Claro, ele ¢ um bom homem, mas ai ja seria
demais. O que eu podia fazer era fingir que ela estava na verdade falando de Stuart, pois assim eu
conseguiria pelo menos assentir.

— Ele passou maus bocados por causa daquela histéria, sabe? Ex-policiais ndo sio muito
bem tratados na prisao.

Otimo, pensei. O que ela esperava que eu dissesse? “Coitado do Lee, que infortinio deve
ter sido”’?

— Voce encontrou outra pessoa? — perguntou ela, me cutucando com o cotovelo, aquele
sorriso travesso de volta.

Eu sorri.



— Eu? Nio. Nio conheci ninguém depois. Vocé sabe como ¢, cidade grande. Trabalhando
dematis.

Ela assentiu.

— Eu saf com alguns caras, sabe? Mas nunca conheci ninguém como Lee. Ele é muito...
especial. Mas obviamente vocé sabe disso.

Olhei para ela, achando que a escolha de suas palavras havia sido muito estranha. Ela se
virou para a porta do jardim, como se tivesse escutado algo 14 dentro, e naquele momento fui
tomada pelo terror.

Ele estava ali. Dentro do apartamento. Estivera ali o tempo todo.

— O que voce vai fazer? — perguntou ela, com a voz mais serena, porém com certa
acidez. Ela ainda olhava para a porta do jardim, e para a sala, as escuras, mais além.

— Nada — respondi baixinho. — Nao vou fazer nada.

— Entdo esta tudo bem — disse ela alegremente, olhando para mim com um sorriso, um
sorriso cordial e feliz.

Tinhamos terminado nosso cha, e nao havia razao para eu permanecer ali. Eu queria corret
para o mais longe possivel dela e nunca mais voltar, mas antes seria preciso atravessar o
apartamento.

Obriguei minhas pernas a se moverem, € assim que entrel novamente me senti um pouco
melhor. Estava silencioso ali dentro, exceto pelos ruidos de Sylvia lavando as canecas na pia,
falando que deverifamos nos encontrar para tomar um café, sair a noite, que ela estava
pretendendo comemorar seu aniversario em algum lugar, e perguntou se eu poderia ir também.

Do estreito corredor eu podia ver seu quarto, a porta inteiramente aberta, a cama desfeita,
o armario aberto e abarrotado com uma infinidade de tecidos coloridos e brilhantes pendurados
nos cabides; do outro lado eu via o banheiro, a banheira junto a parede dos fundos. Eu devia ter
imaginado sua presenca ali — simplesmente nao havia lugar algum para se esconder. Ele nio
estava la.

A porta, ela sorriu para mim afavelmente. Fu tinha ido até 14 para adverti-la, e agora nic
conseguia fazer isso. Minha intencao era pedir-lhe que dissesse a ele que, caso se aproximasse de
mim, eu o mataria. Eu o mataria de verdade. Mas nao falei nada.

Em vez disso, sorri para ela, prometi manter contato e sai andando na dire¢ao da rua, rumo
ao ponto de 6nibus. Senti seus olhos me vigiando da entrada do prédio.

Entao me senti livre como nao me sentia havia anos. Quanto mais eu andava, mais leves
meus passos ficavam. Quando alcancei a rua principal, estava praticamente dangando. Nao tinha
qualquer plano de agdo — ainda ndo —, mas agora podia pelo menos comegar a esbogar um.

X kX%

De Herne Hill, voltei na direcao de Camberwell. O 6nibus 68 me levou a0 Maudsley, onde
saltei. Stuart sairia do trabalho em meia hora. E claro, talvez ele ainda ficasse muitas horas além
disso, se houvesse algum tipo de emergéncia, mas eu estava esperancosa. Estava contando
também que ele safsse pela entrada principal, e ndo por alguma porta lateral, mas tampouco
queria me preocupar com 1sso.

Sentei-me em um muro baixo, ao sol, e fiquei balancando as pernas. A rua estava
movimentada por ali, mas ainda assim mais calma do que nos dias de semana. Fiquei vendo os
onibus chegando e saindo, as pessoas passando.

Quase nao o vi quando ele apareceu. Ao olhar de relance para o ponto de 6nibus, 14 estava



ele. Tinha saido mais cedo.

— O1 — falei.

Stuart se virou e me viu, e seu rosto se iluminou. Veio correndo na minha direcio e me
beijou com forca. Depois sentou-se a0 meu lado no muro.

— Oi1. O que esta fazendo aqui?

— Esperando meu navio atracar — respondi.

— Ah. Deu sorte até agora?

— Parece promissot.

— Podemos sair daqui, entrar em um pub simpatico e ficar esperando por la. O que acha?

Fomos para o Buli, que nao era um pub simpatico nem forcando muito a barra, mas era
conveniente. O jardim nos fundos estava cheio de gente que tinha, nitidamente, passado o dia
todo ali, bebendo, entao fomos nos sentar la dentro mesmo. Pedimos uma garrafa de vinho para
dividir e ficamos em uma area fresca, escutando trechos aleatérios de conversas que chegavam até
nos pela porta aberta.

— Andei pensando naquela viagem — disse ele.

— Que viagem?

— Aquela que pensamos em fazer ainda no inverno. Acabamos nao decidindo nada.

— Por sua causa, e da sua ética profissional protestante.

— Mesmo assim. Deveriamos pensar em alguma coisa.

Olhet pela janela e tomei um gole do meu vinho. Agora eu ja conseguia beber mais do que
apenas duas tagas sem ficar bébada.

Ele disse outra coisa, mas eu nao estava realmente ouvindo. Entdo percebi, ainda um tanto
distante, que o que ele acabara de dizer era importante.

— O que voce disse?

— Que deverfamos fazer uma reserva em um lugar bacana, talvez para o outono.

— Nio foi isso o que vocé disse.

Ele estava ficando vermelho. Olhou para mim, a cabega inclinada para um lado.

— Tudo bem. Eu disse que poderiamos sair em lua de mel. Nao ria.

— Nao estou rindo. Mas nao teriamos que fazer algo antes de sair em lua de mel?

— Talvez eu tenha pedido na ordem errada.

Eu mal conseguia acreditar no que estava ouvindo. Agora ele dispunha de minha total e
indivisivel atencao. 1.4 de fora veio o som de uma barulhenta risada coletiva, como se tivessem
acabado de contar a piada mais engragcada do mundo.

— Entao peca na ordem certa.

Ele sorveu um longo gole de vinho.

— Tudo bem. Cathy, quer se casar comigo e depois viajar para algum lugar quente em lua
de mel?

Nao respondi imediatamente, e acho que ele pensou que tivesse estragado tudo, pois
continuou:

— Naio sou muito bom nisso. Nao tenho a menor ideia do que dizer, ou como dizer. S6
sel que amo voce e que cedo ou tarde vamos nos casar e seremos felizes para sempre, e que em
algum momento eu precisava confirmar se vocé concorda com esse plano. E eu comprei isso para
VOCe.

Ele vasculhou a mochila e apanhou uma caixinha.

Olhei para aquela embalagem, fechada sobre a mesa entre nés dois, por um bom tempo.
Eu nio estava deliberadamente tentando tortura-lo. Nao era nem que estivesse confusa quanto



aos meus sentimentos. Eu sabia que casar com Stuart e passar o resto da vida com ele era o que
eu mais queria.

Mas nao ainda.

Stuart mantinha a expressao totalmente impassivel, exceto pelos seus olhos. Seu olhar
estava partindo meu coragao.

— Isso é um nao, certo?

Respirei fundo.

— E um “ainda nio”.

— E isso é bom?

Eu ndo conseguia mais suportar seu olhar. Levantei-me, me sentei no seu colo e o beijei,
longa e intensamente, e o senti reagir muito embora estivesse magoado. Muito embora eu o
tivesse magoado ao nio dizer sim. Um imbecil veio do jardim dos fundos para pedir outra
rodada de cerveja e assobiou quando nos viu, fazendo algum comentario de que aquilo era um
espetaculo gratuito, mas nao paret.

Acho que Stuart nem ouviu.

Depois fomos para casa, direto para o apartamento dele, e subimos correndo a escada sem
que eu sequer verificasse a porta da rua. Nem mesmo uma vez. Mal batemos a porta ao entrarmos
no apartamento e ja fomos arrancando as roupas pelo caminho, e nem chegamos a alcancar o
quarto, ja estavamos nus na sala e transamos ali mesmo, depois na cozinha e, como se nao
bastasse, também no banheiro.

Horas depois, quando ja havia escurecido e a brisa que entrava pelas janelas se tornara fria,
ele sussurrou:

— Fique com ele. Fique com o anel, ok? Fique com ele até que o ainda nao se transforme
em um

sim.



Terga-feira, 22 de abril de 2008

ACORDEI DE REPENTE, PASSANDO DO SONO para o total despertar em segundos. O coragao
acelerado.

O que fora aquilo?

Stuart se mexeu ao meu lado, levou a mao ao meu braco e me puxou de leve.

— Ei — murmurou ele. — Volte a dormir.

— Escutei alguma coisa.

— Foi um sonho.

Ele me enlagou com seu braco. Eu me deitei de novo e fiquei imoével, o coragiao ainda
martelando o peito. Ouvi um ruido novamente, tal como antes. Um baque.

Siléncio. Apenas meu corac¢ao batendo, apenas Stuart respirando. Nada matis.

Aquilo nao era nada bom. Eu nao conseguiria voltar a dormir de jeito algum.

Desci da cama, tentando niao acorda-lo outra vez, e vesti uma camiseta e um short.
Descalga, sai do quarto na ponta dos pés.

O apartamento estava mergulhado na escuridao. Olhei na dire¢do da porta. Ela devolveu o
olhar, solida, silenciosa, confortadora. A sala estava clara, as luzes alaranjadas dos postes de rua
iluminando o teto. Eu me agachei, me sentei no parapeito de uma das janelas baixas e fiquel
olhando para a rua.

Estava extremamente calmo 1a fora, nenhum movimento, nenhum carro. Nem sequer um
gato. O unico som era o ronco distante de um avido, suas luzes piscando como estrelas no céu
grena.

Estava justamente pensando em voltar para a cama quando ouvi novamente. Uma batida.
Um baque seco, como um objeto leve caindo de uma grande altura.

Era em alguma parte do prédio, no andar de baixo. Algum lugar 14 embaixo.

Pensei em acordar Stuart. Meus niveis de ansiedade estavam elevados, em torno de setenta
ou oitenta. Meus dedos tremiam e meus joelhos se mostraram fracos quando me ergui. Esperei
mais um pouco. Nada.

Foda-se, eu nao podia ficar assim pelo resto da vida. Resolvi dar uma olhada.

Avancei em siléncio, ainda descalga, até a porta e, apdés um instante de hesitacao, a abri. O
corredor estava escuro e frio, com uma corrente de ar vindo la de baixo. Esperei que meu
coracdo desacelerasse ao menos um pouco. Nao havia nada a temer, eu disse a mim mesma. E a
nossa casa. SO estamos Stuart e eu aqui, mais ninguém. Va la e dé uma olhada.

Comecei a descer a escada, deixando a porta de Stuart aberta. Da porta da rua, 1a embaixo,
vinha certa claridade, da janela do prédio, entre os andares, uma luz turva. Fora isso, escuridao
completa.

Quando cheguei diante da porta do meu apartamento, parei e esperei, atenta aos sons.
Nada.

Aquilo era ridiculo.

Fui até o térreo, um passo de cada vez, pisando com cuidado para os degraus de madeira
nao rangerem. A corrente de ar estava mais forte agora, era quase uma brisa. Senti um arrepio nz
nuca. Ar imido, estagnado — o odor de terra fria. Cheiro de terra de cemitério.

Eu agora podia ver a porta da rua, bem fechada. Nenhum sinal de que tivesse sido aberta.

E entdo, de repente, uma batida bem proxima.

Nao muito alta, mas sem duvida o suficiente para me fazer dar um pulo. Eu me agachei de



modo a enxergar, através do corrimao, a porta do apartamento da Sra. Mackenzie.

A porta estava aberta. Escancarada.

Totalmente paralisada, olhei para o manto escuro que se estendia dentro do apartamento.
O som que eu ouvira era como o de uma porta de armario sendo fechada. Ecoando no
apartamento vazio. Havia alguém la dentro.

Respirando o mais profunda e lentamente possivel, tentei me concentrar, pensar. Aquilo
era uma loucura. Nao podia haver ninguém la dentro. E caso houvesse, estaria tateando na
escuridao. Por que nao acendeu a luz? Abracando meus joelhos, esperei que o panico abrandasse.
E claro que teria sido mais facil e mais rapido voltar 14 para cima, acordar Stuart com um berro,
descer e comegar a verificar meu préprio apartamento para ver se estava tudo em seguranca. Mas
eu tinha descido até ali sozinha e nao estava disposta a desistir agora.

— Cathy?

A voz atras de mim, bem atras, me fez dar um grito e pular. Gritei mais alto e mais forte
do que eu pensava ser possivel.

— Ei, sou eu. Esta tudo bem. O que ¢ que...? Cathy, me desculpe, nio tive a intencao de
assustar voce.

Eu tremia da cabeca aos pés, pressionando meu corpo contra a parede. Apontei para a
porta, aquela escuridao escancarada e evidente.

— Eu ouvi, eu ouvi...

— Esta tudo bem. Vamos, respire fundo.

Além de estar em panico, eu estava furiosa.

— Mas que merda...? — perguntei quando consegui falar. — Por que vocé nao disse nada,
droga? Quase tive um enfarto, porra.

Ele deu de ombros.

— Pensei que voce estivesse andando por ai, sonambula.

— Eu nunca fui sonambula em toda a porra da minha vida.

— E o que esta fazendo, entao?

Olhei para a porta. Se houvesse alguém 1a dentro, teriamos lhe dado um tremendo susto.
S6 meu grito devia ter acordado a metade da rua.

— Eu escutei uns barulhos. E desci para dar uma olhada. E, esta vendo, a porta esta aberta.
Tenho certeza de que a fechei, tranquei e verifiquei. E agora esta aberta.

Ele fez um ruido de impaciéncia, do tipo “Pronto, 1a vamos nés outra vez”, e me afastou
do caminho. Ao chegar ao térreo, acendeu a luz. Ambos piscamos e protegemos os olhos da
claridade brusca. Além da porta continuava escuro e vazio. Eu conseguia ver alguns centimetros
das incomuns estampas do carpete.

Stuart olhou para mim com uma expressao lassa, ao lado da porta aberta.

— Oi? — gritou ele. — Tem alguém ai?

Nada, nenhum som. Ele entrou.

— Tome cuidado — falei.

Logo depois, as luzes do apartamento se acenderam. Desci alguns degraus com cuidado.
De repente tudo parecia menos ameagador, com a claridade. Stuart estava na sala da Sra.
Mackenzie, de pé ao lado do sofa, descalco e apenas de short.

— Nao tem ninguém aqui — disse ele. — Hsta vendo?
Eu ainda podia sentir a corrente de ar.
— Olhe — falei.

O vidro inferior da janela da cozinha estava quebrado, um pedago de vidro de uns trinta



centimetros espatifado no chao. Dali vinha o cheiro do jardim, a brisa noturna, soprando uma
friagem sobre minhas pernas descobertas.

— Naio se aproxime — disse ele —, pode acabar cortando os pés.

Depois, ignorando o proprio conselho, ele chegou mais perto.

— Tem uns pelos presos ao vidro de cima. Parece que aquela raposa andou entrando aqui.

— Aquela maldita raposa de novo — exclamei. — E vocé acha que ela usou um martelo
para

arrebentar a janela?

Ele me levantou e atravessou a cozinha na minha direcio, evitando os cacos de vidro.

— Naio tem ninguém aqui — disse ele. — Vamos voltar 14 para cima.

Batemos a porta, com for¢a. Stuart nao me deixou verificar se estava bem fechada. Ambos
ouvimos o clique da maganeta, que s6 se abria por fora com chave. Subimos, e Stuart voltou para
a cama. Fiquei sentada na cozinha com a luz acesa, tomando cha. Minhas maos ainda tremiam,
mas apesar disso eu me sentia bem calma. Nao conseguia acreditar que tinha feito aquilo, descido
a escada no meio da noite, saido de um lugar seguro, da cama de Stuart, cruzado a porta e
descido a escada.

Apesar do vidro quebrado, apesar do fato de o apartamento da Sra. Mackenzie ter sido
nitidamente arrombado — e niao por uma simples raposa ou algum outro animal, sé podia ter
sido uma pessoa —, eu me sentia calma, livre e equilibrada.

Mas ainda com raiva. Nao s6 porque Stuart se aproximara sorrateiramente atras de mim,
nao so porque ele me fizera gritar e assim alertara quem quer que estivesse no apartamento, mas
porque ele achava que tinha sido eu. Que eu mesma tinha aberto a porta do apartamento. Ele nao
admitiu isso, mas eu vi em seus olhos.

Ele comegava a duvidar de mim, assim como Claire e Sylvia, e depois a policia, o juiz, os
médicos, todo mundo.

Nao voltel para a cama. Liguei a televisdo e fiquei acordada até o dia clarear, assistindo sem
atencao aos programas enquanto treinava pensar em Lee. Eu ja estava tensa; nao me pareceu
dificil avancar mais um passo e testar meus niveis de ansiedade ao extremo.

Imaginei-o invadindo o apartamento da Sra. Mackenzie. Fiquei pensando nele morando la
embaixo, no escuro, ouvindo Stuart e eu no apartamento de cima, ouvindo nossas conversas,
ouvindo quando faziamos amor. Pensei nele e no que poderia estar planejando fazer.

Quando finalmente amanheceu, havia lagrimas no meu rosto. Eu niao estava em panico;
minha respiracao nao se alterara. Controlar o panico estava definitivamente ficando mais facil.

Quando ouvi Stuart se mexendo na cama, fui ligar a chaleira.

Depois, level uma xicara de cha para ele.

— Voce esta bem? — perguntou ele, a voz ainda embotada pelo sono.

— Estou 6tima.

— Sinto muito. Sinto muito se o assustei ontem a noite.

— Tudo bem.

— Vou ligar para a imobiliaria mais tarde, pedir que mandem alguém para consertar a
janela. E colocar mais uma tranca na porta. Esta bem assim?

— Claro. Vou descer e me vestir para ir trabalhar.

Ele tocou no meu braco.



— Ja? Volte para a cama.

— Sdo quase sete horas. A gente se vé mais tarde.

Dei-lhe um beijo, e ele se deitou outra vez para mais uns cinco minutos de sono. Desci até
o meu apartamento. A ansia de comecar a verificar tudo ainda estava presente, mas agora eu
sempre me continha. Em vez de verificar portas e janelas e se as cortinas estavam exatamente
como as havia deixado, fui verificar outras coisas.

Se Stuart ou Alistair, ou alias qualquer outra pessoa, me perguntasse por que fiz aquilo,
por que fui verificar todo o interior do apartamento, eu nao saberia explicar. Ninguém percebia o
que eu era capaz de perceber, os pequenos indicios de que Lee estivera ali. A porta ainda estava
trancada, exatamente como eu a deixara, mas isso nao queria dizer nada. Eu ndo conseguia
explicar como sabia que ele havia entrado ali na minha auséncia.

Eu simplesmente sabia.



Quarta-feira, 23 de abril de 2008

STUART BATEU A MINHA PORTA QUANDO chegou do trabalho. Pensei em ignora-lo, como na
primeira vez que ele fizera isso, meses antes.

— O1 — falei.

Ele parecia cansado.

— Voce vai subir 12 para casa?

— Nao, tenho trabalho para fazer. Vou terminar e ir dormir cedo. Tudo bem? Nao dormi
bem ontem a noite. E vocé estd com cara de acabado.

— Estou bem cansado. Venha pelo menos jantar. S6 uma hora. Por favor.

Penser por um instante.

— Comprei uns filés de carneiro. Eu ia preparar um kebab com limao e cominho, e arroz
para acompanhar.

Eu cedi. Ele me deu cinco minutos para fechar tudo. Quando cheguei ao seu apartamento,
ele ja estava espetando a carne.

— Liguei para a imobiliaria — disse ele.

— Ah, é?

Apanhei uma garrafa de vinho na geladeira e o saca-rolha na gaveta de talheres.

— Vio mandar alguém para substituir o vidro e consertar a fechadura.

— Acho que ja vieram. Tem um monte de serragem no chao préoximo a porta do
apartamento. Talvez tenham colocado um calco ou algo assim.

Ele acendeu a grelha. O cheiro ja estava delicioso, alho, temperos e limao.

— Eles me perguntaram como estava a Sra. Mackenzie.

— Sera que vieram aqui em busca de noticias sobre ela?

Ele deu de ombros.

— Acho que nao. Liguei para o hospital depois que o cara me perguntou sobre ela.
Nenhuma novidade. Acho que eles ndo tém muita esperanca. E ainda nao conseguiram localizar
nenhum parente préximo.

— Coitada da Sra. Mackenzie. Vou visita-la na semana que vem.

Nos nos sentamos para comer.

— Deverfamos ir para algum lugar outra vez, agora que esta fazendo mais calor — disse
ele, mastigando.

— Ir para algum lugar?

— Passar o fim de semana, sei 1a. Fugir um pouco disso tudo.

— Esta delicioso.

— Poderiamos ir a Aberdeen. Ou entao Brighton; passar o fim de semana em Brighton, o
que achar

Nao respondi.

Ele parou de mastigar e me encarou, tomando um gole de vinho. Estava olhando para mim
como um psicologo: reservado, preocupado, curioso.

— Nio sei — respondi. — Ando tao cheia de trabalho... Preciso examinar todas aquelas
contratacoes com Caroline, e depois tenho terapia com Alistair; além disso, andei pensando em
redecorar o apartamento...

— Ei — ele me interrompeu, calmamente. — Pare com isso.

— Isso o qué?



— Tentar me afastar.

— Naio estou tentando afasta-lo. Mas estou realmente atarefada, e...

— Pare de tentar me afastar.

Cometi o equivoco de olha-lo nos olhos, e entao ja era. Encarei-o, furiosa de inicio, mas s6
por um instante: depois derreti. Eu nao queria fazer aquilo sozinha. Nao queria passar por tudo
aquilo sem ele.

— A porta, a porta da Sra. Mackenzie...

— O que tem? — perguntou ele, colocando sua mao sobre a minha.

— Ontem a noite, eu pensei... Voce achou que fui eu. Achou que eu mesma a tinha
deixado aberta, nao foi?

Ele balancou a cabeca.

— Nao.

— Parecia que vocé nao estava acreditando em mim.

— Eu acredito em voce, Cathy.

— Alguém tentou arrombar o apartamento, 14 embaixo. E por isso que o vidro foi
quebrado.

— Sim.

— Por que voce falou que tinha sido uma raposa?

— Eu nao disse que a raposa tinha quebrado a janela.

Ele tinha razao. Na verdade, nao dissera nada disso.

— Por que nao esta preocupador? Alguém pode ter entrado no apartamento.

Ele deu de ombros.

— Cathy, moramos em Londres. Arrombamentos acontecem o tempo todo. Eu fui
roubado quando morava em Hampstead. Levaram meu carro dois anos atras e nunca mais o
recuperei. Ralph foi assaltado certa vez no Hyde Park. Esse tipo de coisa sempre acontece. E nao
tem nada a ver com Lee.

— Mas...

— E, quem quer que tenha quebrado a janela, nada indica que conseguiu entrar. A porta
dos fundos ainda estava fechada e trancada.

— A porta do apartamento estava abertal

— Noés dois sabemos que aquela tranca nao era muito confiavel. A corrente de ar vinda do
buraco no vidro pode té-la aberto.

Mordi o labio. Aquilo nao estava levando a nada.

— Naio foi Lee, Cathy — disse ele gentilmente. — Ele ndo esta aqui. Somos s6 noés dois,
ok?

Retirei os pratos da mesa. Enquanto estava lavando a louca e a colocando no escorredor,
senti

uma grande tristeza ¢ um cansago generalizado. Ele entdo me interrompeu, retirou o prato
cuidadosamente da minha mao cheia de sabao, e me virou para ele. Com os dedos, levantou meu
queixo, de modo que eu olhasse nos seus olhos.

— Eu te amo — disse ele. — E estou muito orgulhoso de vocé. Vocé é corajosa, forte,
audaciosa. F. mais valente do que imagina.

Duas lagrimas escorreram pelo meu rosto. Ele as afastou com um beijo. Seus bracos me
embalaram delicadamente e, depois de um instante, eu me esqueci de descer para fazer o trabalho
que eu fingira precisar concluir. Esqueci-me do vidro quebrado, da serragem no chao e da
corrente de ar que soprava nos meus tornozelos. Esqueci tudo, exceto ele, Stuart, e o calor de sua



mao na minha pele.



Quarta-feira, 7 de maio de 2008

DURANTE DUAS SEMANAS, TUDO FICOU BEM. O novo depésito teve sua cerimonia oficial de
inauguracao e todos os supervisores e funcionarios que haviamos contratado para trabalhar ali
comegavam a se organizar e estavam se saindo realmente bem. O diretor-executivo enviou uma
carta nos agradecendo por todo o nosso empenho.

Eu fazia minha terapia semanal com Alistair e estava tentando reduzir a zero minhas
verificagoes. Consegui algumas vezes. E quando verificava, era em busca de objetos que
houvessem sido trocados de lugar. Mas, depois daquela noite em que encontramos a porta da Sra.
Mackenzie aberta, nao acontecera mais nada. Nenhum ruido a noite, nenhuma evidéncia de que
Lee ou outra pessoa tivesse invadido meu apartamento. Absolutamente nada.

Stuart andava ocupado, ficando até tarde no trabalho para concluir sua pesquisa. Eu
dormia no meu apartamento, a fim de deixa-lo descansar em paz quando chegasse em casa.
Consequentemente, quase nao nos vimos durante a semana toda.

Caroline e eu fomos tomar um cha e bater papo, algo que nao haviamos tido muito tempo
para fazer nas ultimas semanas. Ela estava me perguntando sobre Stuart quando recebi uma
mensagem de texto:

Nenz lembro mais como ¢ ficar em casa. V'ou tentar tirar o fim de semana para descansar. Amo vocé. Bys,

Minutos depois, meu telefone tocou. Pensei que fosse Stuart, mas nao. Para minha
surpresa, era Sylvia.

— Oi — disse ela. — Sinto muito por ligar para o seu trabalho, mas niao tenho o seu
numero de

casa.

Sua voz estava esquisita, acompanhada de um eco, e dava para ouvir o transito ao fundo.

— Naio tem problema. Como vai?

— Tudo bem — respondeu ela. — Tenho pouco tempo. Quer almocar comigo? Hoje?

— Estou meio ocupada, Sylvia.

— Por favor. Eu nao pediria se ndo fosse importante.

Consultei a agenda na minha mesa: uma reuniao as duas, mas dava para voltar bem antes
disso.

— Tudo bem. Onde nos encontramos?

— Na John Lewis, Oxford Street. Tem um café no quarto andar. Sabe onde fica?

Nao era bem o tipo de lugar a que Sylvia costumava ir, mas seu tom de voz transmitia
familiaridade — ela esperava que todos seguissem seu ritmo, encontrassem com ela em seu
mundo, como se o planeta girasse lentamente em torno dela.

— Eu dou um jeito de ir.

— Meio-dia?

— Vou fazer o possivel.

— Até mais, entao. E, Catherine, obrigada.

Sem folego no final, e ainda dando a impressio de estar dentro de uma caverna, ela
desligou.



Passei a manha toda pensando naquilo. Parecia uma armadilha, mas uma armadilha
inteligente. Eu nao deveria ter medo de encontrar alguém em um lugar como aquele — publico,
bem movimentado, cheio de entradas e saidas. Nao havia jeito de Lee me pegar ali, e seria dificil
para ele me seguir. A menos que ela o ajudasse. Se Sylvia me convidasse para ir novamente a sua
casa, eu recusaria.

Lembrei-me daquela manha de domingo ensolarada, varias semanas antes, quando eu a
surpreendera e, provavelmente, a ele também. Nao vi onde ele podia estar escondido no
apartamento, mas havia algo estranho na maneira como ela ficava olhando para dentro, para o
interior escuro e frio da casa, que me fez ter certeza de que ele estaria ali nos escutando, de que
ele estava la.

De qualquer forma, fosse armadilha ou nio, eu iria.

Fora do ar refrigerado do escritorio, o dia estava incrivelmente quente. O sol brilhava e as
ruas estavam cheias de executivos se dirigindo aos parques e as areas verdes a fim de pegar um
pouco de sol. Segui a pé por trés ruas, trocando de calgada algumas vezes, e entao, em um
capricho, acenei para um taxi livre. Nao sei por qué; se Sylvia queria me encontrar, entao era
certo que ele sabia aonde eu estava indo, se estivesse me espionando. O mais provavel era que ja
estivesse na John Lewis, esperando por mim. Talvez esse almoco fosse o jeito que ela encontrara
para nos reunir em uma espécie de papo civilizado em territério neutro. Eu nio estava com
medo, mas me sentia levemente nauseada — perturbada, como se estivesse indo em direcao a
algo terrivel e imprevisivel.

Fiquei ali sentada no taxi aproveitando a brisa que entrava pela janela enquanto o carro
parava e voltava a avancar pelas ruas. Dez minutos depois eu estava em uma rua transversal, em
frente a uma das entradas da loja de departamento. Estava fresco ali, com uma sombra agradavel,
a brisa soprando nas minhas pernas.

O caté, no quarto andar, estava lotado. Tendo dado uma rapida olhada ao redor, pensei ter
chegado antes dela. Mas entdao, quando me virei para sair, eu a vi, levantando-se da cadeira,
acenando com a mao. Ela estava sentada bem ao fundo, perto dos banheiros, mas nao havia sido
por isso que eu nao a notara. Sylvia vestia uma saia preta, uma blusa branca sem mangas e sapatos
pretos. Eu tinha procurado alguém usando aquelas cores de pavao habituais dela, e 12 estava ela,
vestida como uma estagiaria.

— O1 — disse ela, para minha surpresa abrindo os bragos e oferecendo o rosto para um
beijo.

— Quase nao a reconheci — falel.

— Ah, por causa disso? — Ela deu sua sonora risada. — Acabei de comprar. Estou indo
entrevistar o diretor de uma firma de advocacia daqui a pouco; as vezes menos é mais, se ¢ que
vocé me entende.

Ela ja pedira um cha para mim, e dois paes doces de canela nos aguardavam sobre a mesa.

— Como nos velhos tempos — disse ela quando me sentei. — Isso me lembra o café
Paradise.

Dei uma olhada em volta; eu ndo podia imaginar um café menos parecido com o Paradise
do que

aquele, mas nao comentei nada.

— Entao — disse ela alegremente, mastigando —, como vao as coisas?

— Viao bem, obrigada — respondi, esperando que continuasse.

— Acabou que ele nao conseguiu o emprego. Mike, quero dizer.

Mike.



— Naiao. No fim das contas, ele ndo tinha muita experiéncia. Sabe, gerenciar um bar na
Espanha durante um ano e meio... Nao é algo muito aplicavel para o setor de estocagem de
material, entende?

Ela me fuzilou com o olhar.

— Lamento, mas nao foi uma decisao minha — prossegui. — E tudo por um sistema de
pontuacao, e ele ndo conseguiu alcancar os outros. So6 isso. Nao havia nada que eu pudesse fazer.

Sylvia deu de ombros, como se sugerisse que aquilo ndo era da sua conta, e ficou me
olhando enquanto eu bebia meu cha. Nio estava sequer morno. Ha quanto tempo ela estava
esperando por mim, ali sentada? Lutei contra a ansia de olhar para tras, ao redor, para a area da
loja. Ele estava ali em

algum lugar, eu tinha certeza absoluta disso.

— Fui eu — disse ela. — Caso vocé esteja se perguntando.

— Foi voce o quér?

— Fui eu que disse a ele onde encontrar vocé. Vi o anincio de emprego no Ewvening
Standard, com o seu nome e os detalhes para entrar em contato. “Para maiores informacoes, favor
entrar em contato com Cathy Bailey...” Pensei que s6 podia ser a mesma Catherine.

Refleti por um momento.

— Bem, vocé estava certa. Era eu mesma.

— Sinto muito.

— Nao tem mais importancia — falei, ainda sem saber por qual parte de sua imensa
traicao ela estava se desculpando. — E vocé, como vai?

Ela nao teve tempo de me responder, pois naquele exato instante o seu celular tocou sobre
a mesa. Ela deu um enorme sobressalto e se precipitou para o aparelho, atendendo-o com um
nervoso “Alo?”.

Fingi nao estar prestando atencao.

— Sim. Nio, estou s6 tomando café com uma amiga. — Ela olhou para mim e tentou
sorrir. — Nao, ninguém que vocé conhega. Por que, quer vir também?... Ok, entdo. Nao, deixei
no trabalho. Por quér ... Tudo bem. Até mais. — E desligou, parecendo quase aliviada. — Sinto

muito — disse Sylvia.

Ela estava palida, eu notei, sem a maquiagem forte que costumava usar. Parecia que seu
rosto tinha sido lavado varias vezes em agua quente. Era como se estivesse embagada. Eu queria
perguntar se era ele ao telefone, mas nao tinha por qué: eu ja sabia. Aquilo era uma cilada,
conclui. Ele queria que eu, por alguma estranha razao, confiasse em Sylvia, acreditasse nela. O
telefone ali sobre a mesa estava grampeado, gravando nossa conversa.

— Namorados — disse ela. — Vocé sabe como sao esses homens, sempre vigiando a
gente.

Dei de ombros e sorri.

— F mesmo?

— Enfim — prosseguiu ela, tentando parecer alegre. — Nao posso ficar muito tempo. S6

queria dar um oi, saber como vocé estava.

Ela terminou seu café e deixou o resto do pao doce no prato. Quando se levantou, notei
que estava mais magra, e fazia apenas algumas semanas que eu a vira.

— Voce ja vai? — perguntel.

— Vou, me desculpe. Tenho que fazer essa entrevista. Vou manter contato, ok? Cuide-se,
Catherine.

Sua voz soava estranha, baixa, como se ela estivesse contendo algo vasto e incontrolavel.



Por um segundo olhei-a nos olhos e vi algo que nao esperava ver.

Ela me abragou, me apertando em seus bracos por mais tempo do que eu esperava, depois
pegou uma enorme bolsa da Planet que estava sob a mesa e que parecia conter uma mixordia de
roupas chamativas e um par de sapatos vermelhos de salto alto com uma flor xadrez na ponta.

Observei-a saindo, se desviando das mesas e desaparecendo em meio a uma multidao de
clientes que faziam fila no caixa com bandejas, bolsas com roupas elegantes e roupas de cama em
algodio egipcio.



Domingo, 11 de maio de 2008

SO AGORA ACHEI o BILHETE, QUATRO dias depois de encontrar com Sylvia na caf eteria
Stuart estava no trabalho e eu estava separando as roupas para lavar.

Estava no bolso da minha saia, tio pequeno que eu poderia nunca té-lo achado se nao fosse
pela forca do habito de verificar todos os bolsos em busca de lencos de papel antes de levar as
roupas para a lavanderia.

Olhei para o bilhete por um momento, ja sabendo o que significava, e entdo o abri, bem
devagar. Somente cinco palavras — que poderiam ter sido escritas por qualquer pessoa, mas que
ainda assim s6 poderiam ter vindo dela.

AGORA EU ACREDITO EM VOCE.

Cinco palavras rabiscadas no verso da nota fiscal do café John Lewis, que fora dobrada
varias e varias vezes.

Em alguns segundos tudo ficou claro, o horror daquilo, e comecei a temer que ja fosse
tarde demais. Pensel em ir encontra-la, tira-la de 1a e fugir. Para onde irfamos? Considerei
procura-lo com uma faca, pega-lo de surpresa, acabar com ele do modo como desejava ter feito
quatro anos atras. Pensei em telefonar para Stuart, perguntar-lhe o que fazer.

Acabei fazendo a tnica coisa que, em termos realisticos, era possivel.

Subi até o apartamento de Stuart com meu celular. Estava tudo silencioso e deserto sem ele
ali. O sol se escondia atras dos telhados e a cozinha estava banhada por uma luz dourada. Sentei-
me a mesa da cozinha e disquei o numero.

— Posso falar com a detetive Hollands, por favor? — pedi quando atenderam.

Tive que esperar alguns minutos até que ela surgisse na linha. Enquanto isso, eu escutava
os ruidos de fundo do Departamento de Violéncia Doméstica de Camden, alguém falando ao
telefone, tentando acalmar uma pessoa:

— ... Tente respirar fundo. Nao, néo se preocupe, leve o tempo que precisar. Eu sei... E muito dificil. De
forma alguma... estamos aqui para isso.

— Alo? Cathy?

Sua voz me pareceu rispida, profissional. De repente me perguntei se estaria fazendo a
colsa certa.

— Sinto muito incomodar. Estou preocupada com alguém. Uma amiga minha. Acho que
ela pode estar em perigo.

O bar Rest Assured estava tranquilo naquele fim de tarde de domingo, ainda cedo para o
movimento. Alguns fregueses habituais no balciao, segurando suas canecas de cerveja boa e
conversando sobre o mercado imobiliario. Cheguei adiantada, pedi uma taca de vinho branco e
me sentei no mesmo sofa em que Stuart havia segurado minha mao e me contado como Hannah
o enganara. Haviamos passado por muitas coisas desde entao.

Ela chegou somente dez minutos atrasada. Nao sei o que eu estava esperando, mas soube
que era ela no instante em que passou pela porta, que fora deixada aberta para permitir que a



brisa vespertina a entrasse. Calga jeans, camiseta preta, cabelo curto e naturalmente louro, em um
estilo de corte que em certa época devia ter se parecido com o de Lady Di quando jovem, mas
sem aquele movimento dos lados, devido aos fios grossos e pesados demais. Mais baixa do que eu
imaginara, mas com a forma fisica de alguém que seria bom ter ao nosso lado durante uma
discussao.

Ela se dirigiu calmamente até o balcao, pegou uma caneca pequena de alguma bebida e em
seguida se aproximou.

— Cathy?

Apertel sua mao.

— Como soube que era eu?

Ela sorriu.

— Voce esta sozinha.

Sam deu uma olhada ao redor e sugeriu que fossemos para o jardim dos fundos. Eu nio
tinha percebido que havia um, mas passamos por uma porta aberta na parte posterior do pub e la
estava ele. Tinha apenas duas mesas, mas com um pouco de brisa tornando a temperatura
suportavel.

— Obrigada por ter vindo me encontrar — falei.

Eu me surpreendera, para ser franca, com a presteza com que ela se dispusera a abrir mao
de sua noite para ouvir a triste histéria de Sylvia.

— Tudo bem — disse ela cordialmente. — Esta um fim de tarde bonito demais para ficar
enfiada em casa.

Depois de beber um gole de sua cerveja e lamber os labios, ela olhou para mim com
expectativa.

Contei-lhe toda a histéria. Minha amizade com Sylvia, como tudo esfriara depois que ela
partira para Londres enquanto eu tentava acabar meu relacionamento com Lee. Contei que a vira
dentro de um Onibus e que Lee estava usando seu endereco como base a fim de arrumar um
emprego na empresa em que eu trabalhava. Em seguida contei sobre a visita que lhe fiz, algumas
semanas atras, sobre nosso ultimo encontro e, finalmente... o bilhete.

Peguei-o do bolso, desdobrei-o e o entreguei a ela. Ela examinou-o por um momento e
depois me devolveu.

— O que voce acha que isso quer dizer? — perguntou Sam.

Senti minha paciéncia se exaurir.

— Ora, que ela agora acredita que Lee foi violento comigo porque esta fazendo a mesma
coisa com ela.

— FEla disse a vocé que tinha um relacionamento com Lee?

— Nao exatamente.

— Ela disse que estava com medo dele? Ou insinuou isso?

— Nao, ndo disse, mas muitas coisas fazem sentido. Quando telefonou para marcar o
encontro, na quarta-feira, ela ligou de uma cabine telefonica, nao de seu celular. Lee costumava
grampear meus telefones e ler meus e-mails, foi assim que descobriu que eu estava planejando
fugir, portanto deve estar fazendo o mesmo com ela. O lugar que ela escolheu para que nos
encontrassemos era publico, com varias entradas e saidas, sugerindo a suspeita de que uma de nos
poderia ser seguida até la. E quando a encontrei, ela estava vestida de um jeito bem peculiar.

Sam olhou para mim confusa. Seus olhos eram de um azul profundo, grandes como os de
um bebé, embora seu rosto nio parecesse inocente nem infantil.

— Sylvia sempre se veste com cores vibrantes; uma espécie de ave do paraiso, sempre cheia



de amarelos, rosas, roxos, azul-turquesa, o tempo todo. Seda, caxemira, couro. Nada simples, isso
nunca. Na quarta-feira, ela estava vestida com uma saia preta e uma blusa branca. Disse que
acabara de compra-las, que estava a caminho de uma entrevista importante e queria parecer mais
discreta. Suas roupas usuais estavam dentro de uma sacola plastica que ela tinha consigo. Ela
nunca foi assim. Achava que seu estilo ajudava a destaca-la na multidao, por isso se vestia daquele
jeito.

— Voce acha, entdo, que ela estava querendo se misturar a multidao?

— Exatamente. Ele devia estar seguindo Sylvia, assim como fazia comigo. E ela estava sem
bolsa. S6 com aquela sacola.

— Sem bolsa?

— Na hora isso nao me chamou a atencao. Mas é provavel que ele tenha colocado um
dispositivo rastreador la dentro. Sei que tudo isso parece loucura. Mas nao para quem ja viveu
com alguém assim.

Ela deu de ombros rapidamente e assentiu.

— Mas ela nao disse nada sobre ele, sobre estar se sentindo infeliz? Ainda assim, estava
sem bolsar

— Naio, nio disse. Acho que ela estava se preparando para falar quando seu celular tocou.
Imaginei que fosse ele. E depois desse telefonema ela foi embora quase que imediatamente.
Estavamos 1a fazia apenas alguns minutos.

— E vocé acha que ela enfiou o bilhete no seu bolso.

— E a nota fiscal do lanche que ela comprou 1a. Olhe, a data e o horario indicam que foi
quando nos encontramos. Ela deve ter escrito isso antes de eu chegar.

Sam pegou novamente o pedaco de papel e o observou, nao a nota fiscal impressa, mas as
letras rabiscadas apressadamente no verso. Sera que ela estaria achando que eu mesma escrevera
aquilo?

— Olhe, por que ela acreditaria em mim de uma hora para outra? Ela testemunhou no
tribunal que Lee nao me machucava, que eu era uma doida varrida, que todos os meus ferimentos
eram autoflagelaciao. E ela era a minha melhor amigal O que pode ter acontecido para fazé-la
acreditar em mim, assim de repente?

Sam Hollands encheu os pulmoes e soltou o ar em um longo suspiro, olhando para o
pequeno jardim antes de se inclinar para mais perto de mim.

— Eu liguei para o endereco que vocé me deu, antes de vir para ca. Ninguém atendeu.
Espero que nio tenhamos nada com que nos preocuparmos, mas admito que me preocupa o fato
de Lee Brightman estar, pelo que parece, realmente tentando entrar em contato com voce.

— Nao ¢é comigo que vocé precisa se preocupar — exclamei, audaciosa. — Eu sei
exatamente como ele é e do que ¢ capaz.

Ela abriu um sorriso tranquilizador.

— Farei tudo que puder, ok? Vou investigar, verificar se ela esta bem. Enquanto isso,
receio que ainda nao haja nada que ele tenha feito que prove um assédio, e enquanto nao houver,
nao podemos pedir um mandado contra ele a fim de manté-lo longe de voce.

Dei de ombros.

— A pessoa que ele estava fingindo ser, Mike Newell. Sera que a policia verificou o
curriculo que ele fez, para saber se o tal amigo da Espanha ainda estaria disposto a afirmar que
ele trabalhou por la no ano passado? Embora isso ainda nao prove que Mike Newell e Lee
Brightman sio a mesma pessoa.

— Deixe comigo — disse ela, terminando sua caneca de cerveja. — Vou manter contato. E



enquanto 1sso, vou ver como anda sua amiga também.

Ela se levantou e se espreguicou.

— Nossa, que dia longo.

— Mas o expediente ja acabou, nao?

Sam assentiu e sorriu.

— Sim. Acho que vou comer algo com curry e depois passar um tempao dentro de
banheira.

Fui caminhando com ela até a esquina da Talbot Street, depois nos despedimos e ela se
dirigiu para o metro.

— Nao se esquega — disse ela. — Se precisar de ajuda: Pascoa.

— Pode deixar — respondi, sorrindo ao me afastar.

Estava quase escuro quando cheguei em casa. Eu ainda sorria quando enfiei a chave na
fechadura da porta do prédio, que abriu antes que eu tivesse tempo de gira-la. Alguém nio a
trancara.

A porta do apartamento estava trancada, conforme eu a deixara, e nao havia nada fora do
lugar 1a dentro. Nada fora do lugar, mas ainda assim eu me sentia incomodada.

Fiquei em pé no meio da sala, olhando na direcao das portas da varanda e do jardim la
embaixo, para as arvores imoveis. O ar ali dentro estava rangoso e abafado. Verifiquei novamente
as portas da varanda — ainda bem fechadas e seguras—,depois as abri inteiramente. A brisa que
esfriara minha pele no jardim do pub agora havia abrandado, e, apesar do sol se pondo, ainda
tazia calor.

O portao para o jardim estava aberto, meio bambo nas dobradigas. Estava assim desde as
tempestades de inverno em fevereiro. Eu pedira a administradora para conserta-lo e um dia
mandaram alguém, que o endireitou. Foi um esforco inutil. Ninguém usava o jardim; na verdade,
eu nunca vira ninguém utilizar aquele caminho que se estendia ao longo dos jardins, portanto, o
fato de o portao se encontrar parcialmente aberto nao era o que me incomodava.

O siléncio era total, sem qualquer sopro de ar, nenhum canto de passaro, nem sequer um
sussurro. Mas ainda assim eu tinha a impressao de que algo estava estranho. O ar estava parado e
pesado, as nuvens se acumulando no céu.

Eu me perguntei o que ele estaria fazendo, e onde, e se Sylvia estaria trancada no banheiro,
sangrando, esperando que alguém aparecesse para salva-la, assim como Wendy me salvara.

Depois de tudo, Wendy me contou que estava retirando suas compras da mala do carro
quando o viu saindo. Ele parecia transtornado, pelo que ela disse, como se tivesse bebido; ele
entrou no carro e foi embora. Mas nio foi isso o que a perturbou. Antes de ele entrar no carro,
ela viu sangue em suas maos e na sua camisa.

E, para minha sorte, ele nao fechara a porta direito. Quando teve certeza de que ele se fora,
ela entrou na minha casa e subiu a escada gritando “Olar”, Wendy me contou, até me encontrar
caida no quarto de héspedes. Achou que eu ja estivesse morta. A gravagao de sua chamada para o
numero de emergéncia foi apresentada no tribunal. Wendy, sempre tdo controlada, calma e gentil,
berrava por socorro e solugava com o choque de ter encontrado uma mulher nua, sangrando emr
cem lugares diferentes e quase sem respirar. Também foi dificil escutar a gravacao. Acho que isso
foi no ultimo dia que compareci ao tribunal — de qualquer forma, nao me lembro de muito mais
do que isso, do julgamento.



De repente meu celular comegou a tocar dentro da bolsa, deixada sobre o sofa. Levei um
susto.

— O1 — disse Stuart, sua voz transparecendo enorme cansago. — Senti sua falta hoje.

— Eu também. Esta acabando ai?

— Aham. S6 fazendo algumas anotagdes e depois vou para casa. Quer que eu compre
alguma coisa no caminho para a gente comer?

— F uma boa ideia — respondi. — Ouca, vou dar uma saida rapida. Quero conferir um
negécio no trabalho.

Senti sua voz mudar.

— Voce vai voltar para la?

— Vou, nio se preocupe, vai ser bem rapido. Devo estar de volta antes de vocé chegar.

Houve uma pausa no outro lado da linha.

— Cathy, voce esta bem, nao estar

— Claro — falei, permeando minha voz com um sorriso. — Claro que estou. Sé quero
tirar isso a limpo para nao ficar esquentando a cabeca a noite toda.

— Tudo bem. Leve seu celular.

— Vou levar. Até mais tarde.

— Amo voce.

— Eu também — respondi.

Quando desliguei, fiquei um instante pensando sobre o que eu dissera e como devia ter
soado para alguém que estivesse escutando. Eu tinha evitado falar com Stuart de dentro do meu
apartamento até entdo, no caso de Lee ter grampeado o local e estar a escuta. Por quanto tempo
mais eu aguentaria aquilo?

Peguei um 6nibus que ia mais ou menos na dire¢ao que eu queria, rumo ao sul do rio. O
transito comegava a fluir e ja havia escurecido por completo quando cheguei a rua de Sylvia. Eu
seguira a pé do ponto onde o Onibus me deixara, tentando me recordar qual daquelas ruas
idénticas era a dela. Ja fazia quase uma hora que Stuart me telefonara.

A porta pintada de preto estava realmente fechada dessa vez. Toquei o interfone. Ouvi a
campainha soar 14 nos fundos do prédio, mas ninguém atendeu. Esperei um pouco e tentei mais
uma vez. Verifiquei as horas. Nove e dez. Ela nao devia estar em casa? A maior parte das pessoas
nao sai nas noites de domingo, mesmo em Londres. Toquei novamente, e desta vez o interfone
deu sinal de vida. Mas nao era Sylvia — era outra pessoa:

— Nao esta vendo que ela ndo esta em casa? Cai fora.

— Ah, me desculpe — falei. — Tinhamos marcado um encontro, sera que voce pode abrir
a portar

Nenhuma resposta — o interfone ficou mudo.

Muito bem, eu niao podia ficar ali sentada a noite toda. Fui até o final da rua e virei a
esquerda, sem perder de vista a ponta de um telhado especifico até a passagem ao longo dos
fundos dos prédios. Estava totalmente escuro ali, a calgada sem davida cheia de coc6 de cachorro,
latas de lixo reviradas e todo tipo de horror — mas, pelo menos, em algum lugar eu encontraria
os fundos do prédio de Sylvia e o jardim do seu apartamento, onde haviamos nos sentado e
tomado um cha ao sol.

Duzentos e dez passos por sobre um terreno acidentado, exatamente o mesmo nimero que
eu contara da frente do seu prédio até o final da rua, e ali estava eu diante de um portio com a
grama alta e um muro dilapidado. Toquei os tijolos asperos, percorrendo com os dedos a parte
de cima, a altura do meu ombro, e escalei, ralando o joelho, procurando algum apoio com meu



tenis.

Assim que consegui apoiar os cotovelos sobre o muro pude ver o jardim e as janelas do
térreo, todas escuras. Nos andares de cima, o primeiro e o segundo, as janelas estavam iluminadas
e abertas para o calor da noite. Eu teria que entrar em siléncio.

Consegui chegar ao topo do muro, equilibrando precariamente meu traseiro la em cima, e
entdo me perguntei o que fazer. Era mais do que provavel que ela simplesmente nao estivesse em
casa. Talvez tivesse passado o fim de semana fora, para visitar amigos em algum lugar, ou mesmo
os pais, 1a em Lancaster. Ela havia escapado dele, talvez para sempre, algo que eu jamais
conseguira.

Ou entdo estaria 1a dentro. Com todas as luzes apagadas.

Bem, ja que eu tinha ido tao longe... ndo poderia voltar para casa sem dar uma conferida.
Joguei as pernas para o lado do jardim e desci pelo muro, rogando as panturrilhas nos tijolos e
me maldizendo por nio estar usando algo mais apropriado do que um vestido de verio.

Dava para escutar vozes, risos, vindos do andar de cima. Algum tipo de musica classica —
um piano, suave, melodico. Talvez estivessem recebendo convidados para um jantar.

Atravessei correndo o jardim, iluminado como se fosse dia pelas luzes de cima, rezando
para que nao decidissem olhar para fora justo naquele instante. Felizmente me lembrei a tempo
do muro baixo entre o jardim e o apartamento, naquele momento oculto nas trevas.

Assim que meus olhos se adaptaram a escuridao, espiet a sala pelo vidro da janela. Estava
exatamente como eu me lembrava — os posteres, o sofa deformado coberto de panos decorativos
de cetim, livros, revistas empilhadas aleatoriamente. Do outro lado da porta e com aquela
escuriddo, eu podia apenas distinguir as portas no corredor, banheiro a esquerda, quarto a direita,
até onde me recordava.

Ambas as portas estavam entreabertas.

Entao era isso. Onde quer que ela estivesse, nao estava sendo mantida prisioneira na
propria casa.

Dei um passo para tras e meu pé pisou em falso em alguma coisa. Era a grade acima da
janela do apartamento do subsolo. Olhei para dentro daquele buraco escuro embaixo de mim, as
luzes que vinham de cima revelando apenas o contorno das janelas, também imersas em total
escuridao, o que me deixou arrepiada.

Sentindo-me muito burra agora, arrisquei uma corrida rapida até o outro lado do jardim
esperando escutar um grito la de cima a qualquer momento, quando alguém me visse ali, pernas e
bragos expostos, atravessando o espago.

Mas antes que eu voltasse a respirar, ja havia alcancado o muro. Parecia bem mais alto
daquele lado, os tijolos mais lisos. Escalar aquilo seria penoso demais. O portao que dava para
fora tinha um cadeado enorme e brilhante, ou seja, ndo era uma opg¢ao mais facil. Mas havia uma
lata de lixo velha, com tampa de metal, perto do muro. Estava vazia, até onde eu podia ver,
embora o cheiro nio fosse nada agradavel. Arrastei-a pelos tufos de grama por uma pequenz
distancia e a encostei no muro, todos os ruidos encobertos pelos belos sons do segundo concerto
para piano de Shostakovich, vindo do apartamento de cima.

Experimentei subir na lixeira e a tampa sustentou meu peso. Fu sé precisava passar uma
perna por cima, so isso, € realmente ndo consegui mais que 1850, porque assim que meus bragos se
agarraram no alto, a tampa da lata escorregou sob meus pés e caiu com estardalhaco no chao.
Enquanto eu tentava transpor o muro, a musica foi interrompida bruscamente e ouviram-se
vozes inquietas — “O que foi isso?”... “Deve ter sido uma raposa... nao se preocupe, querida.”

Mas agora eu ja estava do outro lado do muro, ofegante, me sentindo uma idiota e me



perguntando o que me dera na cabega para sair escalando muros quando eu podia estar em casa
com Stuart — que a essa hora ja devia ter chegado e estaria esperando que eu voltasse.
Hora de ir embora. Eu nao sabia onde Sylvia estava, mas pelo menos tinha procurado.

* % %k

Entrei correndo no tnico 6nibus que ia na direcao de casa. Saltei do outro lado do parque,
a cerca de um quilometro, e voltei a Talbot Street meio andando meio correndo por entre a
escuridao. Estava ficando mais quente, os estranhos rosnados de trovoes ao longe acompanhando
meus passos e ameacando chuva.

Segui ao longo da rua e, ao alcancar o prédio, vi que as luzes do apartamento de Stuart, no
ultimo andar, estavam acesas. Ele chegara antes de mim. Lutando contra a vontade de entrar
direto, continuei andando até o final da rua, dobrei a esquerda e alcancei o beco dos fundos.

Eu queria pensar.

Nao tinha visto uma unica alma viva no meu percurso desde o ponto de 6nibus; alguns
carros solitarios e um ciclista passaram por mim, mas ninguém a pé. Ninguém mais andava pelas
ruas de Londres ultimamente, pelo menos nao no suburbio. E muito menos apds escurecer.

S6 eu.

Algo ruim acontecera a Sylvia. Eu tinha certeza absoluta disso. Ela me parecera tao
diferente no outro dia. Nao tinha mais aquela aspereza, estava mais quieta, e seus olhos...
amedrontados. Eu tinha pensado que a intencdo de Lee, agora, era usa-la para chegar até mim,
mas ¢ se ele nao estivesse mais interessado em mim? E se tivesse encontrado outra pessoa para
controlar?

Era nisso que eu pensava até o instante em que espiei através da brecha entre o portiao dos
fundos e a dobradica e vi as cortinas da minha sala de jantar totalmente abertas, as luzes acesas.

Por um momento fiquei paralisada. Ele havia entrado. E provavelmente ainda estava la.

Pensei por um segundo, me perguntando se deveria ligar para Sam Hollands, mas depois
considerei que podia ser apenas Stuart — eu tinha lhe dado a chave. Talvez ele tivesse pensado
que eu poderia estar em casa e descera para ver se estava tudo bem.

Justo nesse momento, uma silhueta apareceu na janela. Eu me encolhi, mas no segundo
seguinte soltel um longo suspiro de alivio. Era Stuart, em pé a janela com o celular na mao,
digitando algo. Logo em seguida meu telefone vibrou no bolso.

C., cadé¢ vocé? Estd tudo bem? Bys, S.

Nagquele instante, ele era tudo o que eu mais queria ver no mundo. Corri até o final do
beco, estabanada e quase rindo, porque era ele 14 e estava tudo bem afinal de contas.

Cheguei a porta da rua. Enfiei a chave na fechadura, mas de algum modo eu soube que nao
seria necessario. A porta se abriu inteiramente mesmo sem eu girar a chave. Fechei a tranca e
balancei a porta, verificando outra vez por forca do habito, me sentindo estipida e feliz e
querendo chegar logo 14 em cima, querendo ficar com Stuart, querendo abraga-lo, esquecer todo
o passado e s6 pensar no futuro.

No meu andar, parei um instante e agucei os ouvidos. Nenhum ruido. Nem uma
respiragao, um sussufrro.

Girei a chave na fechadura, empurrei a porta e a deixet se abrir sozinha. A minha frente eu
podia ver as salas de estar e de jantar no escuro. A unica claridade vinha do meu quarto.



Havia algo terrivelmente errado. Por que Stuart apagaria as luzes?

Entdo, ali na entrada, consegui sentir o cheiro, o cheiro dele. Bem leve, mas o reconheci e
meu cora¢ao disparou, meu estdomago se revirou.

Lee.

Ele devia estar ali, na sala de estar.

Tentei imaginar onde poderia estar escondido, me esperando chegar em casa.

Dei um passo para dentro, e entao mais outro, até chegar a altura da porta aberta, a luz do
meu abajur lancando uma ténue claridade sobre o chao, longas e profundas sombras.

Stuart estava deitado na minha cama, com a mais perfeita aparéncia de quem havia
simplesmente adormecido muito rapido. Por um instante respirei aliviada e senti que relaxava um
pouco, mas havia algo de estranho na sua posi¢io — e ele ainda estava calgado. Entao vi algo
vermelho no travesseiro, se espalhando pelo algodao branco a partir da lateral da sua cabeca.

Avancel sem nem pensar.

— Stuart! Oh, nao!

Coloquei-me ao seu lado e ergui sua cabega, vendo com um pavor sem tamanho meus
dedos manchados de vermelho. Ele respirava, sua respiracao era fraca mas regular.

Ouvi um rufdo atras de mim e congelei.

Entao me levantei devagar e me virei.

Ele estava a porta do meu quarto, bloqueando a passagem.

Foi tao estranho. Muito embora meu coracao estivesse acelerado e eu me sentisse nauseada
e tonta, uma inusitada calma se apoderou de mim. Eu reconhecia aquela sensagao: era a horrenda
inevitabilidade que sentira logo antes de ele tentar me matar da ultima vez. Obviamente, ele nao
conseguira acabar comigo. E se ndo havia conseguido antes, ndo conseguiria agora. Quase ri ao
calcular, automaticamente, meu nivel de ansiedade — provavelmente sessenta.

— Sr. Newell — falei. — Que gentileza sua vir me fazer uma visita.

Ele riu. No mesmo instante pressenti uma inseguranga de sua parte. Ele ndo era tido grande
quanto antes, ou sera que eu mesma havia criado na minha mente aquele monstro enorme? De
qualquer maneira, acho que ele também nao me reconheceu. Eu era agora uma Catherine bem
diferente daquela do passado.

— Que fracote esse seu novo namorado. Apagou rapidinho.

— O que voce quer?

— S6 conversar.

— Vamos conversar, entao.

Para minha surpresa, ele me deixou passar. Olhei para a porta do apartamento, pensando se
deveria tentar a sorte, mas a0 mesmo tempo sabia que nao deixaria Stuart para tras.

Acendi a luz perto do sofa e me sentei, o celular no bolso da saia. Quando ele veio sentat-
se a minha frente, apertel o botio que eu esperava ser o que ligaria para o dltimo numero
discado. Deixei tocar um instante e desliguei, torcendo para que tivesse dado tempo de chamar
do outro lado.

— Voce esta 6tima — disse ele. E depois, para meu pavor: — Senti sua falta.

— E mesmo?

— E claro. Eu pensava em voce todo dia, todo santo dia. As coisas nao deviam ter acabado
daquele jeito. Nao era para ter sido assim.

— O que voce quer dizer?

Senti o 6dio crescer, o que me fazia mais desafiadora. Tentei considerar minhas opgoes. Ser
gentil? Ou hostil? O que me ajudaria a ganhar mais tempor



— Voce deveria ter me contado.

— Contado o qué?

— Que estava gravida. Vocé deveria ter me contado, Catherine. — Sua voz era serena,
quase terna.

Eu ndo conseguia acreditar no que estava ouvindo.

— Do que voce esta falando?

— Vocé perdeu o bebé¢, o nosso filho. Nao foi? Se tivesse me contado... teria sido muito
diferente. Ainda estariamos juntos.

— Voceé quer dizer que nao teria tentado me matar, se soubesse que eu estava gravida?

— Eu a teria impedido... impedido que fosse tio dura consigo mesma. Teria cuidado
melhor de voce, conseguido ajuda, antes de chegar aquele ponto...

Balancei lentamente a cabeca.

— Voceé acha realmente que foi culpa minha? Vocé acredita nas suas préprias mentiras?

— Ah, Catherine, qual é. Vocé sabe como voce era. Claro que foi culpa sua. Por isso é que
eu precisava encontra-la, vé-la de novo. Para impedi-la de se machucar, de fazer aquilo outra vez.

Poderiamos tentar da maneira certa agora. Tentar outro bebé. Poderiamos formar uma
familia.

Fiquei o encarando por um instante, quase querendo rir. De todas as possibilidades que eu
imaginara nos ultimos quatro anos, definitivamente aquilo me escapara.

— Preciso beber alguma coisa — falei, finalmente. — Quer também?
Ele me olhou por um longo tempo, com seus olhos azuis contempladores.
— Claro.

Fui até a cozinha e peguei uma garrafa de vinho na geladeira. Estava pensando em usa-la
como arma. Acho que ele percebeu isso, pois se levantou e estava vindo na minha direcio quando
meu celular comecou a tocar no bolso.

Noés dois nos encaramos. Peguei o telefone e olhei para a tela.

— Nao atenda — disse ele, no momento exato em que apertel o botdo para atender a
ligacao.

— O1, Sam! Tudo bem?

Era a voz de Sam Hollands no outro lado da linha, minha salvacao. Ela parecia cansada.

— Voce me ligou. Esta tudo bem por ai?

— Como passou a Pascoa? — perguntei. — Estava pensando em vocé...

Lee arrancou o telefone da minha mao e o atirou na parede da cozinha. O aparelho se
desfez em varios pedacos, que se espalharam pelo chao de ladrilhos.

— Eu mandei nao atender. Nao me ouviu? Como sempre? — Sua voz foi ficando mais
alta, e ele usava sua estatura para me intimidar.
— Isso foi burrice sua — falei. — E se ela vier até aqui para saber se estou bem?

Eu ultrapassara o limite. Ele bateu no meu rosto com o dorso da mio e eu me apoiel na
bancada da cozinha. Minha face ardia, e havia sangue dentro da minha boca. Eu deveria estar
amedrontada. Deveria estar aterrorizada. Em vez disso, estava simplesmente cansada daquele
homem controlando minha vida por tantos anos.

— Quem era?

— Sam. Nio me ouviu dizer o nome? E claro que, como voce destruiu meu telefone, nao
vai poder conferir se estou dizendo a verdade, nao é mesmo?

Ele esbocou um sorriso malicioso.

— Sam esta em Lancaster, portanto é meio improvavel que ela venha até aqui, har



— Essa é outra Sam.

Tirei proveito daquele momento em que ele relaxou para segurar a garrafa de vinho pelo
gargalo e acerta-lo com toda a for¢a, um urro de 6dio brotando de mim que deve té-lo deixado
quase surdo. Queria atingi-lo na cabega, mas acertei seu ombro; niao forte a ponto de machuca-lo,
mas o suficiente para desequilibra-lo. A garrafa escapou dos meus dedos e se espatifou no chao.

Aproveitei a chance para correr até o banheiro, batendo a porta ao entrar e trancando-a.

— Vi emboral — gritei. — Va embora e me deixe em paz!

Como se ele fosse me obedecer. Um segundo depois as pancadas comecgaram, seguidas de
uma pausa e, depois, o baque de um ombro contra a porta. As dobradicas balancaram, mas
resistiram. Porém, nao aguentariam por muito tempo.

Quando a porta foi parar na parede do outro lado do banheiro com um estrondo que
parecia anunciar o fim do mundo, eu estava preparada para ele. A tnica arma que eu tinha era o
desodorante, que apertei, langando o liquido no seu rosto, enquanto ele agitava os bracos na
minha dire¢ao, desferindo socos mas sem conseguir acertar nenhum. Ele recuou e saiu do
banheiro com as maos nos olhos, tossindo e gritando:

— Sua piranha! Catherine, sua piranha imundal

E eu gritava também:

— O que voce fez com Stuart? O que vocé fez, seu filho da puta? Seu merdal!

Passei rapido por ele seguindo para a cozinha, atras de uma faca. Qualquer coisa. Meus
dedos pareciam gelatina quando abri as gavetas, chorando, procurando alguma coisa, e tudo que
consegui encontrar foi o descascador de batatas. Segurei-o com toda a minha for¢a e me virei
para Lee.

Mas ele sumira. Nenhum ruido, exceto as batidas desgovernadas do meu coragio e as
primeiras gotas grossas de chuva caindo na varanda, respingando nos vidros. Passaram-se alguns
minutos.

— Aparecal — berrei. — Cadé vocg, seu filho da mae? Onde se enfiou, seu babaca? Nao
tenho mais medo de vocé. Apareca, seu filho da puta covarde dos infernos!

Minhas maos tremiam, mas eu segurava com firmeza o descascador de batatas,
empunhando-o para o alto como se tivesse quinze centimetros de lamina inoxidavel e nao trés
miseros centimetros e um cabo de plastico.

Se ele estivesse na minha frente, eu teria desferido um golpe contra ele sem pensar duas
vezes, fosse no pescogo, no rosto, onde pegasse. Mas ele simplesmente nao estava ali.

Na luz débil que vinha do quarto, eu olhava freneticamente ao redor. Ele poderia ter saido
do apartamento. Arrisquei uma olhada em volta da cozinha e encontrei outra coisa: o acendedor
do fogao. Enfiei o descascador no bolso e apanhei o acendedor.

— Pare de se esconder! — gritei. — Esta esperando o quer!

De onde eu estava, eu podia ver a porta do apartamento, entreaberta, a luz do corredor se
insinuando para dentro da sala. “Nao”, murmurei, e sai correndo atras dele, na direcao da porta.

Ele estava atras do sofa, e se levantou bruscamente, me fazendo tropegar, o desodorante e
o acendedor escapando das minhas maos e caindo no chio enquanto eu aterrissava de cara no
carpete em uma queda violenta.

Ele riu, sua expressio manfaca a meia-luz, seu rosto banhado de lagrimas, residuos do
desodorante em torno dos seus olhos.

— Voce nao tem medo, har Foi isso o que disse?

Ele estava se sentando sobre meu peito, enquanto eu tentava esmurra-lo com toda a minha
forca, me esforcando para acerta-lo em todo e qualquer lugar, mas nitidamente sem conseguir



nem ao menos fazer-lhe cocegas.

— Saia de cima de mim, seu merda — eu sibilava. — Saia, porral

Ele agarrou uma das minhas maos e tentava segurar a outra enquanto eu me debatia e
procurava arranhar seus olhos, arranhando assim qualquer parte que eu conseguisse. Se ele
imobilizasse minha outra mao, se me amarrasse, estaria tudo acabado.

— Onde esta Sylvia? — perguntei, rosnando. — O que fez com ela?

Ele riu novamente, como se eu houvesse dito algo engracado.

— Sylvia? Nossa. Digamos apenas que ela nao vai poder dar queixa na policia.

L4 fora, os faréis de um carro iluminaram a sala por um segundo e eu vi seus olhos, a
expressao neles — e quase fui dominada pelo pavor. Até entdo eu nio tinha sentido medo. Mas
agora eu via que ele ia me matar. E desta vez agiria rapido.

Em vez de tentar acertar seu rosto, enfiei a mao esquerda no bolso e peguei o descascador
de batatas. Com toda a forca que consegui reunir, enfiei a extremidade pontiaguda no flanco de
seu tronco, e quase imediatamente ele caiu de cima de mim, gritando e pressionando a lateral do
corpo.

O cabo do descascador despontava da sua cintura, preso ali. Ele se contorceu para olhar e
colocou 2 mao sobre o ferimento, com cuidado.

Eu me arrastei na escuridao, tateando o carpete em busca do frasco de desodorante e do
metal do acendedor, e meus dedos os tocaram no instante em que ele agarrou meu tornozelo.
Tentei me livrar esperneando com forga, e meu ténis acertou algo que o fez urrar.

Nesse intervalo eu me virei, apertei o desodorante e acionei o acendedor.

O jato de combustao se projetou até metade da sala, cobrindo sua silhueta, estendida de
costas no chao. Entio vi seus olhos, por um momento revelando choque e medo, antes de ajustar
a mira e acerta- lo em cheio no rosto. No instante seguinte ele nao passava de um vulto envolto
em chamas, caindo para tras com as maos no rosto, agitando os bracos. Pensei que fosse ficar
quieto, mas ele gritava, a boca cheia de labaredas, e o som que safa de sua garganta era o mais
horrivel que eu ja ouvira.

Minhas maos também estavam queimando, mas consegui largar o frasco. Levantei, e por
um segundo me perguntei se deveria fazer alguma coisa, pois ele caira no chio e agora rolava no
carpete de um lado para outro, convulsionando como se possuido pelo demonio. As chamas
entao se apagaram, e ele ficou deitado, imdvel, o rosto enegrecido, a camisa esfarrapada.

Solugando, soltei um suspiro, bem no momento em que escutei passos na escada, acima do
barulho da chuva martelando a janela 1a fora, acima do som do detector de fumaca no teto, e a
porta foi aberta de subito. Olhei para tras e vi alguns vultos entrando, somente dois, duas pessoas
uniformizadas — o que pensavam que estavam fazendo? Mas nunca me senti tdo grata ao vet
duas pessoas na minha vida.

Caf ajoelhada no carpete e chorei.



Quarta-feira, 4 de marco de 2009

DE ONDE EU ESTAVA SENTADA, sobre uma amurada baixa em frente ao prédio principal, vi
quando ele veio correndo do outro lado do estacionamento, esperando uma brecha no transito
para atravessar mas depois se arriscando, desviando dos carros, e entao andando mais devagar
quando o sinal fechou.

Estava esbaforido quando finalmente chegou ao meu lado.

— O1 — disse ele. — Estou atrasado?

Balancei a cabega em negativa.

— Adiaram um pouco. S6 vao comegar daqui a meia hora. Estao todos esperando ainda,
no corredor.

— Ela veio?

— Veio.

Ele me beijou, um beijinho rapido na bochecha e depois outro, mais demorado, seus dedos
frios no meu rosto.

— Stuart. Vocé esta nervoso.

— S6 um pouco. Vocé nao?

— Um pouquinho.

— Vamos entrar e acabar logo com isso.

Sam Hollands esperava por nos 1a dentro.

— Como esta se sentindo, Cathy? — perguntou ela.

Sam estava bem-vestida hoje, com um terninho, o cabelo recém-cortado. Ela testemunhara
de manha.

— Estou bem, obrigada.

— Eles vao demorar para comegar — explicou ela a Stuart. — Parece que o Sr. Brightman
nao esta se sentindo bem outra vez.

— Que surpresa — disse Stuart.

Eu os escutava distraidamente, examinando a area de espera, observando as pessoas indo e
vindo, procurando por ela. Onde estaria? Ja deveria ter chegado.

— Sam, onde...?

— Ela foi ao banheiro.

Stuart ainda segurava com firmeza minha mao. Ele beijou meus dedos e me disse:

— Va falar com ela. A gente se vé 1a dentro. Nao olhe para ele. Olhe s6 para mim, se
precisar.

— Pode ir tranquilo — respondi. — Estou bem, de verdade.

Ele atravessou a porta, procurando um lugar para se sentar na galeria reservada ao publico.
O tribunal estava ficando cheio.

— E melhor eu entrar também — disse Sam. — Ou vocé prefere que eu espere?

— Nao, pode ir. Vou procurar por ela.

Ela hesitou um momento. O oficial de justi¢a rodeava a porta, com ar irrequieto.

— Desta vez ele nao escapa — disse Sam.

Eu sorri, e ela entrou.

Dentro do banheiro feminino, Sylvia estava diante da pia, encarando o préprio reflexo no
espelho.

— O1 — falei.



Ela se esforcava para passar um pouco de maquiagem no rosto, iluminar um tantinho sua
aparéncia, mas ainda estava terrivelmente palida.

— Estou com medo, Catherine — disse ela.

— Eu sel.

— Voce fol tdo corajosa na sessao de ontem. Eles prestaram aten¢ao no que voce tinha a
dizer.

— Vio dar ouvidos a vocé também.

Notei algumas rugas se desenharem no seu rosto e dei um passo a frente para abraga-la. Ela
tremia, seus ombros estreitos enrijecidos de medo.

— Esta tudo bem — falei. — E normal ficar com medo. Mas sabe de uma coisa? Ele est4
com mais medo do que vocé. E vocé quem tem o poder agora. Sabia disso? Ele nio pode mais
nos machucar. S6 precisamos passar por 1sso e, depois, vai ficar tudo bem.

Ela se afastou, secando os olhos obstinadamente com um lengo de papel.

— Eu sei, eu sei. Vocé tem razao. Mas...

— Voceé ouviu a voz dele, no primeiro dia? Lembra-se de quando lhe perguntaram seu
nome e ele se declarou inocente? Era um fiapo de voz. Foi tudo o que lhe restou. Ele agora nao é
nada.

Ela assentiu e sorriu, um esboco de sorriso. Respirou fundo.

— Nao olhe para ele, se nao quiser — prossegui. — Olhe para mim, ou para Stuart, ou
para Sam. Nos trés estamos com voce. Estamos todos juntos nisso. Certo?
— Certo.

— Entao, vamos.

— S6 mais uma coisa.

Ela vasculhou a bolsa e pegou um batom. Vermelho-vivo. Passou-o nos labios com a mao
firme.

Estava na hora.



Tribunal da Coroa — l.ondres

A Coroa contra o Sr. Brightman
Quarta-feira, 4 de marco de 2009

Sessao matinal
SUA EXCELENCIA, O JUIZ MCCANN

SRA. SCOTT — Seu nome completo, por favor.

SRA. BARTLETT — Sylvia Jane Lesley Bartlett.

SRA. SCOTT — Obrigada. Bem, Srta. Bertlett, ha quanto tempo conhece o Sr. Brightman?

SRA. BARTLETT — Ha cerca de cinco anos e meio.

SRA. SCOTT — E a senhorita teve um relacionamento com ele?

SRA. BARTLETT — Tive.

Juiz McCANN — Pode falar mais alto por favor, Srta. Bartlett?

SRA. BARTLETT — Perdao. Sim, tive.

SRA. SCOTT — A senhorita manteve esse relacilonamento enquanto o réu se encontrava na
prisao, estou certa?

SRA. BARTLETT — Sim.

SRA. ScoTT — E quando ele foi solto, em dezembro de 2007, a senhorita voltou a se
encontrar com ele?

SRA. BARTLETT — Eu estava morando em Londres nessa época, e Lee nio podia deixar
Lancaster. Ele era obrigado a comparecer a delegacia toda semana, para informar suas atividades
e tratar da reinsercao social, essas coisas. Entao nao nos viamos com muita frequéncia.

SRA. SCOTT — O Sr. Brightman a visitava em Londres?

SRA. BARTLETT — Sempre que possivel.

SRA. SCOTT — E como a senhorita descreveria a relacao de voces, a essa altura? Vocés eram
telizes juntos?

SRA. SCOTT — Leve o tempo que precisar.

Juiz McCANN — Gostaria de sentar-se, Srta. Bartlett?

SRA. BARTLETT — Obrigada. Sinto muito. Lee estava muito diferente quando saiu da prisao.
As vezes era dificil lidar com ele.

SRA. SCOTT — Poderia tornar mais especifica essa observagao?

SRA. BARTLETT — As vezes ele... hi... tinha reacdes exageradas. E apresentava variagoes de
humor.

SRA. SCOTT — Ele a violentava fisicamente?

Juiz MCCANN — Deseja um copo d’agua, Srta. Bartlett?

SRA. BARTLETT — Nao, niao, me desculpe. Ele dizia palavras cruéis, e eu tinha medo dele.
Mas s6 na ultima vez é que foi violento comigo.

SRA. ScOTT — Obrigada. Entendo que isso seja muito perturbador para a senhorita.
Quando foi solto, o Sr. Brightman mencionou o nome de Catherine Bailey?

SRA. BARTLETT — Nao. Eu vi Catherine em janeiro do ano passado. Eu estava no 6nibus e
ela estava no ponto, esperando. Quando encontrei Lee, contel que a tinha visto.



SRA. SCOTT — E como ele reagiu?

SRA. BARTLETT — Nio fez qualquer comentario naquele momento. Mas ja devia estar
procurando por ela. Entao um dia eu vi um andncio de emprego no jornal e reparei que o nome
para contato era o dela. Catherine trabalhava com recursos humanos, por isso presumi que fosse
ela. Quando mostrei o antuncio para Lee, ele disse que iria se candidatar a vaga, s6 de brincadeira.
Ele queria colocar meu endereco no formulario.

SRA. SCOTT — E o que a senhorita achou disso?

SRA. BARTLETT — Nao me agradou que ele quisesse voltar a entrar em contato com ela.
Discutimos por conta disso.

SRA. SCOTT — Muito bem. Um minuto atras a senhorita disse que o Sr. Brightman s6 foi
violento na ultima vez. Poderia nos contar as circunstancias que conduziram a esse fato?

SRA. BARTLETT — (inaundivel)

Juiz McCANN — Por favor, Srta. Bartlett, fale mais alto.

SRA. SCOTT — A senhorita esta em condicoes de continuar?

SRA. BARTLETT — Estou sim, obrigada.

SRA. SCOTT — Minha pergunta foi sobre a ultima vez em que a senhorita viu o Sr.
Brightman antes de ele ser preso.

SRA. BARTLETT — Eu olhei dentro da bolsa dele. Ele sempre trazia uma bolsa do trabalho
quando vinha a Londres. Geralmente a levava quando saia, mas daquela vez a deixou na minha
casa, e eu fui conferir o que tinha la dentro.

SRA. SCOTT — E o0 que encontrou?

SRA. BARTLETT — Basicamente roupas, um par de sapatos, o tipo de coisa que se leva para
passar um fim de semana fora. Mas no fundo da bolsa, encontrei... outras coisas. Havia uma foto
de Catherine. Uma foto pornografica. E alguns dispositivos e equipamentos eletronicos, nao set o
que eram. E uma faca.

SRA. ScoTT — Entendo. E, para que fique claro, em que data isso aconteceu? A senhorita se
recordar

SRA. BARTLETT — Foi no dia 6 de maio do ano passado, uma terga-feira.

SRA. SCOTT — E quando voltou a ver o Sr. Brightman, a senhorita lhe disse o que havia
achado?

SRA. BARTLETT — Disse. Foi na manha seguinte. Nao sei onde ele passou aquela noite, mas
nao voltou para a minha casa.

SRA. SCOTT — E como ele reagiu?

SRA. BARTLETT — Ficou furioso. Ele bateu na parte de tras da minha cabeca. Fiquei
inconsciente por um tempo e, quando acordet, ele estava... ele estava...

SRA. SCOTT — Leve o tempo que precisar.

SRA. BARTLETT — Perddo. Ele estava em cima de mim. Estava me estuprando.

SRA. ScOTT — Ele a estuprou?

SRA. BARTLETT — Sim.

SRA. SCOTT — O que aconteceu em seguida?

SRA. BARTLETT — Ele foi embora. Simplesmente pegou sua bolsa e saiu.

SRA. SCOTT — A senhorita chamou a policia?

SRA. BARTLETT — Nao. Eu estava assustada demais para isso. Nao sabia para onde ele tinha
ido. Achava que ele pudesse voltar a qualquer momento.

SRA. SCOTT — O que a senhorita fez?

SRA. BARTLETT — Tomei um banho. Vesti roupas limpas. Fui até um telefone puablico e



liguei para Catherine, perguntando se poderia almogar comigo.

SRA. SCOTT — A senhorita se encontrou com Catherine na Oxford Street, correto?

SRA. BARTLETT — Sim. Eu queria encontrar com ela em um lugar publico, para o caso de
ele estar me seguindo.

SRA. SCOTT — E era sua inten¢ao contar a Catherine o que lhe acontecerar

SRA. BARTLETT — Era. Eu queria alerta-la.

SRA. SCOTT — Alerta-la?

SRA. BARTLETT — Achava que ele iria atras dela. Achava que estava planejando ataca-la
novamente.

SRA. SCOTT — Quando se encontrou com Catherine, a senhorita explicou isso a ela?

SRA. BARTLETT — (inaundivel)

SRA. SCOTT — Sylvia, em consideragio aos membros do juri e a este tribunal, pode por
tavor responder a perguntar

SRA. BARTLETT — Nao, niao expliquei. Nao tive a oportunidade de contar o que tinha
acontecido. Lee me ligou assim que Catherine chegou. Ele parecia normal ao telefone, mas eu
sabia que estava nos vigiando. Ele me perguntou por que eu estava vestida daquele jeito.

SRA. SCOTT — Pode nos explicar o que a senhorita achou que ele queria dizer com isso?

SRA. BARTLETT — Geralmente eu uso roupas bem coloridas. Mas preferi sair com uma saia
preta simples e uma blusa branca. Pensei que assim seria mais dificil ele me achar em meio as
pessoas, caso estivesse me seguindo.

SRA. SCOTT — E ele fez um comentario sobre sua roupa?

SRA. BARTLETT — Sim. E me perguntou com quem eu estava. Eu disse que nao era ninguém
que ele conhecesse. Ele me acusou de estar mentindo, que era alguém que nés dois conheciamos
muito bem. Eu sabia que ele estava nos observando.

SRA. SCOTT — O que a senhorita fez?

SRA. BARTLETT — Fui embora. Pensei que se deixasse Catherine para tras, ela estaria a salvo.
Achei que ele me seguiria e nao a ela.

SRA. ScOoTT — E foi isso de fato o que aconteceu?

SRA. BARTLETT — Foi.

SRA. SCOTT — Aonde a senhorita foi?

SRA. BARTLETT — Passei um tempo dando umas voltas por ali. Tentei despista-lo. Visitei
uma galeria, entrei em lojas. Quando finalmente voltei para casa, ja estava quase escurecendo. Ele
estava me esperando nos degraus do meu prédio. Fiquei aterrorizada ao vé-lo. Ele estava... bem
calmo, quase tranquilizador. Entao ele disse que queria me mostrar uma coisa ¢ me levou até o
apartamento do subsolo.

SRA. SCOTT — Pode explica melhor isso para o juri? Esse apartamento nao pertencia a
senhorita, correto?

SRA. BARTLETT — Nao. O apartamento do subsolo do meu prédio estava vazio. Sendo
reformado, eu acho. Nao havia méveis 1a dentro. Acho que sequer havia eletricidade.

SRA. SCOTT — O que aconteceu quando ele a levou até esse apartamento?

SRA. BARTLETT — Sinto muito, ¢ que...

Juiz McCANN — Deseja fazer uma pausa, Srta Bartlett?

SRA. SCOTT — Restam-me apenas mais algumas perguntas, se a testemunha puder continuar.

SRA. BARTLETT — Estou bem. Desculpe.

SRA. SCOTT — A senhorita pode nos contar agora o que aconteceu quando ele a levou até o
apartamento?



SRA. BARTLETT — Ele me deu um soco e me chutou. Gritou comigo, disse varias vezes que
eu era uma idiota. Disse que eu nao merecia viver.

SRA. SCOTT — Quanto tempo durou essa agressao?

SRA. BARTLETT — Nao sei ao certo. Tive a impressao de que durou muito tempo. Ele me
arrastou até o banheiro. Havia um vaso e uma bacia 13, além de um chuveiro; fora isso, mais nada.
Nenhuma janela, era um local exiguo. E ele me deixou trancada 1a dentro.

SRA. SCOTT — E esta fol a dltima vez que a senhorita o viu?

SRA. BARTLETT — Nao. Ele voltou mais tarde. De luvas. Pensei que fosse me matar.

SRA. ScoTT — Ele a atacou novamente?

SRA. BARTLETT — Nao. Ele disse que estava indo encontrar Catherine, queria resolver as
coisas entre eles dois.

SRA. SCOTT — E o que a senhorita acha que ele queria dizer com isso?

SR. NICHOLSON — Meritissimo, esta sendo pedida a opinido da testemunha.

SRA. SCOTT — Meritissimo, acredito que a testemunha estivesse numa situagdo em que
poderia interpretar o significado das palavras proferidas pelo réu.

Juiz McCANN — Entendo o que quer dizer, no entanto eu preferiria que a Srta. Bartlett
fosse orientada a se restringir aos eventos em questao. Por favor, prossiga.

SRA. ScoTT — O Sr. Brightman entrou e disse que ia atras de Catherine. O que aconteceu
depois disso?

SRA. BARTLETT — Ele saiu. Trancou a porta e foi embora, me deixando ali. Tentei sair,
tentei bater na porta, mas ninguém me ouvia. Nao consegui fugir.

SRA. SCOTT — A senhorita ficou trancada ali durante quatro dias, correto?

SRA. BARTLETT — Sim.

SRA. SCOTT — Portanto, a senhorita tinha agua, mas ele a deixou sem comida?

SRA. BARTLETT — Isso mesmo.

SRA. SCOTT — Obrigada. Sem mais perguntas.

Juiz McCANN — Obrigado, Sra. Scott. Senhoras e senhores, faremos um intervalo agora.
Retomaremos o julgamento as trés horas.

CONTRA INTERROGATORIO

SR. NICHOLSON — Srta. Bartlett, como foi que a senhorita e o Sr. Brightman se
conheceram?

SRA. BARTLETT — Catherine nos apresentou.

SR. NICHOLSON — Quando a senhorita iniciou seu relacionamento com o Sr. Brightman, ele
ainda estava envolvido com a Srta. Bailey?

SRA. BARTLETT — Sim, mas ele me disse...

SR. NICHOLSON — Obrigado. E estava ciente de que ele continuava se relacionando com a
Srta. Bailey a0 mesmo tempo em que mantinha relagoes com a senhorita?

SRA. BARTLETT — Estava, mas...

SR. NICHOLSON — A senhorita se descreveria como uma pessoa confiavel, Srta. Bartlett?

SRA. BARTLETT — Evidente que sim.

SR. NICHOLSON — Em 2005, a senhorita prestou um depoimento a policia que dizia
respeito a sua amizade com a Srta. Bailey?

SRA. BARTLETT — Sim.

SR. NICHOLSON — A senhorita se recorda de ter afirmado que, nos primeiros anos de sua



amizade com a Srta. Bailey, ela lhe contou que ja havia infligido cortes com faca na prépria pele?

SRA. BARTLETT — Sim.

SR. NICHOLSON — Hsse seu depoimento foi verdadeiro, Srta. Bartlett?

SRA. BARTLETT — Nao.

SR. NICHOLSON — A senhorita admite que mentiu em um depoimento a policia?

SRA. SCOTT — A testemunha ja respondeu a essa pergunta.

Juiz McCANN — Sr. Nicholson, devo dizer que o direcionamento do seu interrogatorio me
preocupa.

SR. NICHOLSON — Meritissimo, acredito que haja uma questdo juridica a ser abordada e
peco uma audiéncia confidencial.

Juiz MCCANN — Muito bem. Senhoras e senhoras, a partir de agora iremos discutir um
ponto especifico mais aprofundadamente, e peco a todos que se dirijam a sala do juri.
Providenciarei para que sejam chamados assim que estivermos em condi¢ao de prosseguit.

Obrigado.

O JURI DEIXA O TRIBUNAL
AUDIENCIA COFIDENCIAL

Juiz MCCANN — Sra. Scott?

SRA. SCOTT — Eu gostaria de destacar que o Sr. Nicholson esta plenamente ciente de que ha
um segundo depoimento prestado pela Srta. Bartlett, no qual ela afirma claramente que foi
orientada pelo réu a mentir. A Srta. Bartlett foi interrogada sob adverténcia quanto a este
assunto.

SR. NICHOLSON — Meritissimo, esta claro que nido podemos confiar em obter um
testemunho consistente por parte da Srta. Bartlett. E meramente este argumento que pretendo
levar a atenc¢ao do juri.

SRA. ScOTT — Ela estava amedrontada pelo Sr. Brightman, meritissimo. Suponho que teria
negado a propria existéncia se ele a tivesse mandado fazé-lo.

Juiz McCANN — Sr. Nicholson, acredito que a Srta. Bartlett prestou um segundo
depoimento no qual justificou os motivos que a levaram a mentir no primeiro, portanto isso
também deve ser informado ao juari.

SR. NICHOLSON — Muito bem.

Juiz McCANN — Obrigado. Faga o favor de reconvocar o juri. Continuaremos de onde
paramos.



Domingo, 23 de maio de 2010

SAM HOLLANDS ESTAVA ME ESPERANDO LA fora.

— Bom dia — disse ela quando sentei no banco do carona do seu carro. — Que belo dia
para uma excursao misteriosa. Aonde vamos mesmo?
— St. Albans.

Partimos na dire¢ao da avenida principal.

— Agradeco muito por isso. Sei que voce devia ter coisas melhores a fazer no seu dia de
folga,

Sam.

— Nem me fale. Vocé recebeu uma carta, foi isso?

Estava a minha espera quando voltei para casa depois de fazer compras, no dia anterior.
Nada sugeria a desagradavel surpresa que continha — um envelope comum, meu nome e
endereco impressos no exterior, um selo de prioridade, um carimbo borrado do correio. Li em
voz alta para Sam:

Querida Catherine,

Tenho pensado muito em voce. Queria dizer que lamento por tudo o que acontecen. Lamento por um
monte de coisas, e tenho um presente para vocé que, espero, poderd melhorar um pouco as coisas entre ns.

Vocé vai ter que ir até a propriedade industrial que tem na Farley Road, ao norte de St. Albans. A
unidade 23 fica bem na extremidade norte. Se estacionar em frente, ¢ 56 dar a volta pela lateral do prédio. Nos
fundos ha uma drea aberta, com drvores. Siga a linha das drvores até o final e encontrard o que deixei para voce.

Espero que atenda a este meu iiltimo desejo e aceite o presente como um pedido de desculpas.

— Acaba assim?

— O que?

— Parece uma maneira brusca de se terminar uma carta. Sabe, pessoas que comegam uma
carta com “Querido Fulano” geralmente encerram com “com amor, Beltrano”, nao é?

Estavamos na rodovia Ml, na direcio da M25. Os carros do outro lado passavam voando
por nés. Mordi o labio.

— Cathy...?

— Tem mais algumas frases na outra pagina. Coisa pessoal.

— Que tipo de coisa pessoal?

— Nada que faga muita diferenca. Sério.

— Cathy. Isso nao é s6 uma carta, ¢ uma prova. Voce sabe disso, nao sabe?

— Vamos esperar e ver sobre o que se trata, ok? Pode ser s6 uma bobagem.

— O que Stuart pensa disso tudo?

— Ele esta viajando ha alguns dias. Foi a uma conferéncia em um grande hospital recém-
inaugurado na Bélgica.

Ela mantinha os olhos fixos a frente, e a linha reta de seus labios expressava sua
desaprovacao. Eu ia acabar lhe mostrando a continuacao da carta de qualquer forma; era preciso.
Mas 20 menos por

ora, queria manter aquilo entre ele e mim.

— O que voce acha que é? — perguntou Sam.



— Nao sei. Vamos dizer que eu s6 nao acho que nao seja nada de bom.

— Nem eu. Fico feliz que vocé tenha me ligado.

— Pensei que seria uma armadilha.

— Bem, ele ainda esta preso, portanto nao precisa ter medo de se deparar com ele 1a a
nossa espera. Telefonei para a penitenciaria hoje de manha.

— A carta nao foi enviada da prisio — falei.

— Eu notei. Ele deve ter conseguido alguém para leva-la clandestinamente. O que quer
que aconteca, vou redigir um relatorio de seguranca sobre isso.

Saimos da autoestrada e o GPS de Sam nos informou, com a voz calma, para virar a
esquerda, depois a direita e entdo seguir em linha reta por trés quilémetros e meio.

— E entao, como vai Stuart?

— Esta bem. Nos estamos bem.

— Como ¢ estar casada?

Eu r1.

— Nio muito diferente do que era antes. De qualquer maneira, faz sé cinco meses, vamos
esperar para ver.

— Nada de filho ainda?

— Ainda nao. Nao me diga que vocé esta a fim de engravidar?

— Eu nao, mas Jo estd. Vamos nos casar ano que vem, eu acho.

— Sam, eu nao estava sabendo.

— Sabe como ¢, estamos juntas ha dez anos. Ja era hora.

— Voce ja a pediu em casamentor

— Ainda nao.

— Pois deveria. Vale a pena. Nos poderemos ir a0 casamento?

— Claro que sim. Vou convidar Sylvia também.

— FEla vai adorar.

— Bom, chegamos.

A Propriedade Industrial Farley estava abandonada, ruas longas e amplas sem nenhum
transito, lixo espalhado pelas ruas esburacadas. Passamos por uma van que vendia kebab, mas
estava fechada. Metade das unidades estava desocupada, toda a area dando uma impressio
desolada, e a Unidade 23 nao era excegao. Ficava no ponto mais longinquo, depois de virar uma
esquina. Parecia o fim do mundo.

Sam estacionou o carro bem em frente.

— Ali, olhe.

Em meio a0 mato que crescia em torno do prédio, um atalho estreito e empoeirado se
insinuava entre as cercas de arame e o muro da Unidade. Perigosas urtigas a altura do peito
balan¢avam na nossa direcio com a brisa.

Sam foi na frente, avancando pelo atalho, uma das maos no muro do prédio. Um coelho
atravessou correndo o caminho bem diante de nés, me dando um susto.

Atras da Unidade, o espago estreito de repente se alargava, tornando-se um terreno baldio.
Passamos por uma vasta area cimentada, em que crescia erva daninha nas fendas do concreto. O
sol brilhava sobre nossas cabecas e um passaro cantava do alto de alguma arvore. Estava
totalmente deserto, ninguém a vista.

— E agora, para onde?

Protegi os olhos do sol e dei uma olhada ao redor, na dire¢ao das arvores que ele
descrevera, e vi,



um reflexo colorido em meio a paisagem cinza, marrom e verde.

— L. Esta vendo?

Uma mancha vermelha, escarlate, como uma bandeira, e 2 medida que nos aproximavamos,
aquilo se mexia na nossa dire¢ao, como se estivesse vivo. Eu ja sabia o que era, mas ainda assim
foi um choque. Senti as lagrimas comegarem a brotar nos meus olhos e, antes que pudesse conté-
las, deslizaram pelo meu rosto. Era como ver um velho amigo, e um pesadelo.

— O que ¢ 1sso? — indagou Sam.

— T o meu vestido.

As extremidades tinham sido rasgadas, e estava todo imundo e empoeirado, mas ainda
assim eu o reconheci. Todos os botoes haviam sido arrancados, e alguns pedagos cortados,
deixando fiapos balancando ao vento. Devia estar ali ja ha algum tempo.

— S6 isso? Um vestido velho?

Estava ancorado ao chao pedregoso com uma velha pa, enferrujada, que havia transpassadc
a peca; e uma pilha de pedras da altura do vestido fora colocada ao redor dele, como um délmen,
como um tumulo.

— Nio — falei— F um marco.

Ela viu alguns segundos depois de mim. No fundo da vala, algo chamou minha atengao
quando o vento soprou um tufo de cabelos escuros para fora. De inicio parecia artificial, como
aniagem desfiada, e a pele parecia uma lona velha. E de repente, vi a brancura de um osso partido,
e nao havia mais duvida alguma.

— Ah, merda. Merda.

Sam pegou o celular e comegou a fazer ligacdes, pedindo ajuda, enquanto eu me ajoelhava
sobre o solo ressecado e sobre as pedras, afagando com os dedos a suavidade do tecido para me
confortar.

— Acho que ela se chamava Naomi — falei.

Do bolso de tras da minha calga, peguei a segunda pagina da carta.

— Sam. E melhor vocé dar uma olhada nisso.

Sinto muito pelo que fig com Sylvia, e com a senhora que morava no apartamento do térreo. Elas ndc
eram nada para mim exceto um meio de encontrd-la. 1'océ precisa entender que ninguém nem nada jamais
poderd me impedir de achar vocé, Catherine. Eu lhe deixei esse presente como simbolo de que eston preparade
para assumir a culpa por tudo. Mas isso nao vai me impedir. Nao importa quanto tempo leve, esperarei por voce.
Uz dia estarei livre, e a encontrarei, e poderemos ficar juntos.

Espere por mim, Catherine.

Eu te amo.

I ee
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